TRAZADOS EN EL AGUA.
PARA UNA GEOGRAFIA IDEOLOGICA
DEL TEATRO CUBANO DE LOS ANOS 90

A los cuarenta anos de un Teatro
en (la) Revolucién

A Rine Leal, otra vez, con el dnimo de seguir
desandando la selva oscura

“Nada ha borrado el agua [...] de lo
que fue dictando el fuego.”

Roberto Fernandez Retamar

Relativamente breves para la historia de un teatro nacional, ciento sesenta
afios trazan, sin embargo, el rostro escénico de la 1sla de Cuba. Como cada dia
desde entonces, entre las brumas que cubren el escenario, intenta el cuerpo del
actor dibujar en el espacio, con mayor o menor fortuna, con mis 0 menos con-
ciencia, un personaje cuya dramética existencia se reduce a vivir el efimero
tiempo del teatro. Aun conociendo esta tragica ontologia, busca permanecer
(solo) en la memoria de sus espectadores. Conflicto eterno, y siempre renova-
do a pesar de cualquier medio moderno de grabacidn, porque el teatro pretende
dejar esa huella a través de una escritura escénica de la vida humana que se
realiza siempre sobre el agua, como afirmara Peter Brook. Al tiempo que pene-
tra e inscribe se desvanece, sin renunciar a la marca de fuego sobre el agua y la
memoria. De ahi su inmanente condicién critica, la misma que, particulari-
zandose, atraviesa la historia y el presente del teatro en la Isla.

También el critico, con pariguales desasimientos y paradojas, intenta “tra-
zar en el agua” los valores de la accidn, el gesto o la voz teatrales, situdndose
en una instancia volatil, similar a la del teatro. Aunque posee el privilegio de
una escritura perdurable, el inasible material escénico se escurre ante sus 0jos
y ante los de sus posibles lectores. Con el tiempo su mirada quedard como tnico
testimonio, indudablemente parcial y hasta distorsionado, de un suceso. Por eso
estos trazados pretenden jugar con una escritura apegada a esa voluntad de re-
coger esos reflejos en el agua. No se trata de un imposible ni de un contrasen-
tido, sino de subrayar la contradiccion latente en cualquier escritura que alcan-
ce a petrificar sus posibles hallazgos sobre el teatro; mas ain si, como en este
caso, busca acercarse a un tema y una realidad vivas: la escena cubana actual y
sus trazados del rostro de la nacidn.
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S1, ademas, a tal empefio se suma la realidad fragmentada que es hoy el
teatro cubano, se 1mpone un ejercicio critico cuya contradictoria linealidad,
surgida aqui de la univocidad del tema, el objeto de estudio y la voluntad de
estilo, no padezca del tradicional camino de las certidumbres. S6lo a través de
“una puesta en relacion de ideas en un espacio critico”! podremos adentrarnos
en los mecanismos artisticos internos a los cuales acude el teatro insular para
expresar la nacion; en los vasos comunicantes entre la realidad escénica, el
estado de otras manifestaciones artisticas y el curso social; en especticulos de
calidad incuestionable y en montajes con logros parciales. Quiere este ensayo
ser una aventura de tal naturaleza.

Vencida su prehistoria, las multiples interrelaciones entre teatro y nacion
comienzan a definirse hace, justamente, ciento sesenta afios. Rine Leal demos-
tré con claridad cémo en torno a 1838, y en particular durante el transcurso de
aquel afo, se establecia el portico del teatro nacional. Si entonces se estrenaba
El conde Alarcos, de Milanés, abria el Teatro Tacén y el sainete cimentaba las
bases de una tradicion popular vernicula; en su devenir posterior la escena in-
sular repetiria con inusitada frecuencia, cual azar concurrente, la numeracion 8
para marcar sus cambios y destinos. Estamos, pues, en un afio que, alejados de
(in)competencias cabalisticas, nos inclina a repasar, contando con una perspec-
tiva historica, los aconteceres teatrales de ese largo periodo para abordar el
presente.

Con su l6gica autonomia, al ritmo del pais ha vibrado el teatro. Al mismo
tiempo, desde diferentes referentes ideolégicos, técnicos y estéticos, la escena
intenta descubrir el alma y los contornos de la Isla. La bisqueda de una expre-
si6n nacional en el periodo 1838-1868 culmina en los sucesos del Villanueva,
donde se funden “el teatro cubano y el deber patriético”,” y donde se invierte
la relacion: también el teatro podia hacer vibrar al pais. Si el parto del 10 de
Octubre de 1868 se habia acumulado en los distintos discursos de construccién
de la nacion, no lo haria menos en el teatro. Por aquellos mismos dias el ado-
lescente José Marti escribe y publica Abdala, un juvenil poema dramaético en
el cual se prefigura mas de uno de los grandes conflictos de su existencia, al
tiempo que subraya, en su eleccion del género, la funcién liberadora del teatro;
desafio agudizado ante los tiempos que corren y los retos de un préximo e in-
cierto milenio.

De esa etapa, valdria recalcar, ademas, la acumulacién recogida en el pla-
no técnico. Iniciada por Francisco Covarrubias a comienzos de siglo, legaba a
esa altura no sélo la voluntad 1deotematica, sino la creacién de una galeria de
tipos, el uso diferenciado de la lengua espafola, la musica, el cardcter parédico,
el choteo, el dngulo para observar la realidad, la manera de enfrentar la

I (Raquel Carri6)
2 (Albio Paz)
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- comedia, caracteristicas todas filtradas de una escena a otra: de lo popular a la
elaboracion culta y viceversa. Esos rasgos en formacion, junto a una indudable
capacidad de resistencia, por parte de los teatristas cubanos, ante innumerables
acosos econdmicos, politicos y sociales, fraguaban un patrimonio en expansion.
El teatro comenzaba a dibujar la Isla.

Pero no sobrevendria un periodo facil, ni mucha de la gente del teatro es-
taria consciente del significado en la historia de su labor cotidiana. Ese mismo
quehacer diario llevo a muchos al cambio sucesivo de banderas en aras de una
dificil supervivencia. Dos guerras en treinta afios, el estertor colonial y la pe-
netracion norteamericana situaron unas coordenadas que terminarian con la
intervencién y ocupacién yanquis, eje inexcusable de tensién en las relaciones
histéricas entre la potencia y la Isla. En medio de aquellas coordenadas, la es-
cena cubana padecié de oscilaciones en varios sentidos. Por primera vez, de
manera acentuada, el camino se trenzaba entre el rostro y la méscara. Los in-
dudables valores del bufo defendidos en un sitio, caian cerca de alli en el mas
absoluto descrédito; el teatro revolucionario se confinaba a reductos, sin que
faltaran sus numerosos antipodas; la fecundante voz teatral de Marti llegaba
desde el exilio més para sembrar el tiempo futuro que el espacio presente; los
productos extranjeros tendian a la repeticién y a la mediocridad del gusto do-
minante, muy lejos de las transformaciones de ese instante en la escena euro-
pea... Aun asi el teatro colonial era vencido por el reflejo, incluso distor-
sionante, de la realidad nacional en los escenarios; se imponia la creciente
configuracién de “lo cubano teatral”. Y las excepciones todas aguardaban el
juicio del tiempo.

1898 no trascendi0 gracias a su palida temporada escénica, sino por la tea-
tralidad negativa que se verificé en su espacio sociopolitico y cultural. Cuba
serviria el escenario de un conflicto devenido secular tragedia. Protagonista del
drama, no seria, sin embargo, llamada a saludar. Tras el telon, los restantes
protagdnicos habian decidido excluir al buen bufén. No obstante la victoria
sobre el teatro espafol, el drama general convertido en farsa imponia una frus-
tracién de la que no podria escapar el teatro.

Como una suerte de dueto inseparable se fundian el Alhambra y la Repu-
blica. Readecuacién de la practica acumulativa de los bufos, el Teatro Alhambra
resulté un simbolo de la encarnacién del espiritu de los primeras tres décadas
republicanas a través del choteo, cual carne de la neocolonia, tal como lo des-
cribié Jorge Maiach, parodia escapista y paralizante. Cuando Raidl Roa insufl6
al concepto un contenido revolucionador, ya éste se manifestaba de esa nueva
manera, junto a otros signos, en el primer despertar republicano. El Alhambra
estaba preparado para caer por su propio peso, como, efectivamente, parecid
subrayar el derrumbe de su marquesina en 1935. Sin embargo, tampoco puede
desdeiiarse, a pesar de lo sefialado, y de la ajustada maquinaria econémico-
politico-comercial que constituy0, la importancia de ese teatro en cuanto esce-
na de larga tradicion popular; y de ahi su arsenal técnico-expresivo (todavia
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por estudiar en algunas de sus aristas) tanto en el actor y en la produccién de
la imagen, como en los mecanismos de comunicacién e interaccion con el pu-
blico.

Cuando Virgilio Pifiera inicia la contemporaneidad del teatro cubano con
su Electra Garrigod, no es ajeno a lo anterior. Sabe que, junto a las magnas
claves de los modelos occidentales garantizadores de universalidad, el teatro,
para ser nacional no puede desentenderse de sus ascendentes populares. De
hecho, no huelga recalcar que es el choteo el vector de erosién ideoldgica y
estética de la tragedia y el mito griegos, puestos en solfa en la parodia virgi-
liana. Mas esa pelea entre tradicién popular y vanguardia, en apariencia no
antagénica, segun cierto espiritu originario de esta dltima, resuelta e indicada
por Pifiera, no ha contado, como regla, con resoluciones armoénicas en el teatro
insular de entonces acé. Si por los afios 40 y 50, las experiencias de un teatro
de arte se refugiaban en las escasamente visitadas salitas, contrastando con el
amplio publico seguidor del vernaculo décadas atras, hoy la situacién no se
aleja de aquella si se comparan nuestros pequeios y poco visitados refugios
experimentales con el desbordante publico de la escena humoristica que, cali-
dades aparte, recircula aquella tradicion.

Después del dia clave

La etapa 38-68 del siglo x1x se reitera en el XX con una precision cuasi Si-
métrica en cuanto a las caracteristicas de su desarrollo histérico en el teatro.
Esa pelea, mencionada antes, entre las lineas “culta” y “popular” desencadena-
rd la bisqueda ansiosa de nuevos publicos a través de varios intentos, corona-
da por la experiencia del “Escambray” a partir de 1968, seguramente la aven-
tura mds radical de nuestro teatro. También como culminacion de un periodo
que va desde la fundacién de La Cueva en 1936 (véase la 16gica sustitutiva con
respecto al Alhambra) hasta 1958, cuando Raquel y Vicente Revuelta abren
Teatro Estudio, para adelantarse en unos meses, como los bufos en 1868, al dia
clave de la patria en cada siglo, e iniciar el teatro de grupo en el sentido maés
moderno del término. Cual ciclo dispuesto a renovarse en el tiempo, la etapa
cumple, como aquella, un papel, en lo esencial, acumulativo. Se habia forjado
una tradicién. El proceso revolucionario triunfante llegaba en el minuto exacto
para expandirla.

Mas, junto a la eclosién teatral apoyada por una legitimidad institucional,
también comenzaban los diferendos en torno al papel del arte en la sociedad,
un tema no resuelto ni en la teoria ni en la préactica socialista, constante fuente
de fricciones, encontronazos y poco duraderas reconciliaciones.

Después de una plural y ascendente préictica escénica, a fines de los 60 el
teatro cubano se afanaba, justamente, en encontrar nuevas vias de insercién
social. De un consenso comun en este sentido, partieron varias busquedas, to-

das con un fuerte contenido experimental en relaciéon con el vinculo escena-
publico.
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De ellas, s6lo triunfaria la propuesta del Grupo Escambray, gracias a un
proyecto artistico y social solido, una circunstancia territorial favorable, una
conduccidn brillante y una militancia politica inocultable. También por la rela-
tiva coincidencia entre €l legitimo resultado del grupo y el pensamiento politi-
co dominante en la cultura y la sociedad de los 70, que alentaba un arte como
vehiculo de expresion de las masas,” suerte de voz coral de la sociedad, ente
desindividualizante en lo autoral y en el objeto “reflejado™. La refraccién en su
obra, con absoluta calidad artistica, de situaciones, personajes y problematicas
arquetipicas, el ejercicio de una critica no complaciente del estado de esa so-
ciedad, pero en la misma direccidn de los objetivos sociales perseguidos en
aquella zona durante esa etapa, al tiempo que su experiencia resultaba genera-
dora de otras cualidades y proyecciones, salvé al Grupo Escambray de verse
afectado; y le permitié convertirse en una feliz excepcion del teatro y la cultu-
ra actuantes en la década de los 70.

El teatro nacional sufrid, sobre la productiva crisis interna de la despedida
de los 60, una despiadada privacion de los derechos creativos individuales y
colectivos. La biisqueda de un arte para las masas (impuesto de manera falsa),
era uno de los valores auténticos perseguidos (sin imposiciones exogenas) por
los teatristas cubanos. De hecho, este objetivo se recuperaria, con rigor s6lo en
pocos colectivos, afilos después, para descender luego hasta un nivel infimo
como medida de eficacia estética. Asimismo, los 70 han dejado marcas inevi-
tables en creadores cuyas obras no han visto superados los estadios en los cua-
les se hallaban entonces, por el nivel de desconfianza que genera un cuestio-
namiento en el plano ideolégico, desde la critica o las instituciones a una
produccidén; por la huella dolorosa de los individuos, por el abrupto corte de
tendencias, experiencias o trayectorias después no recuperadas.

A la distancia de dos décadas del comienzo de la superacion de esos erro-
res, se observa con claridad que los 70 son, efectivamente, una etapa. Pero tam-
bién representan una concepcién (en aquel momento dominante) sobre el papel
del arte y el espacio de la cultura en la sociedad, que no se ha extinguido en lo
absoluto. Su centro lo marca el privilegio de las funciones recreativa, hedonis-
ta y acaso informativa del arte, en detrimento de su funcion critica; asi como
una cultura mutilada del libre ejercicio del pensamiento. Ello explica las cicli-
cas contradicciones, a veces antagonicas, en la practica politica socialista entre
el arte y el poder; antes y después de los 70.

Con el conocimiento de la situacion dejada atras, los 80 opondrian sus fuer-
zas centripetas a las centrifugas del periodo pasado, abriendo asi un marco
general de reconstitucién del tejido cultural de la nacién. La concepcion y pues-
ta en practica de una serie de acciones recogerian, al final de la década, un
cambio de signo estético en el teatro cubano, el cual arrastré un conjunto de

3 (Desiderio Navarro)
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transformaciones institucionales y artisticas.

En el marco social, la década quedaria perfectamente delimitada entre dos
fracturas: la emigracién por el Mariel en 1980 y el “caso Ochoa” en 1989; dos
sucesos que invitaban a indagar en las complejisimas problematicas sociales que
representaban y la ubicacion de los individuos en ellas. Y ese fue el eje esen-
cial de la reflexion artistica de los 80, a través de una praxis paradigmaética y
fuertemente socializada.

No menos se propuso el teatro. Después de revisitar proyectos posterga-
dos, los maestros Vicente Revuelta, Roberto Blanco, Berta Martinez se inte-
graban a ese espiritu, demostrando ademds, como en otras manifestaciones ar-
tisticas, que ni la més oscura vida cultural apaga esa acumulacién bajo la
sombra, a la espera de despertar a la luz publica. Flora Lauten, sintetizando en
si misma una tradicién, comenzaba sus investigaciones en los terrenos de la
pedagogia y la direccion en las aulas del Instituto Superior de Arte. Era parte
alli de un proyecto pedagdgico abierto, antiacadémico, plural, tedrico-practico,
universal; pero de estrechos vinculos con el movimiento teatral cubano, bajo la
conduccién de Graziella Pogolotti y Rine Leal.

Festivales de La Habana y otros eventos retomaban el didlogo con la esce-
na internacional gracias a la presencia de grandes figuras y colectivos, los que
funcionaban como contrapeso a las biisquedas insulares. Otro Festival se esta-
blecia en Camagiiey, sentando las bases de una mejor vida escénica en las pro-
vincias. La rigida estructura institucional cedia espacios a nuevas agrupaciones
guiadas por maestros. La oposicion teatro nuevo versus teatro de sala, saltando
algunos planteos estériles, daba lugar a novedosas integraciones. En definitiva,
se legitimaba una gananciosa pluralidad, todavia marcada por el intercambio y
la polémica.

Sin atrincherarse frente a la reaccién internacional que se asentaba en el
mundo, Cuba continuaba su caracteristica cultural de abrirse al universo y dia-
logar con él. Los paradigmas eran asimilados, y muchas veces subvertidos, con
rapidez. Tal vez esto agoté pronto un teatro de 4nimo, presencia y ambiente
juveniles, en general de escasa elaboracion estética, si bien continuador de una
interesante porfia por llevar la vida de aquel presente cubano, en el cual desta-
caba una nueva generacion, a las tablas. En parte hija de aquel segmento escé-
nico, Molinos de viento causé una verdadera conmocién a lo largo del pais con
su penetracion en el mundo de la educacién, la formacién de valores y la inte-
gridad €tica de jovenes y adultos, adelantdndose a temas que se expandirian en
el arte cubano algun tiempo después y en el espacio social con el proceso de
rectificacion de errores. El “Escambray” demostraba con esta obra su opcion
critica, acuilando la despedida, vdlida para la escena toda, del conflicto entre
los “rezagos del pasado” y el presente; a su vez, abandonaba su entorno emble-
matico, la zona montafiosa que lo nombra, como centro de su ambientacion y
sus destinatarios. Se imponia una confrontacién entre los propositos del pro-
yecto social y su verificacién en la praxis, asi como el sitio del individuo entre
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ambos polos. Molinos... fue el puente, el transito, convenientemente situado en
un grupo que podia, mejor que ningin otro, explicar, objetivar en si mismo el
cambio. El punto focal del teatro y del arte insulares se desplazaban hacia otro
territorio: el cubano en su historia.

Tiempos de rectificacion

Hacia el segundo lustro de los 80, la cultura cubana se removia bajo la
confluencia de una produccion activa del conjunto de sus actores. Una volun-
tad de intervencion social atravesaba la obra artistica. Tiempos de rectificacion,
de apertura, de abierta discusion, de influencias 1deologicas y culturales hetero-
géneas, particularmente importantes aquellas provenientes de la perestroika. En
tanto, a la sociedad cubana la recorria un aliento ético y ocurria una vuelta a
los origenes del proceso revolucionario. El arte no ocultaba su acento critico
contra antagonismos, imperfecciones y mentalidades conservadoras. Queria ser
revolucionario y lo fue, siendo critico. Se hacia preguntas, se interrogaba sobre
el drama del hombre en el cual convergian la cotidianidad, los desafios épicos
y el peso de la historia. |

El vortice del suave huracan lo fue, sin lugar a dudas, la plastica cubana.
Aunque hoy surgen voces que, no sin razones, se cuestionan aquel movimiento
(sobre todo, por la actitud seguida después por la casi totalidad de sus protago-
nistas), no hay que olvidar su significacion original. Constituy6 la proa de un
barco a cuya proa resultaron arrastradas, virtualmente, todas las manifestacio-
nes artisticas. Un dia, en accion colectiva, pintaron con sus manos en un muro:
MEDITAR. No importa ya quiénes lo hicieron, estaban escribiendo una acti-
tud: el gesto era accién y pensamiento, acto y palabra al mismo tiempo. Esa
actitud demarcé6 una cultura “de los ochenta”. Errénea o indemostrable en teo-
ria, lo cierto es que, sin “plataformas programaticas” o imposiciones, muchos
nos reconocemos como parte de ella.

El teatro inercial (tal calificacion se otorgaba a si misma la escena presa de
un estado de inercia) no podia dialogar con este contexto. Correspondia a la
nueva generacion teatral entrar en el juego. En dos palabras, ella se clasificaria
como la tercera promocion de la Revoluciodn, los nacidos entre fines de los 50
y, fundamentalmente, en los 60, debutantes en su vida estudiantil y profesional
en los 80, conscientes de una pertenencia y una misién nada fortuitas.

Tardio, como corresponde a un arte sintesis de todas las manifestaciones
artesanales, el teatro respondidé de manera evidente a la altura de 1988. Desde
los margenes, los actores-personajes desnudos del final de La cuarta pared
estremecieron la platinada superficie del agua; un camino que, sin esa estriden-
cia y repercusion, ya habian desbrozado en parte el grupo Buendia, la produc-
cidén dramatirgica y critica en el Instituto Superior de Arte y otros experimen-
tos, luego extendidos en numerosos nucleos jovenes a lo largo del pais. En

efecto, tocaba a los “nuevos™ evidenciar artistica y estéticamente el cambio de
$12nO0.
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Este no se distanciaba, por supuesto, de los denominadores expuestos an-
tes como rasgos dominantes del periodo. En lo especifico teatral, recuperaban
un vinculo orgéanico con la tradicién, incluso con tendencias cortadas en los 70
o interrumpidas a fines de los 60, al tiempo que la asaeteaban con sus interro-
gantes, cuestionamientos, ironias y recomposiciones, y se adherian a experien-
cias foraneas. Se integraban vectores, hasta ese momento antagénicos en apa-
riencia, de la contemporaneidad teatral de la Isla. En particular, zonas de la
“poética critica” del grupo Escambray con la experimentacién mas vanguardis-
ta, y de esta ultima con recursos del vernédculo.

Aquel héalito no se confin6 a los jovenes; atrajo e impulsé al concierto
generacional de la escena cubana, lo que produjo interesantes renovaciones. La
inercia comenzaba a ser vencida desde la creacién, con la ayuda de las trans-
formaciones organizativas e institucionales. Los resultados se verian mejor, en
su continuidad, durante los afios subsiguientes. Los 80 se adentraban en los 90.

“Los noventa llegaron ya”, rezaba el titulo de una exposicién de artes plés-
ticas, bastante adentrada por entonces ya la década. Los artistas advertian so-
bre la obnubilacién todavia ejercida por el pasado reciente, amén de nuevos
rostros y propuestas. La fuerza expansiva de una etapa a la cual el teatro habia
llegado tarde (como generalidad o que, tal vez con mds precision, cerraria con
su capacidad de sintesis de las artes), derrumbaba la convencion del tiempo
quizas hasta 1993.

No obstante, para trazar en el agua el mapa de la Isla, el teatro estaba en
escena cuando el pais se declara en Periodo Especial, apertura violentisima y
radical de los 90. La pobreza por venir era negada simbélicamente en las ta-
blas de la sala Covarrubias del Teatro Nacional —otro enlace metaférico— por
Carlos Diaz con el inicio de su trilogia sobre textos norteamericanos. Desde
una vertiginosa y neobarroca emision de signos se discurria sobre tépicos muy
presentes pero marginados y que alcanzarian mds tarde viva presencia en la
realidad o en zonas del discurso social del pais. Ellos eran el hombre y el po-
der, el andr6gino y la otredad sexual, las influencias soviética y norteamerica-
na en la mentalidad, los comportamientos y los estados del pais, todos mezcla-
dos en un espacio carnavalesco que afirmaba la cubanidad de la propuesta
mediante recursos contradictores de los contenidos puestos en juego. Diaz lla-
maba, de manera eliptica, a un desentumecimiento de las estructuras sociales,
a una liberacion de las mentes frente a prejuicios y diferencias y, en varios
planos, a un reconocimiento de lo propio.

Teatro y sociedad incentivaban su didlogo. A pesar de la aguda crisis eco-
noémica y sus reflejos sociales, ideoldgicos, politicos y cotidianos, el publico,
sobre todo en LLa Habana, entraba en ese didlogo con la Isla a través de la es-
cena. Comenzaba a acentuarse un perfil de ese intercambio permanente en la
historia escénica del pais, entre teatro y nacién, recirculado con singularidad

por la modernidad y la vanguardia. Ahora el teatro pugnaba por tomar el pulso
todo, el completo peso de la Isla.

266




Trazados en el agua... Omar Valifio

Desde el centro de esa Isla, con el Estudio Teatral de Santa Clara, llegaba
una relectura de un pasaje biblico, el enfrentamiento entre David y Goliat cuya
recurrencia en el discurso politico cubano sembr6é Marti. El lance de David, de
Joel Séez, lo ubicaba en plena calle, o en un parque, donde dos adolescentes
convertian sus referentes de ese momento —ruidos, juegos, voces— en un rue-
do infantil a través del cual se producia una desconstruccion del mito para en-
cauzarlo, con toda su dimension épica, tan cara a los cubanos, en una premisa
cotidiana. Lo definitorio no era el conocido desenlace del acontecimiento, sino
como esa Historia mayor de la nacidn, su eterno reto frente a las apetencias
coloniales externas, encarnaba en el universo y la vida comun de los habitantes
cubanos, en particular los jévenes, que no habian vivido etapas mas heroicas
en su significacion clasica y, sin embargo, se aprestaban a iniciar un periodo
de no menos valor €pico pero de otra cualidad. ;Como lograrlo?, se interroga-
ba el especticulo.

Sesenta kilémetros al sur del Estudio Teatral, Teatro a Cuestas, de Cien-
fuegos, se acercaba a parecidas preocupaciones. Rara avis, de Ricardo Mufioz,
trazaba, a quinientos afios del “descubrimiento”, una parabola sobre la conquista
de América, pero dejando atrds cualquier pretension historicista. Al revisar los
diferentes iconos de sucesivas imposiciones fordaneas, hablaba de los ciclos del
acto colonizador por estas tierras poniendo énfasis en los medios utilizados para
ello. Sin aludir de manera explicita al presente, colocaba al espectador ante sus
disyuntivas. Del mismo modo, esa reflexiéon sobre los medios se formalizaba
hacia el interior del montaje mismo, referenciando asi el propio marco de con-
tradicciones de ideas y conceptos sobre la Conquista. Tradicion y actualidad,
contemporaneidad y asimilacién, se convertian en centros de un discurso que,
por otra parte, asumia el derecho a la convergencia de una serie de experien-
cias, géneros, formas y sistemas teatrales para producir algo propio. Rara avis,
espectaculo negador de toda colonizacién, defensor de la asimilacién critica y
creativa como un rasgo esencial de nuestra cultura.

En tanto, Safo, de Carlos Celdrian, desde la escondida loma capitalina del
erupo Buendia, parecia mirar al pasado. La reconstruccion, siempre relativi-
zada, de la trayectoria de una popular cantante cubana de los afios 40 y 50,
tipificadora de un conjunto de rasgos de muchos de los musicos de ese tiempo,
constituia el eje de una mirada hacia una zona prohibida o negada del transcur-
so cultural cubano. Més que una vuelta nostalgica a la etapa prerrevolucionaria,
la cual ha resultado una fuerte presencia en la filosofia popular del periodo
(después reflejada en la escena), se trataba de la recuperacion de toda voz se-
pultada por cualquier reduccionismo anticultural. Aunque la voz de esta Safo
no existia como tal, el teatro apuntaba también una voluntad de reconocimien-
to de aquellos espacios marginados, sea por el discurso cultural dominante, sea
por la prevalencia de una lectura politica del tejido cultural. Safo se sumaba,
desde su especificidad estética, al didlogo, generalizado y profundizado en es-
tos aflos, con todos los hilos de ese tejido.
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Un grande, Abelardo Estorino, atrincherado en su habitual sala del Vedado
habanero, recirculaba con Vagos rumores la sabiduria que escondia el pasado,
un pasado ain mdés lejano que el de Safo, el cual habia que penetrar en sus
aparentes silencios. El paralelismo entre la condicién efimera del teatro y la
fragil finitud de la vida, presente en su monumental Milanés, se veia potencia-
do con esta reescritura sintética del texto. La vida del poeta matancero José
Jacinto Milanés, maltratada por una época —comienzo y mitad del siglo xix—
materialista, una sociedad mercantilista y desespiritualizada, de un desprecio
generalizado por poetas e intelectuales, por todo aquello que no resultara ga-
nancioso en términos monetarios. Ante ese horror, junto al de la esclavitud de
los negros y de Cuba, se alza la creacion fundante de la palabra y la obra como
respuesta del poeta. Milanés sabe que le habla al futuro méds que a su presente,
pues tal futuridad serd posible por hombres como él. De ahi la consecuencia
ética personal con lo postulado en su obra, inclaudicable posicién que lo lleva-
rd a una profunda crisis existencial y psiquica. A través de ella, ve Milanés los
fantasmas visitantes de su entorno, espacio poético mediante el cual el autor
desata un extraordinario juego teatral, deudor de las grandes corrientes univer-
sales de la dramaturgia y la escena contemporanea, pero absolutamente estori-
neano; capaz de indagar, gracias a su artisticidad inmensurable, en las sustan-
cias de la cubanidad para hacerlas presente. Estorino logra que los vagos
rumores inscritos en los discursos fundacionales de 1a naci6n no sean acallados
por circunstancias analogas; que el pasado, como perseguia Milanés, hable a la
comunidad cubana insular de hoy y de mafiana.

Por su parte, Eugenio Hernandez Espinosa conseguia, por primera vez en
muchos afios, actualizar el legado popular proveniente de fuentes africanas gra-
cias a El leon y la joya. El espectidculo, adaptacion de una pieza de Wole
Soyinka, aprovechaba la densidad del referente original sincretizado en la cul-
tura cubana, buscando un didlogo con publicos amplios sobre su condicién
actual. De hecho, la deteriorada sala donde transcurria se ubicaba en el centro
de barrios populalb'es donde las practicas religiosas o culturales de ascendencia
africana son comunes. Pero Herndndez Espinosa no repetia el cédigo de estas
practicas, sino que lo transformaba al servicio de sus objetivos dramaticos y
estéticos y, a través de una fabula antiquisima, se adentraba en las relaciones
intergeneracionales, asi como en el papel de cada generacién en la sociedad.
Contrariamente a 1o que parecia ser la corriente principal de ese momento, el
montaje se pronunciaba a favor de los “viejos”. Ellos, a pesar de sus errores,
no faltaban a su honestidad, mientras los jovenes utilizaban su impetu y su
astucia para trepar al poder a cualquier precio. Para qué y cOmo utilizarian ese
poder no lo contestaba el espectaculo, mas sembraba la duda sobre la vincula-
cion fin-medios. Como metéafora, se adelantaba a la honda preocupacién gene-
rada en el pais en torno a la natural sustitucién de la generacion histérica en
los planos social y politico. Un similar orden de ideas ponia, literalmente, en
juego Vicente Revuelta gracias a la shakespereana Medida por medida. El
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espectdculo terminaba cayendo la tarde a la luz de muchas antorchas que po-
dian contrarrestar el eventual apagén que inundaba el patio de la casona de
Linea.

También en Las ruinas circulares, de Nelda Castillo otra vez con (y en) el
grupo Buendia, acontecia una indagacion en las fuentes conformadoras de nues-
tra cultura, partiendo de una investigacién-exploracion sobre textos no teatra-
les. Los personajes nacen de una evocacion, de un ritual y en ese espacio sa-
grado emprenden un viaje. La escena junta a un negro-esclavo-brujo-cimarrén
con Don Quijote y Sancho o, més bien, con dos personajes que en esa aventura
se lanzan tras las huellas de Quijote y Sancho. Estos se realizan como persona-
jes al descubrirse en sus propias visiones: los molinos, Dulcinea, la insula. De
un lado el negro y del otro Quijote y Sancho producen un choque intercultural,
el cual expresa, en pasado, a los ascendientes africanos e hispanicos y, en pre-
sente, los modos de comportamiento que convergen en la cubanidad. Ese lu-
gar, al mismo tiempo de confluencia y choque, se refuerza continuamente en el
discurso escénico a través de las locuras-visiones-acciones que generan la zona
de conflicto entre los protagonistas. En el planteo de disyuntivas al que nos
sometia Las ruinas circulares entre la fe, la ilusién y lo terrenal; entre la uto-
pia, los ideales y la realidad que los desvanece, habia un profundo espacio para
reconocerse como ser humano y como habitante de este tiempo y de esta tierra.
Al igual que en Rara avis, este montaje verificaba su propuesta de contradic-
ciones ideoldgicas en el interior del propio equipo de trabajo y de su discurso
escénico. Trataban de explicarse la realidad, conformada por altos ideales e
imposibilidades objetivas, y las actitudes derivadas de esa contradiccion, a tra-
vés del origen “genético” de ese universo de vectores en juego. Como en Rara
avis, se apuntaba la defensa de la gran utopia e identidad americanas, ideas en
vertiginoso descrédito. La circularidad renacia; linea continuada en estos afios.
Sobre las ruinas de un mundo amenazado con la desaparicion, después de
desconstruir sus medios de realizacién, un acto ritual, de donde surgia otra
manera de comunicar, defendia una verdad profunda: en la procesion final,
acompafiados por la musica de los Carmina Burana sobre la que se superponen
los toques de tambor, vamos todos en vida y muerte, renaciendo siempre, guia-
dos bien unas veces, otras no; pero tratando de levantar y sustentar a toda cos-
ta la imagen-simbolo del Quijote.

En Manteca, un montaje que toc6 varios puntos del mapa teatral habanero,
de Alberto Pedro-Miriam Lezcano, con Teatro Mio, también se creaba, de otro
modo, una condicidn ritual. Pero la ritualidad se asentaba en la cotidianidad
como punto de encuentro de toda la vida social. Las connotaciones simbolicas
aparecian en esta puesta en escena muy vinculadas con la existencia/resisten-
cia heroica del comun de los cubanos. La escritura de la obra lograba rebasar,
sin embargo, la chatura de una descripcidn reproductiva de esa vida. El verbo
y el didlogo entre los hermanos resultaba atravesado por toda la densidad
y profundidad del espacio social cubano. Manteca brindaba una imagen
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transformada de la Isla, en dos planos: por un lado, la acumulacién de una
cultura de las cosas, planetaria e integradora, que llegaba hasta el plato de arroz
colocado en la mesa; por otro, la crisis desatada en el interior de ese sistema
establecido por las transformaciones acaecidas en el mundo. Asi, la isla era
comprendida e interiorizada como Isla, como realidad a-islada, dentro de la
nueva configuracion globalizadora. La manteca, mas que simbolo asociado
antano a la droga y por tanto referenciado como un posible nihilismo resultan-
te de la critica existencia cotidiana, era metafora de un aislamiento no busca-
do. Los personajes reclamaban manteca, un producto preterido por su dafio a la
salud en tierras primermundistas, pero de imprescindible necesidad para la die-
ta nacional. El contraste quedaba notoriamente establecido. Los hermanos, aun
en medio de sus conflictos, salvaban la familia igualandola al espacio mismo
de la patria. Al cerdo asesinado deberia sobrevenir otro, que cuidarian entre
ellos. No habia posibilidad de “importar” la manteca, la diferencia seria posi-
ble inicamente s1 €l nuevo cerdo era criado por nosotros mismos. La familia,
el gran tema del teatro cubano contempordneo, tenia otra salida, se juntaba al-
rededor de lo por venir, en buena medida resultado de su propio trabajo. A la
disolucion de la familia en Electra Garrigo, a su pardlisis en Aire frio, a su
conflicto frente a un nuevo orden social en La casa vieja, a su irresoluble des-
tino en La noche de los asesinos, la continuaba la unidn critica en la diferen-
cia, de Manteca.

Otra mirada a la familia llegaba con La paloma negra, de Rafael Gonzalez-
Carlos Pérez Penia, desde las alturas del grupo Escambray. La focalizacion se
ubica sobre los tres personajes jovenes, protagonistas de sus respectivas histo-
rias, cuyos entornos familiares se desvanecen, desempenan un papel negativo
o se conforman con un rol ausente. Mario, Julio y Narciso se enfrentaran a los
obstaculos colocados por la familia, la escuela o la sociedad, que les impedirdn
realizar sus vidas. Cada una de estas instituciones representa un poder y lo ejer-
ce contra sus propios hijos. En tltima instancia, la pieza centra su interés en el
proceso de formacion de una generacién: la mds joven que habita la Isla. En
consecuencia, alli estan reflejadas las angustias, las pérdidas y los desencuentros
de muchos jovenes que tropezaron con los dogmas y las intransigencias ideo-
l16gicas, con las arbitrariedades y los errores, con las rupturas familiares y las
intolerancias sociales, con la simulacién y las miserias humanas. La paloma
negra es, por tanto, antes que una “denuncia”, la busqueda en el espectador de
un ejercicio critico frente a su realidad. Asi, ante el discurso masificador y
enajenante de los medios de difusion y la propaganda oficial, aparece la ima-
gen transformativa que apela al conocimiento y la inteligencia del publico;
parte de una poética critica® renovada, como habia dicho, a partir de Molinos
de viento, pero cualificada en un perfil definitivo con Fabriles: el conflicto no
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es operante entre los “rezagos del pasado” y el presente, sino entre las distintas
contradicciones, percepciones y perspectivas del hombre ante su propia actua-
lidad. Caracteristica esta, descrita antes, que denomina un cambio general en el
teatro, las artes y la cultura cubanas. Ello acentiia, como en el caso de La pa-
loma negra, la perspectiva analitica. La imédgenes del espectdculo no ilustran,
reinen en un haz la conciencia fragmentada de los protagonistas, los cuales
vibrardn, de la misma manera que los espectadores, ante la figura del padre:
unas veces ausente, otras melodramatico, otras represivo. El padre que espera
de ellos lo que no pueden dar. Con La paloma... se reabria este tema central
del padre en la familia, después recurrente. Otro didlogo critico asumido por el
teatro cubano, indagando en los reversos de las imagenes complacientes del
espejo.

Con La nifiita querida, de Carlos Diaz, otra vez en la Sala Covarrubias, se
producia la plena asuncion de Virgilio Pifiera. Después de los acercamientos a
Aire frio y a Electra Garrigo, en los 80, por parte de Abelardo Estorino y Flo-
ra Lauten, respectivamente, habia sobrevenido el silencio. Los 90 abren para
Pifiera con Dos viejos pdnicos, dirigida por Roberto Blanco, al cual seguirian
abordajes de varias piezas por parte de Maria Elena Ortega, Ratl Martin y otros.
Fuera de Cuba, antes de esta etapa y durante ella, el destacado director cubano
Alberto Sarrain iria tejiendo una cadena de montajes sobre la obra pifieriana.
No es, al menos aqui, hasta la puesta en escena de La ninita querida que
Virgilio irrumpe en todo su espiritu. Carlos Diaz proseguia su constante acer-
camiento a la Isla, alejandose de toda solemnidad castradora de la libertad ex-
presiva del ser cubano; una puesta al dia total de sus obsesiones por el libre
ejercicio de la sexualidad, el derecho a la diferencia y el hombre frente al po-
der. Por ello mismo sometia a un cubanisimo choteo la importacién de la so-
lemnidad soviética, sintoma externo de copias mas duraderas y profundas. De
igual modo, defendia el derecho a disparar sobre sus padres y abuelos de la
joven Flor de Te, quien se negaba a la imposicién de un nombre —una defini-
cién es ya un condicionamiento, parece decir Virgilio— que no le satisfacia.
El espectaculo, gracias a una esencial cubanidad lograda mediante la sensuali-
dad, el espiritu lidicro, la parodia y una visualidad desbordante, actualizaba un
dificil Virgilio que acudia, cual vuelta de tuerca, al conflicto familiar como
paradigma del espacio social; una linea —ya ha sido dicho— sembrada por €l
en la escena nacional.

No se reducia la voluntad del teatro cubano a tomar partido entre hijos y
padres, sino a situar un eje que atravesaba, y a su vez era atravesado, por todo
el espectro social. Cada puesta en escena, como sintesis del laboreo integrador
del teatro, aportaba un dngulo del conjunto. A la altura del primer trienio de
los 90, teniendo como resumen 1993, ese conjunto de montajes —siempre ex-
cepcionales— comentaban el alma de la naci6n desde las refracciones de sus
iméigenes, y ofrecian distintos puntos de vista sobre el desgarrado transito hacia
una utopia que se veia atin mas lejos. La lucha cotidiana expuesta en Manteca
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era el mejor simbolo de ese desgarramiento diario, después de tantos sacrifi-
cios y postergaciones. Todos los ideales pasaban por el sitio de lo real.

Salvar el teatro

La secular pelea del teatro cubano por su renovacién’ resultaba ahora inse-
parable de la pelea por su supervivencia. Aunque en términos generales el pais
comenzaba con lentitud a rebasar la crisis econdmica, el teatro perdia la fuerza
acumulativa proveniente de los 80, a la vez que se veia sometido de manera
mucho mas aguda a otras nocivas influencias. Cuba empezaba su reestructura-
cion, el teatro su declive. No obstante, a través de las excepciones se iria tra-
zando la ruta del teatro insular. Tal vez el signo que intentaban inscribir esas
experiencias aisladas era, significativamente, la busqueda de una totalidad® en
el trazado de la Isla sobre el agua. La isla como un todo indivisible, como
metédfora. La 1sla como Isla. Mas que territorio del pais o la nacidn, territorio
de una cultura, de una condicion del ser. La escena respondia asi al momento
critico que enfrentaba el pais. En medio de la atomizacién, proveniente de una
redefiniciOn, necesaria y traumatica de nuestro via crucis posible como nacion,
el teatro se afanaba por una integradora totalidad en su imagen de Cuba. A tono
con una desintegracion del contexto y una indefinicién de los caminos concre-
tos, buscdbamos una cualidad representacional de la cubanidad como resguar-
do y refugio.

Perla marina, el texto de Abilio Estévez y no los montajes surgidos a par-
tir de él, seria el comienzo visible de esa bisqueda en el teatro. No podia lle-
gar de lugar alguno que no fuera Cuba. Un bellisimo y conmovedor oratorio
por la cubanidad, donde el autor recurria a una intertextualidad que fundia en
un solo discurso las voces de poetas y misicos que habian escriturado el ros-
tro profundo de la patria. La Isla carecia de contornos para pertenecer a ella.

Esta tltima idea la evidenciaba Alberto Pedro en Delirio habanero. Entre
lo onirico y lo real se encuentran en un bar la Reina y el Barbaro, suerte de
encarnaciones de Celia Cruz y Benny Moré; dos simbolos de la cultura popu-
lar reconocidos como paradigmas de lo cubano. Almas en conflicto sobre el
escenario, seres representativos de actitudes diferentes ante el escenario socio-
politico, pero culturalmente imprescindibles “sobre el cielo de Cuba”. Los per-
sonajes de la pieza no son ellos, sino que, cual ritual, los traen cada noche de
la muerte y el exilio para subrayar la necesidad de su presencia, proponiendo
un (nuevo) espacio de recuperacion y tolerancia culturales.

También en torno a ese dilema y otros cruza la escena la Antigona del Es-
tudio Teatral de Santa Clara, bajo la direccion de Joel Sdez. Partiendo més del
mito que del texto de Séfocles, recrea el enfrentamiento de Antigona contra el
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poder y el orden establecido, aqui reforzados como ejercicios masculinos. Des-
de este punto de vista, el personaje recorre un camino de actualizacion del dis-
curso femenino en Occidente: los basamentos civilizatorios griegos, el cristia-
nismo, las revoluciones, la contemporaneidad... El grupo subraya asi una de sus
constantes, junto a la poética del juego infantil para tratar elipticamente el cen-
tro del universo de Antigona: el condicionamiento politico de la pertenencia.
Tanto Eteocles como Polinices merecen sepultura en su tierra porque ambos
son hijos de ella. Ese planteo se dilata en el espectaculo por los materiales de
construccion que, en el escenario, conforman la “escenogratia”, desde los cua-
les se alude a un mundo en disolucién/construccién. Es decir, un estado de
replanteo de la identidad y el orden sociales. Asi, el desmontaje de una zona
tan problemadtica al enfrentar la nacionalidad cubana, se realiza mediante la
desconstruccion, cuasi “literal” por el uso poético de los materiales, como
meétodo de introspeccion de la realidad.

De alguna manera, en esa perspectiva se ubican Medea e Inmigrantes.
Reinaldo Montero revisita el mito cldsico para legarnos la vision de una Medea
emigrante y marginada, subalterna y periférica, toda una metafora del Sur y de
sus seres humanos. Su condena y subsiguiente expulsion de Corinto derivan en
esencia de su condicion de emigrada. Victima de las diferencias sociales y cul-
turales, del mercado y del dinero esta Medea remite a la tragedia de un pais, de
muchos paises. Desde ese lejano lugar fija la mirada en su isla, mas ya no pue-
de volver atrds. Contempla su pedazo de tierra con otros 0jos. Es ella y es otra.
Por primera vez un autor cubano de aqui coloca su referente contextual de tal
naturaleza fuera del archipiélago. Ofrece asi una mirada inédita en el teatro
cubano, un margen para una nueva redefinicién de sus fronteras.

Fronteras borrosas las de Inmigrantes, de José€ Oriol Gonzélez. Un viaje, al
contrario de Medea, tal vez hacia la isla, aunque porta una lectura similar. Los
obstaculos de todo orden interpuestos a los llegados de otras latitudes en su
camino de fundacién, asentamiento y aculturacién. Metafora de cualquier gru-
po humano, incluso teatral, en su laboreo de vida. Nacida de las experiencias
investigativas de Teatro de los Elementos con comunidades de inmigrantes que
han fecundado nuestro espacio insular y carecen, sin embargo, del reconoci-
miento de su pertenencia. El espectdculo ensancha los limites de una siempre
cambiante 1dentidad.

Como conquistadores y no como inmigrantes arriban a la 1sla los persona-
jes shakespereanos de Otra tempestad, precedidos en ambos montajes por el
doloroso sonido del saxofén que imita la sirena del barco. Hamlet, Otelo,
Macbeth, Préspero... se introducen como emblemas arquetipicos en el espacio
de la isla. Estan dispuestos a participar del laboratorio de Préspero, mas ha-
brdn de desatar un imparable proceso de interinfluencias e hibridaciones. Al-
guno perderd por el camino a manos de sus discipulos. La isla como simple
territorio se ird transformando en Isla, sitio de savia propia. El grupo Buendia,
con Flora Lauten y Raquel Carri6 lideredndolo, sintetiza sus claves sobre la
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memoria y el devenir cubanos, los procesos de fundacién y asimilacién de (y
en) la historia nacional, la utopia y las desgarraduras que se producen en su
bisqueda, auxilidndose de la imagen cual nicleo dramético y la escena como
espacio de confluencia infinita de disimiles fuentes culturales; tinicos vehicu-
los posibles para verificar la cualidad ideolégica del montaje. Si Calibdn ape-
nas sabe qué hacer con el telescopio que Préspero pone en sus manos, al final
se habra dado cuenta de que, a través de él, puede verse el universo. Caliban
cubierto de las méscaras de los restantes personajes, florecido de espinas, se ha
hecho de todas las identidades pero es, por eso mismo, mas que nunca, Calibén.
El juego de inversiones comenzaré otro ciclo.

En cualquier plaza del pais puede aparecer el grupo Mirén Cubano, de
Matanzas, llevando en andas a un nuevo Quijote o contando la fabula de El
gato y la golondrina. La calle donde representan es, con seguridad, escenario
real de las incongruencias y dogmas sociales que pretenden combatir con su
teatro. Le hablan al publico que se detiene ante la violacidn, por parte del tea-
tro, de la cotidianidad habitual. Una cotidianidad cuyos bordes delimitan el
receptiaculo comun de la retérica burocratica, desespiritualizadora y enclaus-
trante enfrentada esta vez por el Quijote. Un espacio fisico donde moral y
sicologia social ejercen un conjunto de prohibiciones convertidas en sacrosan-
tas leyes contra el propio ser humano, al cual intenta despertar El gato y la
golondrina. El Quijote cortard la cabeza al burro por encerrar al tomeguin,
destinado por la naturaleza s6lo a cantar. La golondrina desafiara la prohibi-
cion de casarse con gatos. El Mirén, de Albio Paz, proclama la revolucion y la
libertad que ejercen.

LLa misma obsesion es padecida por Carlos Diaz y se renueva en Caligula.
Desde el entorno del poder la libertad es apenas un juego. La posibilidad infi-
nita del poder, ajena a cualquier control, excepto por quien lo posee, traspasa
cualquier limite hasta la crueldad, pero un dia se descubre el precipicio ante lo
inalcanzable. Surge, entonces, el drama del hombre (y del Hombre) en su ejer-
cicio, una lectura profundizada en Caligula hasta legarnos una reflexién sobre
el ser humano y el par posibilidad/imposibilidad. Diaz completa su visién
exorcizante sobre la importacién de rituales solemnes y vacios, plagados de
estereotipos y “modelos™ de comportamiento y participacién politicos del so-
cialismo real en el tejido social cubano,’ actualizando, bajo estrictos presupues-
tos y resultados artisticos, estas ideas. El eje libertad de formas teatrales —
condicién libre del teatro y sus contenidos— desenmascaramiento social-nuevo
publico, tan del Lorca de El Publico como del Carlos Diaz del grupo El Publi-
co, sufria otra vuelta de tuerca.

También Estorino explota un eje similar en Parece blanca. Basiandose en
el mito Cecilia, a partir de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, crea una

7 (Vivian Martinez Tabares)
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tragedia moderna, una tragedia de la cubanidad, del hombre cubano insular y
por ello mismo de rango universal. Redefine el mito, y con él los relieves del
pasado y el presente de la nacion. Los personajes se enfrentan a un destino
prestablecido, de donde el autor explota la materia y tensién propias del drama
en funcion del centro conceptual de la pieza: destino-eleccién-libertad. La Ce-
cilia estorineana se renueva frente a las realidades sociales de la actualidad, que
reactivan una recomposicion social donde ella vuelve a tener lugar, asi como
sus circunstancias conexas: corrupcién, contrabando, prostitucién, dinero. Sin
embargo, la tragedia se revela en toda su fulgurante magnitud al manifestar los
personajes la imposibilidad de escapar de ese destino incambiable. Condena-
dos a vivir en la novela donde todo esta escrito, en la Isla rodeada de agua por
todas partes, la repeticion, connatural al teatro, se 1guala en ellos al sentido de
una vida infinitamente repetida hasta el cansancio. Los personajes son victimas
de la sociedad que integran; esta sociedad parece no poder derrotar la inma-
nencia de ciertas constantes reaparecidas como ecos de todo su camino ante-
rior. El dolor de la cubanidad es un grito: “jDios! jVillaverde! jQué tortura!”.

A esa idea de lo ciclico en la Historia recurre Reinaldo Montero en Los
equivocos morales. Llevado a escena por Teatro Escambray el montaje resulté
generador de una polémica que lo rebasaba. La batalla naval de Santiago de
Cuba, episodio decisivo de la Guerra Hispano-cubano-norteamericana en 1898,
constituia el marco general (y teatral) del conflicto: la decision del almirante
espanol Cervera sobre el sacrificio o no de su flota ante una muy desigual ba-
talla. Aunque el autor “aleja” el referente hacia la escuadra peninsular, su
contextualizacion en el 98, y el orden de ideas que hace explicito, colocaban al
espectador frente a un dilema cercano. El caricter tragico se escondia entre las
razones de Cervera, las cuales se pueden valorar con mas claridad por la utili-
zacion de ese referente distanciado, y la memoria de la significacién para Cuba
del 98, justo a un siglo de aquel hecho, siempre vivo en su posibilidad de repe-
ticion.

Por otro camino en la asuncién de un pasado vivo se encamina Abdala.
; Como asumirla, en medio de un panorama nacional y mundial donde no esta
en lo absoluto de moda un cantico al amor y deber patrios? Armando Morales
y Sahimell Cordero encontraron un nuevo vehiculo de emision del texto mar-
tiano en el teatro de muifiecos, haciendo visible, de paso, la punta de un ice-
berg: el espacio técnico, artistico e ideoldgico ganado por el teatro de titeres
en los 90. Este segmento, por lo general dirigido a los nifos, sustantiva en los
mejores espectaculos de esta etapa una honda preocupacion por el transforma-
do entorno donde crece y forma sus valores la infancia. Por ello Abdala sinte-
tiza en los tres planos antes mencionados la trayectoria titiritera. Sus hacedores
le insuflan una cualidad extrafiada que provoca en el espectador la sensacién
de que el poema dramético, mas que representado, es homenajeado. Asi, a tra-
vés del homenaje al “pasado”, se logra un didlogo del piblico con su historia.
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El discurso de imédgenes analoga en forma constante, y acentuadamente subli-
minal, el espesor de la metafora martiana a las circunstancias actuales de la
nacidn para, junto a otros mecanismos teatrales, colocar al receptor frente a un
espectdculo sacro de la patria.

Ese mismo espacio de tierra, desde otro dngulo, era comentado de manera
irreverente en Electra Garrigo. Otra vez Pifiera, ahora en las manos de Rober-
to Blanco, rendia un explicito homenaje a la tradicién. El drama de la familia,
la carencia de €pica de la burguesia nacional, el machismo contra el matriarca-
do, la pertenencia o la partida condensan una radiografia del alma nacional. La
cubanidad exigida por el texto es subrayada por Blanco al referirse a la puesta
en escena original de esta obra por parte de Francisco Morin y el grupo Prome-
teo. Ese didlogo alrededor de las diferencias generacionales y las relaciones
hijos-padres encontraria una acentuada y simultdnea recirculacién en los ulti-
mos meses, a tono con la despedida natural del espacio social de una genera-
cién que tanto ha tenido que ver con el dibujo del pais y su proyecto.

En La triada, Carlos Celdran se apoya, justamente, en los mismos persona-
jes: Electra, Orestes y Clitemnestra. Abilio Estévez crea con La noche una fé-
bula en la cual uno de sus ejes gira en torno al hijo que huye de su madre. Julio
César Ramirez impone nuevas visiones sobre La casa vieja, de Estorino y La
noche de los asesinos, de Triana, primeras estaciones de “La trilogia de los
hijos”. Presenta, simbdlicamente, a aquellos que fueron hijos en tales piezas
como padres de la generacion a la cual pertenece su colectivo Teatro D’Dos, e
indaga en los condicionamientos existenciales, sociales y universales que cons-
tituyen la herencia legada a sus descendientes en la época actual, en la cual se
verifica una circunstancia transicional similar, aunque dialécticamente mas rica

y compleja, a la de los 1nicios de la Revolucidn, referente obligado de esas
obras.

Ahora mismo, con Baal, una version de Celdran sobre el original de Brecht,
el teatro cubano toca una zona cada vez mds inobviable: la marginalidad, la
droga, la insolidaridad, la violencia. Los desechos del mundo del consumo son
la realidad de la puesta. Baal no quiere, no puede ser aceptado. El sabe aso-
marse al tedio, a la soledad y a la desesperanza.

Para Dios, politicos, o burgueses no es este teatro que sabe mirar la reali-
dad buscando una identidad no restringida a topicos conocidos y neutrales.
Como, segin Lucien Febvre, las artes y la cultura artistica y literaria, si no
reflejan, al menos reproducen analégicamente los procesos de la realidad, el

teatro insular ha brindado testimonio de cuédnto se ha transformado Cuba y el
mundo de los 80 a los 90.

La implementacién de una restructuracién econémica que fue respondien-
do paulatinamente a los urgentes reclamos de la realidad, bajo la cual ha cam-
biado el rostro del pais, llegando a remover, con sus reflejos de diversa clase,
los cimientos de la sociedad, ha ido condicionando una mirada otra, aun para
los habitantes de este archipiélago que persistimos en ser singulares criaturas

276




Trazados en el agua... Omar Valifio

de un Sur diferente. Asimismo, a los radicales cambios ocurridos en el planeta
(de nefastas consecuencias para los cubanos en un primer nivel, pero de indu-
dables ganancias en un orden mas profundo), se suma la “nueva” convergencia
—tal como un inevitable ciclo histérico—, alrededor de 1998, de las seculares
apetencias imperiales de los jurédsicos politicos del Norte, en circunstancias
mucho mé4s complejas. Ese latente peligro, real y presente més alld de las
obviedades machacadas, recalcadas por un tipo de discurso oficial, ha sido
percibido por amplisimos sectores de la sociedad como una amenaza para la
existencia misma de la nacién y la cubanidad.

Desde tal perspectiva, el teatro no podia seguir siendo el mismo. A pesar
de su acentuada crisis, ha estado contribuyendo a la “construccion” de ese pais,
ajustado a sus propias posibilidades (y también a sus necesidades y deseos).
En medio de una reestructuracién en todos los 6rdenes, el teatro participa, si-
guiendo una evolucién propia y libre, de la articulacién de una identidad no
restringida, para dotar de nuevas formas, iméagenes e ideas los discursos identi-
tarios de la nacidn. Se sirve para ello de una ininterrumpida cadena de descons-
trucciones, con el proposito de articular nuevos paradigmas. El juego de bolos
del artista pldstico Kadir Lépez, donde cada uno de los bolos se recubre con
alguna obra clasica de la iconografia nacional, las canciones del trio ENSERIE
o los temas del grupo Superdvit, asi como los materiales constructivos de
Antigona, recurren a una poética infantil que permite mezclar juego, despre-
juicio y desconstruccion con el afan de resituar valores y paradigmas. Cémo
podria ser de otro modo si en todo el espectro social “flotan”, al mismo tiem-
po, valores antagénicos, redefiniciones angustiosas, contradicciones insalvables.

A ese contexto de fuertes transformaciones —no siempre con un destino
preciso, eficaz, consensuado y compartido— corresponde una acentuacion de
la seguridad de la tradicion y una evaluacién critica de los modelos pasados y
presentes puestos en juego. La tradicién en permanente renuevo, sirve para re-
colocar, desde su imaginacidn, la “construccion provisional” simbélica del pais
que viene, de la nacién reestructurada. En el interior del teatro ocurre, enton-
ces, una mayor dindmica de encuentros entre lo socioldgico y lo artistico, se
activa el puente sociedad-teatro, escena teatral-escenario de la Isla.

En este sentido, lo anterior explica la combinatoria de recurrencias temati-
cas y estilisticas observables dentro de los discursos escénicos. Por una parte,
la figura del padre, la ingratitud, el didlogo-ruptura entre padre e hijos, la fa-
milia, el poder, son mdviles dialégicos que, como dije antes, establecen nexos
con la intensificacién de la necesidad de una definicién estable del futuro, lue-
go del relevo de la generacién historica. De otro lado, el mencionado mecanis-
mo de la desconstruccién —el cual no s6lo me parece el més utilizado, sino el
que reune en un haz otras formas de produccion de sentido—, recorre la esce-
na, ayudandose de la parodia, la ironia, las citas, la intertextualidad, la hipér-
bole, el juego, para ofrendar lo que Umberto Eco ha llamado “un homenaje al
modelo”. Ese modelo objeto de relecturas y homenajes, es la propia tradicion,
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en particular el verndculo y sus recursos, es decir, los afluentes “cultos” y “po-
pulares” de la herencia. Una tradicion operante, viva, con una perspectiva abier-
ta hacia el referente. Tradicién y herencia sin complejos de culpa por no ate-
nerse a una expresion, a una identidad de lo cubano confinada y circunscrita a
un nimero de féormulas, imagenes y elementos “clasicos”.

Lo cubano se constituye de lo inefable, se representa de forma concreta y
el espectador lo recibe, reconociéndose, como la presencia de “algo” que se
comunica con €l de manera Unica.

Con esa fuerza, en medio de un mundo globalizado —es decir cada vez mads
estupidizado y norteamericanizado—, busca Cuba su utopia en la consecucion
de una sociedad alternativa al establishment de ese mundo de hoy. Tal vez
sofiando, incluso, con ser una célula viva, en el minuto que la acumulacién
espiritual contraria al estado actual de cosas estalle y traiga nuevas resolucio-
nes de existencia.

En una sociedad alternativa no debe ser relegado o marginado el aporte de
este teatro vivo a la geografia ideoldgica y espiritual de la nacién. Menos en
funcién de dar paso a un teatro de corte comercial ya inocultable en la Isla, la
cual también se refleja alli en aspiraciones y métodos de sectores nuevamente
legitimados.

Frente a ese mar de conflictos en que navega Cuba y su teatro, no se discu-
te la utopia, sino “el camino que conduce al Templo™. Ganado el espacio pro-
yectual de un nuevo concepto de nacién cubana, la escena se dedica a validar-
lo, cuestionarlo y hasta objetarlo. Los jirones dejados en ese transito por el
hombre cubano son la materia del teatro. El centro de indagacion del arte cu-
bano contemporineo, ahora matizado por la vuelta de la Isla hacia si misma.
[La Isla como expansién, como tema y como destino, la cubanidad como salva-
guarda.

Se trata de “la herencia como talisman”. Al intentar fijar la recuperacion
de esa herencia, a principios de 1997, crei ver una reconstituciéon del teatro
cubano, aun advirtiendo la posibilidad de un espejismo; ademas de tratar, una
vez mas indtilmente, de orientar una posible direccién creativa. Pronto caf en
cuenta del efecto ilusorio. Parece que en medio de tantas carencias acumuladas
y renovadas tanto en lo artistico como en lo institucional, el teatro insular seré
incapaz de rearticularse definitivamente.

No habrd modo de presenciar los rasgos si no en el fragmento, en la parte.
Por tal motivo estos trazados, al contrario de su légica en ese sentido, persi-
guen una linea imposible. También por eso los trazos se aislan, se pierden, se
desdibujan. Vispera de los cuarenta afios de un teatro en (la) Revolucién, ;ha
llegado 1a hora de decretar la extincion oficial de un movimiento con un rostro
preciso?

No obstante, siempre el teatro sobrevivird en experiencias solitarias. Ya ha
sido asi en la escena de los 90, la cual busca, se verifica, se hace en sus excep-
ciones. Tal vez culmina un largo ciclo. En el desafio de continuar su vocacién
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peleadora, su servicio (al) ptblico, su construcciéon comprimida del espacio-
tiempo de la Isla, del mundo posible y hasta imposible del alma de la nacién y
los contornos del pais estard el porvenir del teatro nacional. Lo demés no seria
entonces silencio, Rine. Los trazados seguirian difuminandose en el agua, pero
continuarian marcando con fuego la memoria.

Omar Valinio
Instituto Superior de Arte de Cuba
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