LA CONFIGURACION DEL
SUJETO AUTOBIOGRAFICO PUERTORRIQUENO
CON LA IMAGEN MATERNA

Desconsolada abracé a mi madre y comprobé que a pesar de haberse
reducido de tamano con la edad, todavia es una enorme presencia protectora.

Isabel Allende, Paula

En At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Sylvia
Molloy ha sefialado: “[...]the Spanish American autobiographer forays into the
past through familial, most often maternal reminiscence”.' Tal afirmacién es
corroborable en el estudio de las narraciones autobiogréficas puertorriquefias.
Encontramos que el autobiégrafo puertorriquefio se mide en el tiempo, se bus-
ca y se reconoce en el retrato de otro u otra que le permite comprender mejor
como es €l o ella. La autobiografia opera como el espejo en el que el autor
contempla su propia imagen a través del tiempo, mediante los mecanismos de
la retrospecci6n. Junto a la imagen del sujeto autobiografico surgen, como es
de suponer, otras en las que también el “yo” se descubre.

Una lectura cuidadosa de la autobiografia de Esmeralda Santiago, nos deja
ver el relato de otra vida: la historia de su madre. Cuando era puertorriqueiia
no es sélo el relato de la vida de Negi (Esmeralda), es también la historia de su
madre, una mujer con muchisimos hijos que ante la irresponsabilidad del mari-
do también exhibe impulso y valor para mantener a su familia. Es en ese espe-
jo que Esmeralda se contempla y copia la valentia de su progenitora. El siguien-
te pasaje ejemplariza la laboriosidad de la madre cuando el padre desaparece y
hacen falta medicinas para uno de los nifios, y la relacién de alianza entre Es-
meralda y su madre.

Porque Mami siempre estaba corriendo con Raymond de una clinica a otra, no
podia coger un trabajo que la obligara a estar en la factoria a diario sin falta. Pero los
medicamentos y visitas costaban dinero, asi que Mami convencio al duerio de la barra
que le pagara por cocinar un caldero de arroz con habichuelas y pollo frito o chuletas,
los cuales ¢l vendia a su clientela. A veces, mami se iba de la casa vestida no en su
ropa de salir, pero en algo mejorcito de lo que se ponia para estar en la casa. No nos
decia para donde iba en esos dias, y pasaron afios antes de yo saber que ella salia a
limpiar las casas de otras personas.

I Sylvia Molloy, Ar Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991; p. 9.
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Un dia regresé de la escuela y encontré una soga amarrada de pared a pared en

el cuarto del frente, con camisas de hombres limpias y planchadas, colgando como si
a la venta.

—No las toques, que no son de aqui.
—¢De quién, entonces?
—Son de la lavanderia de alla abajo.

[...]

De todas las cosas que Mami odiaba hacer esto era lo que menos le gustaba. [...]
—¢Me puedes ensenar?

—¢ A planchar?

[...]
—Lo estds haciendo bien —murmur6é Mami, sorprendida.

—Me gusta hacerlo.

—¢ T'e gusta? Entonces de ahora en adelante te toca a ti planchar.

Lo dijo con una sonrisa, para que yo supiera que estaba bromeando. Y nunca me
mandé que lo hiciera. Pero desde ese entonces, cada vez que me queria sentir cerca
de Mami, llenaba un canasto de ropa arrugada y, una por una, las planchaba lisas,
saboreando la tarde que me enseiié a hacer la cosa que ella mds odiaba.?

Citamos extensamente este pasaje porque revela claramente la laboriosidad
de una mujer que realiza varios trabajos para mantener a su familia: cocina,
limpia casas y lava y plancha ropa. El pasaje, a su vez, revela la relacién entre
Negi y su madre. Esta es la historia de una emigrante cuya historia escribe su
hija a la vez que narra la suya propia. Es el recuento del que pocas veces tene-
mos cuenta en los textos histéricos. No es la historia de una mujer de gran
conciencia politica, que es el modelo que mas parece interesar, sino el relato
autobiografico y biografico de dos mujeres que, ante la adversidad y en medio
de frustraciones y abandono por parte del hombre/padre, deciden, sin propo-
nerse realizar un acto trascendental, vivir la vida de frente a 1o que ésta ofrece
cada dia. Tuvieron, por consiguiente, otra conciencia, la de reconocer cudn
fuerte es la afectividad. El carino es el vinculo solidario que las une y las res-
cata de la adversidad. Curiosamente, un relato de Esmeralda Santiago, titulado
“Mami consigue un trabajo”, fue lo que llamoé la atencién de Merloyd Law-
rence, editora en Addison-Wesley. Esta se dio cuenta del talento como escrito-
ra de Esmeralda Santiago y es quien le propone escribir su autobiografia.’

¢ Esmeralda Santiago, Cuando era puertorriqueiia. New York, Vintage Books, 1994; pp. 173-175. (El
énfasis es nuestro.)

3 Los detalles aparecen en “Una autora tan jibara como el coqui: Esmeralda Santiago todavia es
puertorriquefia” de Juan Carlos Pérez, en: El Nuevo Herald, 12-X1-94, p. 1 e. Véase en la misma
referencia bibliogréafica, de Gloria Leal, “Cuando era puertorriquefia, conmovedora, subyugante”.
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Es claro que en Cuando era puertorriqueiia hay triunfos, alegrias y humor
en medio de la desesperacion y la frustracion. No obstante, Esmeralda Santia-
g0 no privilegia, como el autobidgrafo politico, la historia de su é€xito, sino
justamente el relato de su vida simple y pobre junto a una mujer iletrada, sin
conocimiento del inglés que obligaba a Esmeralda a ausentarse de la escuela
para acompanarla de intérprete a las oficinas de gobierno, que daba cocotazos
cuando hacia falta, pero que también fue quien supo apoyarla en los momentos
1importantes de su vida y ofrecerle todo su estimulo para que saliera adelante.
Esmeralda, por ejemplo, describe los preparativos para la audicién en la famo-
sa escuela de Manhattan destacando el esmero que puso su madre en ello:

Mami me compr6 un traje de cuadros rojos con camisa blanca, mi primer par de
medias de nilén y zapatos de cuero con un bolsillito donde se le ponia una moneda
de diez centavos. La noche antes de la prueba, me puso el pelo en rolos rosados que
me pinchaban el cuero cabelludo y me hicieron desvelar. Para la prueba, me permitié
que me pintara los ojos y los labios.*

Cuando era puertorriqueiia no es, contrario a otras autobiografias, la exé-
gesis de una vida, sino la mirada, el examen, la retrospeccion hacia la relacion
acendrada por el afecto entre Esmeralda y su madre, eje de su autobiografia.
‘Medirse no sélo en el tiempo, sino medirse junto a otros, es rasgo comdin en
muchos textos autobiogréaficos que resultan tributos a otros héroes que figuran
en la autobiografia junto al protagonista. Es por esto que el texto de Esmeralda
Santiago no es sélo ‘autobiografia etnografica y autobiografia neopicaresca’,
como la describe Hugo Rodriguez Vecchini en su interesante acercamiento al
texto.” La obra es, sin duda, un homenaje a su madre, a quien dedica la obra, y

4 Esmeralda Santiago, op. cit., p. 187.

5 Hugo Rodriguez Vecchini en, “Cuando Esmeralda «era» puertorriqueiia: autobiografia etnogrifica y
autobiografia neopicaresca” (Ndmada , abril 1995), presenta una interesante comparacién entre el
Lazarillo de Tormes y Esmeralda Santiago. Entre muchos comentarios sefiala: “Quien narra evidente-
mente no es la jibarita, como tampoco el narrador, por mas efectivo que sea el intento de respetar el
punto de vista infantil y por verosimil que resulte su precocidad. No hay duda de que la creacion de
la nifia ingenua pero precoz es uno de los grandes logros estéticos del libro, comparable a los efectos
de representacion en la Vida del Lazarillo de Tormes™, p. 151. Si bien es cierto lo que afirma Rodriguez
Vechini, es también cierto que tal precocidad es rasgo de las autobiografias que recrean la infancia.
Ocurre frecuentemente en la autobiografia, que cuando se relatan las reminiscencias de la infancia, el
lector tiene siempre la impresién de que quien escribe fue de joven sumamente precoz. En realidad es
s6lo la distancia del tiempo la que permite al autobiégrafo el examen y la justificacién de lo que, tal

“vez, no se comprendia cabalmente entonces. Esta es precisamente una de las diferencias fundamentales
entre la autobiografia y el diario intimo. En el Diario de Ana Frank quien escribe es la adolescente.
En Cuando era puertorriquefia quien escribe es la mujer madura y, por supuesto, no la jibarita. El
diario de Negi cuando jovencita —de haber existido, claro estdi— seria la voz de la jibarita, el punto
de vista infantil al que se refiere Hugo Rodriguez. Es conveniente recordar que a la espontaneidad y
a la inmediatez que caracteriza la escritura en un diario, se opone el crisol del tiempo, el recuerdo, la
re(creacién) y la construccién de la autobiografia. El diario es presente, prospeccién y autodidlogo,
mientras que la autobiografia es retrospeccion, exégesis y pacto, segun lo propone Philippe Lejeune,
a nuestro juicio, el teérico mas importante de este género. Véase entre otras obras de Lejeune, El pacto
autobiogrdfico y otros estudios, trad. de Ana Torrent, Madrid, Megazul-Endymion, 1994,
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una exposicion frontal de otra manera de ser puertorriqueiia.
Otro escritor que sefiala la identificacién con la madre es Antonio Martorell.

Al describir a su madre, se encuentra a si mismo, como indica el siguiente frag-
mento de La piel de la memoria:

Para mi madre el amor siempre fue una ausencia. Elabor6 esa ausencia, ese espacio
intangible entre sus manos abiertas, desde mucho antes de conocer a mi padre. Ahora
que su diario se abre generoso mostrandome confidencias de nifia adolescente y me
regala su alegria voraz, su gran deseo de vivir en todo momento, su exagerada

capacidad para la risa y el llanto, comprendo mejor que nunca cémo soy yo porque
asi era ella.®

Martorell confiesa que se descubre en el diario de su madre. El diario inti-
mo opera como el espejo que le permite saber, mas que nunca, quién es. Le
permite leerse en una especie de autobiografia ajena. Rubén Rios Avila opina
que la huida del padre y la presencia de la madre son los polos desde donde se
produce la escritura en el texto. Considera que Martorell escribe “para exorci-
zar esa huida y para conjurar esa presencia’’

En el hermoso capitulo que se titula “Dormir”, Antonio Martorell describe,
con una afectividad extraordinaria, cOmo se acercaba en puntillas para velar el
suefio de su madre y como ella dormia “con una mano apoyada suavemente
sobre el pecho como si recogiera un sentimiento que se le escapara inadverti-
do” y cémo €l “la miraba temeroso de que no regresara de esa ausencia [...]”.%
LLa madre ocupa el eje de su vida de nifio. Tal conjuro se prolonga hasta el
presente, en el que el autor afirma:

Todavia la veo en un largo paréntesis de quietud admonitoria, de inmovil
mansedumbre, tan lejos de mi mano que ni tocarla puedo. Contengo la respiracion
para igualar la muerte. Pretendo alcanzarla alli donde ella estd sin mi, donde puede
olvidarse que hay alguien que espera su regreso.’

Antonio Martorell busca a su madre en la ausencia. Ella es el personaje con
quien va de la mano por la vida, aunque ya no pueda tocarla. Describirla en su
autobiografia, es una manera de inventarla, de alcanzarla y apoderarse de ella
mediante el recuerdo que inmortaliza, porque para Martorell la escritura es
“consuelo” y “la esperanza de la comunicacién”, como afirma al final del pré-
logo.

El reconocimiento de la imagen propia en el espejo de 1a madre también se
encuentra en el texto de Emilio Diaz Valcarcel. El autor confiesa, en En el

Antonio Martorell, La piel de la memoria, Trujillo Alto, Puerto Rico, Ediciones Envergadura, 1991;
p. 193. (El énfasis es nuestro.)

Rubén Rios Avila, “La letra que mata y vivifica”, Didlogo, enero, 1992, p. 27.
8 Antonio Martorell, op. cit., p. 7.
? Ibid.
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mejor de los mundos, la experiencia de reconocer en €l las mismas perturba-
ciones de ella:

Mi madre vivia al borde del precipicio. Cuando la veia arrugar la frente, sabia
que pensaba en desastres no solo familiares, sino cosmicos. Y no era su culpa; sin ser
unamuniana, tenfa un sentido tragico de la vida, lo que la llevaba a cantarnos nanas

—a mi y a mis hermanas— que terminaban con la muerte de algiin nifio afectado por
el frio de la noche.

Yo saqué su misma cara. Y he descubierto en mi sus obsesiones.'°

Las memorias de Diaz Valcarcel incurren tanto en la construccion de su
“yo” como en la descripeién de la vida social y politica en Puerto Rico en dis-
tintos momentos. Aunque la narracién gira principalmente en torno a sucesos a
partir de la década de los cincuenta, hay pasajes en el texto que nos llevan un
poco antes. Las reminiscencias de instancias con su madre en época de Albizu
Campos son de gran interés. Combinan estos pasajes el movil testimonial y el
afectivo. Diaz Valcdrcel recuerda, por ejemplo, cuando de nifio acompafié a su
madre a pagar parte de una cuenta en la tienda de viveres donde compraban a
crédito sus padres y la discusién politica del duefio con Gina, su madre:

El comerciante nos mandd a sentar (a mi madre, no a mi: los nifios no existen
si no se les mira).

—;Sabes cuanto me debes, Gina?

Mi madre sac6 un billete de su cartera y se lo eﬁtregrj.
—Los intereses —dijo—. Emilio estd desempleado.
—Y lo e;_starﬁ s1 sigue con esas ideas.

—Vine a pagarte, no a discutir.

—Sin los americanos nos morimos de hambre.
—Trataremos de pagarte todo lo antes posible.

—A los locos nada més se les ocurre seguir a Albizu Campos. Este es un pais
de vagos y sinvergiienzas. La republica nos va a traer hambre y necesidad.

[1'1- 1']
Mi madre se puso de pie y dijo:
—~Quiero decirte algo: sinvergiienza es el que reniega de su patria.

—FEstas atrasada con la cuenta, Gina.!!

10 Emilio Diaz Valcarcel, En el mejor de los mundos , Rio Piedras, Puerto Rico, Cultural, 1991; p. 18.
Véase de Carmen Dolores Trelles “Crénicas de los cincuenta: En el mejor de los mundos”, en: El
Nuevo Dia, 25 de agosto de 1991; p. 12 del Suplemento En Grande.

1 Ibid., p. 198.
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Varios elementos se aprecian en el pasaje anterior. Nuevamente el didlogo
es el recurso para reproducir una escena importante del pasado. Esta escena lo
marcO para toda la vida, segin Diaz Valcarcel. El didlogo le permite destacar
la dignidad y la gravedad con la que la madre, una maestra rural, responde a
los argumentos politicos del comerciante. La deuda con éste no le impide re-
plicar decorosamente a quien intenta humillarla. El comportamiento ejemplar
de la madre quedé grabado en el recuerdo del nifio y de adulto lo re(crea) en
sus memorias mediante el uso efectivo del didlogo. Asimismo, aparece nueva-
mente el contexto politico, que recogen las autobiografias de figuras politicas,
pero desde otra perspectiva. Comprobamos, una vez méas, como el autobidgrafo
puertorriquefio inserta la historia de su vida en la historia de su pueblo.

En el mejor de los mundos es un texto en el que el autor recoge sus afos
en la Division de Educacién de la Comunidad, su amistad con René Marqués,
José Luis Gonzalez, Pedro Juan Soto, Rafael Tufifio, entre otras conocidas fi-
guras, las tertulias en el bar Seda en San Juan, su vida en Nueva York con
Lydia, su esposa, su viaje a Cuba (donde conoci6 a Julio Cortdzar y a Roque
Dalton) y su residencia en Madrid con su esposa y sus hijos. Dispersos por toda
la obra, se encuentran sus recuerdos de infancia como retazos que unifican el
relato.

El caso de Judith Ortiz Cofer es un poco distinto. S1 bien admite una rela-
cidn simbiodtica con su madre, se debe a la necesidad y a la dependencia de ésta
de su hija.

Como mi padre se iba por largos periodos de tiempo, mi joven madre y yo habiamos
desarrollado una fuerte relacién simbiética, en la cual yo desempefiaba el papel de su
intérprete y amortiguador del mundo. A temprana edad supe que seria la persona que
se enfrentarfa con los caseros, médicos, dependientes de tiendas y otros “extrafios”
cuyos servicios necesitdramos durante la ausencia de mi padre. El inglés era mi arma
y mi poder. Mientras ella viviera su suefio de que su exilio de Puerto Rico era
temporero y de que no tenfa que aprender la lengua, manteniéndose “pura” para su
regreso a la Isla, entonces yo tenia el control de nuestra vida fuera de nuestro
apartamentito en Paterson (...).!%

El padre de Judith Ortiz era marinero y su madre, como la de Esmeralda
Santiago, no sabia inglés. La hija se convierte, pues, en la voz de la madre en
Nueva Jersey, donde residian. El inglés, como bien afirma, le daria poder. Al
igual que Esmeralda Santiago, Judith Ortiz creci6 entre dos culturas que acep-
t6 sin reservas:

Habfa pasado los primeros afios de ni nifiez en los Estados Unidos donde vivia en una
burbuja creada por mis padres puertorriqueios donde dos culturas y los dos idiomas
llegaron a ser uno. Aprend{ a escuchar el inglés por la television con un oido mientras

12 Judith Ortiz Cofer, Bailando en silencio: Escenas de una nifiez puertorriquenia, trad. de Elena
Olazagasti-Segovia, Houston, Arte Publico Press, 1997; pp 100-101.
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oia a mi madre y a mi padre hablandose en espanol. Pensaba que era una nifia
americana comun y corriente —como los nifios en los programas que miraba— y que
los padres de todo el mundo hablaban un segundo idioma secreto en la casa.!

Judith Ortiz Cofer aprende desde pequefia a conciliar, por intuicién, ambas
culturas y a adquirir el inglés con la naturalidad de an ordinary American kid.
La figura de la madre en el texto de Ortiz Cofer se opone a lo que la nifia, y
iﬂego, la adolescente deseaba ser. Si la madre, como hemos sefalado hasta
ahora, es el espejo en el que los escritores se contemplan y se descubren como
proyecciones de esa imagen, en el caso de Ortiz Cofer hay una variante intere-
sante. La escritora descubre en el espejo de su madre que no desea ser como
ésta. Entre ambas surgen conflictos y diferencias, porque observan el mundo
desde opticas diferentes: “Mi problema empieza cuando mi madre y yo trata-
mos de definir y traducir palabras claves para ambas, palabras como ‘mujer’
y ‘madre’.'* En el examen que Ortiz Cofer realiza de su adultez (a pesar de
que el titulo sugiere memorias de infancia) se describe como una mujer total-
mente distinta a su madre. La mujer que vivié junto a sus hijos por mas de
veinte anos en Estados Unidos (y pricticamente sola porque, el marido viajaba
todo el tiempo), regresa a Puerto Rico, el paraiso tropical, una vez muere su
esposo. Asi se describe Judith Ortiz en la actualidad, en contraste con su madre:

Yo también tengo una hija, asi como una profesion exigente como profesora y escritora.
Mi madre se casé cuando era una adolescente y llevd una vida de aislamiento y total
devocion a sus obligaciones de madre. Como Penélope, siempre estaba esperando,
esperando, esperando, el regreso de su marinero, el regreso a su tierra natal.

[...] me liberé de sus planes para mi, consegui una beca para ir a la universidad,
me casé con un hombre que apoyaba mi necesidad de trabajar, de crear, de viajar y
de vivir la vida como un individuo. Mi madre se alegra de mis triunfos, pero a
menudo se preocupa por la cantidad de tiempo que paso lejos de la casa [...] Su
preocupacion por mis obligaciones familiares a veces es fuente de fricci6én en nuestra
relacién, la base de la mayor parte de nuestras discusiones.!>

La madre representa el retrato de la mujer pasiva y dependiente que Judith Ortiz
rechazé, porque tuvo otras aspiraciones. La madre de Esmeralda Santiago no
tuvo oportunidad de educarse, también necesitaba de la voz de su hija porque
no sabia inglés, no obstante, Santiago vio en su madre, perseverancia, laborio-
sidad, impulso. Precisamente, estas cualidades son las que no encuentra Ortiz
~en su madre, quien decidi6 como Penélope esperar, esperar, esperar. Sin em-
bargo, algo hay en comiin en las dos relaciones y es la urgencia del afecto, que
hace que se superen las diferencias. Asi lo expresa Judith Ortiz Cofer:

13 Ibid. p. 49.
14" Judith Ortiz Cofer, op. cit., p. 145.
15 Ibid., pp. 145-146.
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Pero, a pesar de nuestras diferencias, la echo de menos, y segin se va acercando
junio, ansio estar con ella en su casita llena de su vibrante presencia. Asi que hago
las maletas y voy a reunirme con mi amorosa adversaria en su esquina del paraiso al
que tanto esperd para regresar y que estd desapareciendo rdpidamente.!®

Judith Ortiz Cofer describe claramente la necesidad de la bisqueda del afec-
to materno, no importa las diferencias. Esmeralda Santiago planchaba para sen-
tirse cerca de su madre y Martorell velaba el suefio de la suya con el terror de
quien teme su ausencia. Emilio Diaz Valcarcel encontré su rostro semejante al
de su madre y sus mismas obsesiones. En todos, la imagen materna, en la exé-
gesis de sus vidas, es una presencia que los configura incuestionablemente.

Rosa Guzman Merced
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras

16 Ibid., p.146.
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