- “FIGURACIONES” DEL NOVELISTA SOFOCADO

El discurso histérico nunca corresponde a lo que uno cree que deberia ser.
Aun menos el de la historia literaria. Desde Europa, este lector pensaba que
j_'iiliio' Diaz Valcarcel figuraba en el Pantedn de los escritores puertorriquefios

e

¥, por lo tanto, hispanoamericanos, pero a la hora de rendirle homenaje, se da
cuenta que no era y no es asi. El adicto de ficciones y critico universitario se
entera, por ejemplo, que en los tomos de la Revista Iberoamericana, uno de los
term6metros académicos de los temas y autores hispanoamericanos “up to
date”, el nombre y la obra de Emilio Diaz Valcarcel estdn escandalosamente
ausentes hasta 1993. En el nimero especial de 394 paginas dedicado a la lite-
-"';-ra puertorriquefia (LIX, enero-junio 1993, nim. 162-163), se esconden unas
escasas catorce hojas cripticas sobre Harlem todos los dias (1978).!

El mismo lector, desesperado, sigue constatando que revistas universitarias
de la Isla como La Torre o Revista de Estudios Hispdnicos ni siquiera mencio-
nan a nuestro escritor en veinte afios (1975-1995), aunque si figura en mejor
sitio en las historias de la literatura nacional.2

El aficionado europeo, mas independiente de las modas y terrorismos inte-
lectuales norteamericanos, quizd no se equivoque al imaginar que Emilio Diaz
Valcarcel haya sido victima de una ocultacién ideolégica convergente y de unos
scholars acosados por las urgencias sucesivas de una asi llamada posmoder-
nidad que engulle a sus hijos e hijas apenas nacidos.

Es asi como Figuraciones en el mes de marzo, veinticinco afos después de
publicada, atin no parece haber encontrado su justo lugar en la historia de la
literatura hispanoamericana a pesar de salidas encomiésticas que pertenecen méas
bien al lenguaje publicitario que al reconocimiento critico.? ;Ser4 tan marginal
sta novela que el canon de una literatura a la periferia de un campo cultural
‘cada dia menos periférico ni siquiera puede acogerla como deberia?

I Eduardo C. Béjar, “Harlem todos los dias, el exilio de nombre / el nombre del exilio”, en Revista
Iberoamericana, LIX, 1993, pp. 329-343.

Como la de Josefina Rivera de Alvarez, Literatura puertorriqueiia: su proceso en el tiempo, Madrid:
Ediciones Parten6n, 1983, con valoracion de la cuentistica (pp. 501-503) y novelistica (pp. 528-531),
y numerosas referencias a los articulos de critica literaria de Emilio Dfaz Valcarcel. Pero en la Historia
de la literatura puertorrigueria de Francisco Manrique Cabrera (Rio Piedras: Editorial Cultural, 1977),
apenas si se lo menciona amputandole el primer apellido (Emilio Valcarcel, p. 326). No he podido ver
la tesis doctoral de Eduardo Parilla Sotomayor, Las “Figuraciones en el mes de marzo” de E. Diaz
Valcdrcel y la poética del mundo abierto, Universidad Autonoma de México, 1987.

2

3 En la cuarta pdgina de cobertura de la primera edicién de Emilio Diaz Valcdrcel, Mi mamd me ama,
Barcelona-Caracas-México: Seix Barral, 1981, se lee: “[Figuraciones] obtuvo una rdpida y amplia
acogida favorable, que la convierte ya en un cldsico de la narrativa latinoamericana reciente”.
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Sin embargo, no habia empezado mal la trayectoria receptiva de Figura-
ciones. Escrita, seguin el colofén, en 1970, esta ficcion fue finalista del premio
Biblioteca Breve 1971 y como tal merecié ser publicada en 1972 por la mitica
editorial “boomista” Seix Barral, que la reimprimi6 dos veces (1972 y 1982).
En 1988, pasé a integrar las colecciones de la Editorial de la Universidad de
Puerto Rico.* Exito relativo, pues, pero menos sonado que el de Mi mamd me
ama con sus cinco ediciones entre 1981 y 1993. No deja de ser significativo el
mismo proceso de repatriacion editorial que sufrid esta novela, publicada tam-
bién por la barcelonesa Seix Barral (1981) y recuperada ahora por la puertorri-
quefia Editorial Cultural.’

Sospecho, pues, que Figuraciones en el mes de marzo ain sigue pendiente
de propuestas de lecturas orientadas hacia la valoracién de lo que es, una fic-
cién, no un testimonio seudopsicosociolégico sobre la identidad puertorrique-
na (;o la falta de la misma?) o la enajenacidn colonialista que la dedicatoria
“A los revolucionarios boricuas™ (p. 7) parece anunciar. Detrdas de esta masca-
ra, los epigrafes de Maiacovski, Malcolm Lowry y Witold Gombrowicz vuel-
ven a colocar las pdginas que seguirdn en el territorio de la imaginacién ya
acotado por la primera palabra del titulo, figuraciones.

Sin desechar las interpretaciones sugeridas por los dos primeros epigrafes,®
dejémomos guiar ahora por el tercero: “Existe algo asi como un exceso de rea-
lidad, una abundancia que ya no se puede soportar. WITOLD GOMBROWICZ”
(p- 9). A posteriori —es decir después de terminar la lectura— nos percatamos
de que ahi estaba, desde el principio, una de las claves de la organizacion tex-
tual de Figuraciones en el mes de marzo y de la enajenacion sufrida por el
narrador principal. Eddy o Eduardo Leiseca, escritor puertorriqueno, padece
mucho menos de su condiciéon —después de todo es exiliado voluntario en
Madrid— que del insoportable peso del ser que lo asfixia moral y fisicamente.
Huye de Puerto Rico para “olvidar de nuestro pais la sofocante atmosfera™ (p.
12) y “los millares de tubos de escape soplando su humo sucio en las calcina-
das calles” de San Juan (p. 15). Pero en Madrid, la inversién de clima (el frio
aterrador del mes de marzo de 1970 mal aguantado por este “hombre del tropi-
co transplantado™) no transforma sus obsesiones. En la sala de conciertos del
Teatro Real, “el aire se adensaba a tal punto que era preciso atlojar todas las
corbatas, abrir de par en par las puertas, inyectar de inmediato en la golpeada
atmOsfera un oxigeno fresco y brillante [...]. Entonces sudaba innumerable-

4 Emilio Diaz Valcarcel, Figuraciones en el mes de marzo, Rio Piedras, P.R.: Editorial de la Universidad

de Puerto Rico, 1988. Citamos de esta edicién a cuyas paginas remitimos directamente en el texto.
Emilio Diaz Valcarcel, Mi mamd me ama, Rio Piedras, P.R.: Editorial Cultural, 1993 (5" ed.). La

repatriacion editorial se completa con las tGltimas novelas del autor, Taller de invenciones, Rio Piedras,
P.R.: Editorial Cultural, 1993, y Laguna y Asociados, Rio Piedras, P.R.: Editorial Plaza Mayor, 1995.

“Yo deberia arreglar algunas cosas, mientras vivo. Maiacovski.” “...How alike are the groans of love
to those of the dying. Macolm Lowry.” (p. 9)

6
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mente, preparado para que el mas minimo suspiro de brisa me provocara un
- largo sendero de estornudos” (p. 14).

Eduardo experimenta la inutilidad del desplazamiento (“... las estrechas
callejuelas del viejo Madrid tan parecidas a las de la antigua capital de mi pais”,
p. 15), tema por cierto arraigado en la literatura contemporanea: “No hallaris
otra tierra ni otro mar. / La ciudad ird en ti siempre. Volverds a las mismas
calles [...] / La vida que aqui perdiste / la has destruido en toda la tierra”. Estos
versos de Constantino Cavafis, que José Donoso puso en epigrafe de El jardin
de al lado (1981),” novela que cruza méds de una vez el camino tortuoso de las
Figuraciones de Diaz Valcércel, también hubieran podido encabezar los mo-
nélogos de Eddy Leiseca.

Sin embargo, la similitud de sensaciones y obsesiones unida a la distancia
desemboca en el proyecto literario que estamos leyendo: “En las inestables tar-
des castellanas del invierno era posible reconstruir la isla refulgiendo bajo el
sol, inventarla nuevamente en el Caribe [...]” (p. 15). Proyecto imposible, re-
construccion fracasada, sofocada por la abundancia de la realidad.

La metifora dominante de la asfixia se cuela en cada una de las “figuracio-
nes”’ de Eddy. Asi en el relato reimaginado del primer encuentro con su mujer,
Yolanda, la vision compulsiva de un hilo negro que mancha la solapa de la
chaqueta blanca de un viejo pasajero de un autobis sanjuanero le quita la res-
piracion:

La grieta negra en la blanca planicie helada en la que me sumergia definitivamente
perdiendo la respiracién Dios mio me sumergia con zapatos y manos en la negra
abertura volcénica con latidos y botones en el criter de llamas crepitantes me hundia
irremediablemente con mi bigote y mi reloj Bulova con mi joven cabello suelto sobre

la nuca en acostumbrada melena con los 0jos abiertos viendo las paredes del horror
las vetas de la tierra ... . (p. 28)

En esta figuracién del “asfixiante embrujo de la hebra negra” (p. 30), pre-
sente hasta el final de la novela (p. 325), paradigma de todas las demas, la rea-
lidad mas tenue (un hilito negro) se sobrecarga peligrosamente de un caos de
objetos, fragmentos corporales y encuentros cronotépicos surrealistas,® que se
apodera de la conciencia herida del personaje.

La sensacion de asfixia, dijimos, persigue a Eduardo en Madrid, donde su
imaginacion transforma un resfriado, por cierto un tanto fuerte, en tuberculo-
sis, enfermedad duplicada por una fobia al gas mortifero:

T José Donoso, El jardin de al lado, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1981, p. 9.

® La metdfora de “la blanca planicie helada” (por ‘la solapa del traje blanco’) podria remitir a la meseta
castellana en invierno. Las referencias al surrealismo son explicitas en el pasaje: “si yo no acababa de
resolver mi mds actual controversia conmigo mismo en la noche seria asaltado por extranas pesadillas
surrealistas [...] juzgaba preferible releer por ejemplo a Breton o rastrear en burdas reproducciones

dalinianas la hermética clave de ese mundo que se manifestaba aniarquicamente en mi interior sin
darme respiro” (p. 29). Lo subrayado es nuestro.
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—Se arranca la ropa de encima [dice Yolanda], de asfixiado que estaba. (p. 211)
—:Qué fue lo que sinti6? [pregunta el doctor]

—Se asfixiaba— dijo Yoli [...].

—Me asfixiaba jrk. Se me fue el jrkaire. (p. 221)

La enfermedad imaginaria da paso a nuevas reconstrucciones puertorrique-
nas, historias de tuberculosos que mueren por la proliferacion incontrolada de
microbios y gérmenes (pp. 245-248), mientras Eddy, los pulmones supuesta-
mente perforados, yace “aletargado”, invadido por una tropa de fantasmas que
“refifan entre si para apoderarse de su cuerpo” (p. 248).

El exceso de realidades que sofoca al individuo se proyecta en el consu-
mismo (pos)moderno en contra del que reaccionaron unos movimientos de pro-
testa surgidos de las rebeldfas estudiantiles del 68. Estos dejan huellas en nues-
tra novela bajo la forma de una sitira despiadada de la sociedad de consumo.

FEl tema se infiltra en todas las modalidades narrativas de la novela, desde

los “didlogos” burlescos “en Nebraska Heights, P.R.”, que asimilan carros a
humanos:

—:Cémo sigue su Ford?

—Un poco afectado de la transmision. Espero que no sea nada grave. Ademads
tuvimos un accidente y hubo que tomarle once puntos de sutura en el guardalodo.

.Y su Volkswagen, como esta?

—Oh, un poco perezoso. Supongo que se deberd al calor [...]. (p. 63),

hasta recortes del periddico El Mundo cuyo mismo texto en su jocosa objetivi-
dad denuncian la alienacion consumista ideoldégicamente unida al anexionismo:

Atavio Sefiorita Puerto Rico simboliza mar, sol y verdes praderas (p. 122)

Su piel mds clara y hermosa en sélo cuatro dias (p. 124),

pasando por cartas de puertorriquefios a Yoli, que, revelan a la vez el grave

grado de desinformacion de los mismos sobre Espana, y sus preocupaciones
materialistas:

¢dSon muy caros los carros? ;Y la leche, los huevos, el agua de la pluma, la carne,
son de buena calidad? ;Hay Alka Seltzer, Coca Cola, Vicks Vaporub, jabén Camay
y Palmolive, Listerine, Cold Cream, Revlon, brassieres Maidenform, arroz Sello Rojo

U.S. [...], sopas Campbells, camisas Jason, productos Avon, Gillette azul? ;No es
mucho pedir? (pp. 147-148),

y la reproduccion del lenguaje enajenado de la revista Semana leida por
Yolanda (pp. 183-185).

Del peso de los cosas y de las palabras, del peso del aire —en sentido pro-
pio y figurado—, no se salva nadie o casi nadie. Para decirlo de alguna forma,
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la asfixia irradia. Segin la madre de Eddy, en una carta embebida en clichés
del estilo familiar, a su marido “se le encalambr6 la respiraciéon” (p. 16); el viejo
de la hebra negra se queda “sin aire” (p. 31), pero Yolanda, personaje vital y
positivo (el dnico en la novela), maldice a su tia “sin sofocarse” (p. 34); en un
bar, Eddy, asfixiado por la mirada de los demds parroquianos, bebe “‘sin respi-
ar” (p. 135); un muchacho se queda “sin respiro” (p. 152) bajo los efectos de
la droga; a Eddy, abrumado por la modorra y la inercia, se le describe como
“respirando apenas su arritmia interior” (p. 190); la atmésfera de sus delirios
sexuales es “sin oxigeno” (p. 194); en sus recuerdos, “todo resollaba sin aire”
y €l estaba “sin que una minima gota de aire [lo] penetrara™ (p. 194); la frus-
tracién de un maestro de canto fracasado se somatiza en asma (p. 292), asi como
es asmatico-tuberculoso Obdulio, personaje evocado en una carta a Yolanda
(pp. 306-307); etc.

Tanta sofocacion, tanta asfixia, tanta falta de aire se enredan con el hilo
tematico del encierro en que se complace el protagonista desde el principio:

La cerré [la ventana] profundamente alarmado por el inconcebible descuido, porque

bastaba (es cierto, Yolanda) que fuera alcanzado por el latigazo de marzo para caer
con los huesos rotos. (p. 13)

En el encierro, busca paraddjicamente una proteccion contra las figuracio-
nes que le asedian, pero de las cuales no quiere salir (de ahi la paradoja).

El Madrid de Eddy se reduce poco mas o menos a las cuatro paredes del
apartamento donde queda recluido y del que quiere sacarlo Yolanda, “dicién-
dole que si al menos saliera, que paseara su cuerpo pdlido por el color del obs-
tinado encierro, que en la casa no” (p. 57). Y cuando se le propone ir a ver una
pelicula de Ingmar Bergman, contesta: “Salir del encierro de este piso para
meterme en el encierro de Bergman”, lo cual transforma el encierro fisico en
encierros metaféricos de toda clase. Asi la esterilidad de la pareja concreta el
repliegue del mundo interior de Eddy quien, voluntariamente, no quiere dar vida
a seres destinados, como €l, a la sofocacion. En esta novela, el encierro corres-
ponde a una tentativa de creacién de un vacio estéril que protegiera a Eduardo
‘contra “el exceso de realidad”.

El encierro es también imagen y condicidn del solitario trabajo del escri-
tor, aunque sea novelista fracasado y traductor mercenario:

A mitad del parrafo me levanto, corro a la cocina y compruebo que las llaves del
gas estan cerradas. Regreso a la mesa de trabajo y cierro con dos gruesas aldabas la
puerta. No obstante todas mis medidas de seguridad, una masa indiscernible podria
arrojar la puerta al suelo. Continto sufriendo el tormentoso viaje que arranca desde
las cuartillas, va al diccionario y regresa a la punta del lapiz. Una masa desconocida
podria arrojarla al suelo. En algin punto sobrenadan las palabras que me han
perseguido los ultimos dias: “Venimos a arreglar cuentas contigo”. (p. 79)

La novela podria leerse a la luz de la figura antitética “abierto / cerrado”
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cuyo primer término, en contra de sus connotaciones esperadas, es negativo.
Tal inversion de sentido viene textualizada en las indicaciones de apertura y
cierre de las llaves del gas:

[...] yo habia trazado varias flechas en la pared en direccién vertical, exactamente
perpendiculares al suelo, y escrito en gruesa, muy visible letra carbonosa:

CERRADO CERRADO CERRADO
Y habia trazado flechas horizontales con la leyenda:

ABIERTA ABIERTA ABIERTA
iii PELIGRO !!! (p. 81)

En esta dialéctica, Yolanda se situaria del lado “abierto” y de los valores
convencionales que identifican el encierro con lo negativo. De ahi sus vanos
esfuerzos para “desencarcelar” a Eddy mediante presiones, para ella, liberadoras
(psicoanalisis, paseos, salidas, ...)

Encerrarse es también rechazar toda clase de comunicacién: en Figuracio-
nes €l correo es siempre unidireccional, de la Isla hacia Madrid, quedando sin
respuesta la correspondencia que se le manda a Eddy desde Puerto Rico y sin
reproduccidn textual las cartas de Yolanda a los amigos y familiares de alla.

LLa clave de esta obsesion, como de las demas, estriba en el encuentro de la
personalidad psicopatica de un escritor fracasado y del clima sofocante de la
Isla, propicio a su vez al estallido de “figuraciones, cerradas creaciones inextin-
guibles germinadas en la nifiez” (p. 191).

El final de la novela coincide con el climax del tema del encierro. La na-
rracion, delegada por primera, tltima y tnica vez a la voz de Yolanda —dato
estructural de peso que merecera mas comentarios—, nos representa a Eduardo
Leiseca, figuracion patética de si mismo, enterrado en un armario —ya el es-
pacio claustrofobico de la habitacidn es demasiado peligroso para él— debajo
de un montén de ropa sucia, imagen simbdlica del ser definitivamente sofoca-
do por el exceso de realidad.

Pero esta realidad es también realidad hecha de palabras. La verdadera
enfermedad de Eddy es ésta: al escritor, agobiado por la abundancia de los dis-
cursos, no le queda mas remedio que el silencio. Este niicleo semantico de la
novela se inscribe desde el principio en la figura del viejo del autobiis, del que

nos damos cuenta ahora que no es sino una proyeccién anticipada del mismo
protagonista:

ga ga ga dijo el viejo sin aire sellado en una atmésfera al vacio claramente pélido

diciendo ga ga ga no s€ si por mudo o por esa notablemente aguda ausencia de
oxigeno. (p. 31)

El texto novelistico tiene, pues, como marco la “figuracion” del viejo até-
nito, asfixiado en un autobus sanjuanero y la de Eddy, ya incapaz de relatar
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sus obsesiones y compulsiones, sofocado en un armario de un piso madrilefio.

Esta figura simbdlica del novelista ahogado se inscribe a su vez en la red
de relaciones que traba literatura y sociedad en la cronotopia ficcional: Madrid-
Puerto Rico, marzo de 1970. Ahora bien, no hay razén para que la literatura,
en tanto mercancia, se salve del exceso consumista denunciado por otra parte
en nuestra novela. Desde luego, la produccion literaria sufre el mismo proceso
de inflacion que los demés articulos de consumo y se adapta a la demanda. Los
productores (los escritores) se adaptan igualmente a la nueva situacién o, aho-
gados por ella, dejan de escribir y de “desahogar” sus figuraciones que, en cir-
culo vicioso, los encarcelan, como a Eduardo Leiseca en su armario.

Una y otra vez se contrastan la pasion del escritor y la ley del mercado:

[...] uno escribia porque tenia la necesidad de escribir y pese a esos geniales sefiores
hoy metidos hasta las orejas en la mitologia del consumo, decia, sefiores que habia
que leer y estudiar cuidadosamente pero no con el sucio fin de fusildrselos, que cada
uno estaba obligado a aportar lo suyo sin pensar en jodidas exigencias editoriales, en
esos furibundos mercaderes del libro, que humildemente y en silencio cada uno

aportando lo suyo propio, lo suyisimo, dolorosamente en la mayoria de los casos [...].
(pp. 70-71)

El escritor puertorriqueiio (ficticio) Mancio Picapiedras —de nombre, por
supuesto, irrisoriamente simbolico— encarna al escritor resistente:

Mancio Picapiedras disponia palabras en un molde, las condimentaba a gusto, pizca
de sal y pimienta, revolvia y revisaba la coccién con paciencia interminable, a los
cinco afios desprendia del molde su torta [...]. Los comensales la probarian y harian
un ademan de disgusto, o quiza esgrimiendo la cortesia que el caso ameritaba decian
que estaba bien, sabrosa, realmente un delicado manjar. (p. 73)

Pero €l seguiria “reuniendo sus materiales pacientemente, silenciosamente
en el gran vacio y en la apabullante indiferencia de su pais para producir en
cinco afos, con imprevista receta personal, su torta”. La postura del escritor
romantico, por muy digna que sea, €s homologa (por lo menos en la mente del
que renuncia por sofocacion) a la de un cocinero, fabricante de una mercancia
engullida y expulsada. La pasion literaria, ahora pasion inuatil, degradada, re-
ducida a torta por una sociedad que no se la merece, deja un espacio vacio en
seguida llenado por un alud de producciones de consumo. Un pastiche de bi-
bliografia (pp. 88-90) que, estructuralmente, tiene la misma funcién que un
extracto de guia telefénica (pp. 270-272) o una reproduccion de paginas de un
diccionario (pp. 201-203), o sea libros utilitarios, textualiza jocosa y amarga-
mente esta vision de la comunicacidn literaria en la sociedad de consumo. El
remate de la parodia mata todas las esperanzas del escritor solitario:

Wealthy, John, ;Es Macondo un territorio rentable? Texas, 1970.

Este ultimo titulo de la lista (con alusién a la obra multimillonaria de
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Gabriel Garcia Marquez), la nacionalidad del autor (Estados Unidos, templo y
modelo del consumismo), el mismo sentido de su apellido (‘rico’, ‘opulento’),
el lugar de edicién (el Texas de los petroleros y billonarios de la mitologia
materialista norteamericana) y su fecha (que coincide con la de la diégesis y
escritura de Figuraciones en el mes de marzo) suenan a condena a muerte del
escritor que tiene (o cree tener) vocacion de serlo, no la de mercenario de las
letras.

Al escritor de vocacion —no importa aqui que sea “bueno” o “malo”, ya
que su valor se lo adjudicara el mercado— no le queda sino por echar botellas
al mar, es decir, en el caso de Eduardo Leiseca, mandar un manuscrito de titu-
lo inseguro a improbables editoriales que se lo devolverdn con o sin pretexto.
Los cambios de titulacion de su libro de cuentos, primero Las noches insospe-
chadas (p. 24), luego Las noches inconclusas (p. 51) y Las noches insostenibles
(p. 116), de nuevo Las noches insospechadas (p. 158),” son indicios no sé6lo
de la inestabilidad mental del autor sino también de la enfermedad verbal que
padece. El cancer discursivo que aqueja al cuerpo social desestabiliza igualmen-
te la semdntica. Lo fijo es negativo: la oscuridad de “las noches” y el destruc-
tor prefijo “in-".

Ahora bien, Figuraciones en el mes de marzo no ocuparia el alto lugar en
la novelistica hispanoamericana que reinvidicamos para ella, si no inscribiera
en su estructuraciéon los significados de los temas y motivos, valores socio-
historicos degradados y conceptos metaliterarios que se desprenden de nuestra
lectura.

Ya la critica ha subrayado lo obvio: el fragmentarismo y la técnica del
“collage” con insercién de un material documental de varia procedencia: “no-
ticias y anuncios de periddicos y revistas, prondsticos astrolégicos, guias de
clasificacion moral de espectaculos, secciones de la guia telefénica, de diccio-
narios, listas bibliograficas, cartas de cobro, circulares, trozos tomados de los
cronistas de las Indias, disquisiciones sobre el existencialismo, etc.”'® En este
largo etcétera caben también las numerosas cartas familiares y las de los edito-
res que ya comentamos, las del psicoanalista de Eddy, fragmentos de cuader-
nos de apuntes, parodias de elucubraciones filoséficas y experimentos textuales
de toda clase (letrismo, escritura automatica, relatos desarticulados, transcrip-
ci6n fonética del habla puertorriquena, ...).

9 Estos titulos cambiantes aparecen en cartas de rechazo de varias editoriales hispanoamericanas y una
espaiola. La ausencia de editoriales puertorriquefas va pareja a la voluntad de ruptura del personaje
con su pais. La serie viene precedida de una carta de un editor hondureiio que publicé un cuento de
Eddy sin su permiso y sin pagarle, y seguida de una “epistola” del conserje de una editorial boliviana
que le anuncia el cierre de la casa. Ambas cartas tragicamente irrisorias aluden a conflictos armados
y remiten indirectamente a una situacion politica nada propicia a la difusién de la literatura de ficcidn.

10 J. Rivera de Alvarez, op. cit., p. 528.
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Por otra parte, el relato propiamente dicho se desconstruye en narraciones
en primera(s) persona(s), monodlogos interiores, fluir de conciencia, didlogos y
narraciones en tercera persona.

Por supuesto, el propésito de estas enumeraciones de por si desmedidas no
es fundamentar la originalidad estética de Figuraciones en el mes de marzo en
el empleo de procesos ya ampliamente difundidos en la narrativa occidental de
los 60. S6lo queremos subrayar que el desbordamiento formal corresponde a la
“figuracién” sofocante, es decir al nicleo seméntico-ideolédgico de la ficcidn.

La proliferacién rizomadtica de los discursos aplasta tanto o més a Eddy que
el colonialismo norteamericano, el consumismo, la pérdida de fe en el indepen-
dentismo y la insulsez puertorriquefia o madrilefia. De ahi que la novela no
tenga resquicio estructural ni respiracion estilistica. La acumulacién de socio-
lectos e idiolectos, la mezcla rebosante de estilos y tonos, el choque de niveles
de lengua y géneros discursivos, todos ellos hinchados a tope de voces y pala-
bras descontroladas, construye —valga la paradoja— una “estética del deterio-

0’ y del desgaste. La verdadera originalidad de Figuraciones en la narrativa
hispanoamericana del decenio 1965-1975 no estriba, por lo tanto, en la crea-
cion de nuevos procesos del relato, sino en su agotamiento. El exceso engen-
dra la entropia.

Asi al heredar el “collage” de las artes plasticas y de las vanguardias lite-

rarias de principios del siglo,'"! Emilio Diaz Valcércel invierte rigurosamente

el sentido del proceso tal y como lo concibieron sus creadores. Para ellos, se
trataba de liberar las formas mediante la integracién en la obra de arte de reta-

zos de lo cotidiano con el fin de ennoblecerlo y de excitar la imaginacion del
receptor. En cambio, la acumulacién apabullante del material “documental” en
Figuraciones no produce ningin efecto liberador sino que sumerge tanto al
protagonista como al lector en un océ€ano de palabras, discursos y géneros que

los dejan atonitos. Esas “intercalaciones documentales™ participan, desde lue-
g0, plenamente en el “propdsito literario”,'? primero por ser en su mayor parte
documentos falsos, manipulados, trabajados, inventados, parodiados; luego por
estar repartidos en bloques cuidadosamente situados en funcion de la arquitec-

tura novelistica; y, por fin, por contribuir a la construccidon del nicleo semén-

tico-ideol6gico de la sofocacidn, asfixia o ahogo de la estructura profunda de
Figuraciones en el mes de marzo.

El final de la novela con su traspaso de la narracién a Yolanda apunta ha-
cia lo mismo: Eddy, sofocado en su armario, ha dejado de ser el emisor del

1 En la literatura hispanoamericana, es notable el caso de Huidobro (véase Estrella Busto Ogden, El
creacionismo de Vicente Huidobro en sus relaciones con la estética cubista, Madrid, Playor, 1983, pp.
59-62).

12 J Rivera de Alvarez, loc. cit., no se percata de ello cuando escribe: “[...] a través del empleo del

recurso del “collage”, con abundancia de intercalaciones documentales ajenas al propésito literario
en si’.
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discurso narrativo, sea como responsable principal (narracién homodiegética),
sea como Instancia intermediaria de otras voces narrativas que acabaron apo-
derandose de su mente y arruinando su capacidad creativa. Eddy ya no tiene
nada que decir, ni a su amigo Mancio (p. 329), ni a nadie, ain menos al lector.
Dimite, pues, de su funcién de narrador. Al escritor derrotado, sélo le quedan
la noche de un armario sofocante y el silencio.

El final de Figuraciones en el mes de marzo anticipa con diez anos el de
El jardin de al lado de José Donoso cuya narracion corre a cargo de Gloria,
mujer del novelista fracasado Julio Méndez invirtiéndose el juego de los narra-
dores: al acabar la novela, se da cuenta el lector que la pretendida autobiogra-
fia de Julio Méndez que estd terminando es obra de Gloria.

Por supuesto, el muy sofisticado espejismo narrativo del escritor chileno
viene regido por una red de significaciones muy alejada de la figuracion sofo-
cante de su antecesor puertorriquefio.’®> Pero la intertextualidad no deja de ser
curiosisima. Quiza no sea del todo casual. Raz6n de més para devolver a Figu-

raciones en el mes de marzo el lugar que se le debe en la historia de la narra-
tiva hispanoamericana contemporanea.

Jacques Joset
Universidad de Lieja

13 Véase Jacques Joset, Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas, Frankfurt-Madrid, Vervuert-

Iberoamericana, 1995, pp. 171-174.
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