LA CASTRACION
EN LA REPRESENTACION DE LA
IDENTIDAD NACIONAL PUERTORRIQUENA

Hasta mediados de los afios setenta, René Marqués era seguramente el es-
critor puertorriqueio vivo mejor conocido dentro y fuera de Puerto Rico (al
igual que Palés Matos lo era, de los muertos). Ello se debia en gran parte a la
astucia que desplegd el escritor para darle publicidad a su obra, a la vez que se
presentaba a si mismo como el critico mas acerbo de la sociedad puertorrique-
na contemporanea, la del Estado Libre Asociado, condicién que aumentaba,
naturalmente, el prestigio de la obra vocero de esa critica.' El teatro y la cuentis-
tica de Marqués se caracterizan por un existencialismo de segunda mano, cier-
ta angustia a la Unamuno por la ausencia de Dios, y una decidida afioranza por
el tipo de pasado que suele llamarse patriarcal, mas disfrazado de nacionalis-

mo; marco de preocupaciones donde no cabian las de los puertorriquefios de
los setenta, de ahi que para esas fechas, su obra

no pesaba en la vida cultural de las nuevas promociones, 0 para ser mas exactos, no
pesaba tanto como en la década del 50 y en los primeros afios de los sesenta ... se leia

mds ... pero se leia con el respeto un poco monoétono que tienen algunos “clasicos
nacionales”.?

En 1952 Puerto Rico se constituyé en “Estado Libre Asociado”, un tipo de régimen, creado por la
Convencién Constituyente de 1951-52, que daba al pais cierta autonomia respecto a Estados Unidos,
su metrépoli —parecida a la de los estados de la union respecto al gobierno federal. La nueva
constitucién incluye una cldusula, impuesta por quienes se oponian, en el parlamento estadounidense,
a concederle a Puerto Rico cierta autonomia, “estipulando que cualquier enmienda substancial a la
constitucién tenia que contar con el consentimiento expreso del Congreso™ (Fernando Picd, Historia
general de Puerto Rico, Rio Piedras, Puerto Rico, Huracdn-Academia, 1986; p. 257). “En la férmula
se ratificaban los conceptos de autogobierno y de union permanente con los Estados Unidos. La
constitucién no le cerraba el paso a la independencia o a la estadidad, ni a un posible desarrollo de
la formula autonomista que consolidara el gobierno propio dentro de la unién permanente con los
Estados Unidos” (260). Esos cambios politicos coinciden con un extraordinario desarrollo econémico
a partir de 1948. Por medio de la inversidn del estado en la creacién de fabricas de productos destinados
al consumo interno, pero, sobre todo, gracias a la ley que eximia de impuestos por muchos afios a las
empresas que se establecieran en Puerto Rico, éste dejé de ser un pais agricola, se cred una clase
obrera relativamente préspera, y al crecer y expandirse la mayoria de los sectores de la economia, la
clase media también aumenté de tamafio y prosperé (op. cit., pp. 253-54). El extraordinario crecimiento
del estado que exigian las nuevas condiciones econdémicas, asi como la expansion de la educacién a
todos los niveles, promovieron la creacién de una clase profesional-burocritica muy fuerte. Marqués
refleja todos estos factores en el cuento de que en seguida se tratara.

Arcadio Dfaz Quifiones, “René Marqués. Los desastres de la guerra: para leer a René Marqués”, en
su El almuerzo en la hierba, Rio Piedras, Puerto Rico, Huracan, 1982, 133-168; p. 139.
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Es el ensayo de este critico del cual proviene la cita anterior, aparecido en 1979,
el que inicia, sistematicamente, porque explica los cimientos de la obra de
Marqués, la necesarisima tarea para la cultura puertorriquena, que habia vivido
encandilada por ella por muchos afios, de criticarla.’

De los cincuenta, el periodo més activo de Marqués, es el cuento “En la
popa hay un cuerpo reclinado”.* En su antologia Cuentos puertorriqueiios de
hoy (1959), su autor lo describe como un “audaz tratamiento del matriarcado
en la nueva clase media puertorriquena”.” El protagonista del cuento posee
muchas de las caracteristicas del “puertorriquenio décil”, la férmula con la cual
iba Marqués a caracterizar a sus compatriotas en el ensayo de ese titulo de 1960.
El propésito del ensayo es “traza[r] un cuadro clinico de la mentalidad coloni-
zada”,® la cual se manifiesta en todos los aspectos de la vida puertorriquefia en
forma de timidez, desesperacion, actos violentos, tendencias suicidas, y se re-
fleja, contempordneamente, en el “sinsentido y la hibridez del Estado Libre
Asociado” (art. cit., p. 311).7 Y también en el fendmeno que escoge Marqués
——citado antes— para caracterizar “En la popa” cuando lo menciona en la

3 Dfaz Quifiones cita un ensayo del narrador y critico José Luis Gonzédlez donde éste identifica los
fundamentos de la obra de Marqués segiin se manifiestan en sus textos mejor conocidos: “retorno a
la tierra”, “antifeminismo exacerbado” [En la popa hay un cuerpo reclinado), “afioranza e idealizacion
de la sociedad agraria patriarcal”, “subjetivismo ahistérico”. Su obra “constituye la conmovedora
bisqueda de un ‘tiempo perdido’, irrecuperable en definitiva, por medio de la nostalgia militante™ (op.
cit., pp. 159-60). También cita Diaz Quifiones al narrador, dramaturgo y critico Luis Rafael Sanchez
a proposito de como Marqués conseguia, por medio de “matrimoniar” nacionalismo con cristianismo,
“reconfortar” a su publico ofreciéndole “la comunién en forma de palabra: la palabra autorizada, la
palabra moral... las palabras que, sospecho, hasta los reaccionarios mds repugnantes serian incapaces
de rechazar” (op. cit., p. 155). Juan G, Gelpi, en “‘La casa en ruinas’ o la crisis del canon™ (Literatura
y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993), “‘La casa
en ruinas’ o la crisis del canon”, explica c6mo el drama de Marqués Los soles truncos representa, por

medio de un “espacio doméstico que se halla en ruinas”, la crisis del discurso paternalista que alimenta
la obra del dramaturgo (p. 121).

El cuento recibié el primer premio en el concurso de cuentos del Ateneo Puertorriquefio de 1956, y
fue publicado en la coleccién de cuentos de su autor, En una ciudad llamada San Juan, de 1960. Este
libro estd dedicado a “San Juan, ciudad sitiada de América”, y va encabezado por unas frases
apocalipticas: “Todo esta en llamas: los 0jos y los sentidos todos estdn en llamas”, pero como observa
Diaz Quinones —de quien provienen estos datos—, “la vieja ciudad de San Juan era también [ademds
de lugar “sitiado” por su condicién colonial] el lugar propicio para la nostalgia de un viejo pasado
aristocratico, como ocurre en Los soles truncos o en el cuento ‘Ese mosaico fresco sobre aquel
mosaico antiguo’, un pasado profanado por la nueva ciudad” (op. cit., p. 137).

René Marqués, Cuentos puertorriquerios de hoy, ed., Rio Piedras, Puerto Rico, Cultural, 1968; p. 101.

Josianna Arroyo, “Manuel Ramos Otero: las narrativas del cuerpo mas alla de Insularismo”, Revista
de Estudios Hispdnicos, Universidad de Puerto Rico, 21 (1994), 303-324; p. 310.

Para una explicacion de los origenes de la “docilidad” puertorriqueiia, ver el ensayo de Marqués “El
ruido y la furia de los criticos del Sr. Kazin™ (El puertorriquefio ddcil y otros ensayos, Editorial
Antillana, 1977; pp. 119-30). Marqués la atribuye al haber sido colonizada su patria por “un puiado
de gente modestamente laboriosa o francamente indolente que habfan aprendido la docilidad en Espaiia,
dada su inferior condicién social dentro de la rigidamente estratificada sociedad europea de la época.
Con ellos habian de fundirse, sin mucho esfuerzo, dos grupos étnicos primitivos, docilizados por los
trabajos forzosos y la esclavitud: tainos y africanos” (pp. 123-24).
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descripcion que hace de la propia carrera literaria en el prélogo a los dos cuen-
tos suyos que selecciona para su antologia; fendmeno del cual trata la seccién
“El patrén matriarcal”, de El puertorriquefio docil.

Alli Marqués comienza por atribuir el que en los dltimos 20 afios la mujer
irrumpa como personaje protagonico en la literatura puertorriqueiia, a “la ins-
tauracion del patron matriarcal estilo anglosajén en 1940 y su consecuente y
arrollador desarrollo” (op. cit., pp. 174, 175), y pasa a decir que, ante “la ame-
naza efectiva del matriarcado”, son los escritores (no hay ninguna mencién de
escritoras)

los tnicos que han reaccionado con agresividad y rebeldia ante la desaparicion del
iltimo baluarte cultural donde podia aiin combatirse, en parte, la docilidad colectiva:
el machismo, version criolla de la fusién y adaptacion de dos conceptos seculares, la
honra espanola y el pater familiae romano (p. 175).

Por cada caso de machismo “fosilizado” (ibid.) que presenta *“la trabajadora
social” (p. 176), hay muchos mas “de flagrante delito matriarcal”. En la vida
publica, donde el hombre fuera “duefio y sefior”’, también avanza la mujer agre-
sivamente (ibid.). No en balde acusa José Luis Gonzdlez “‘el antifeminismo
exacerbado” de “En la popa” (cit. por Diaz Quifiones, p. 160).

Estas ideas de Marqués son una re-elaboracién, mucho mas virulenta, de
las que expresa en el apartado “Tematica”, de la seccion “Caracteristicas de la
nueva literatura” de su prologo a Cuentos puertorriqueiios de hoy: “la nueva
literatura” (op. cit., p. 20) contiene, por primera vez en la historia de la litera-
tura puertorriquefia, estupendas caracterizaciones femeninas; el que esto no
sucediese antes se debe a que la literatura reflejaba “patrones establecidos en
nuestra sociedad de entonces” (p. 21); aunque la mujer habia logrado la 1gual-
dad politica, “el feminismo puertorriquefio ... no habia logrado destruir la
estructura social y cultural establecida”, hasta que “‘con el vendaval democrati-
zador iniciado desde 1940 [,] la sociedad puertorriquefia dio un rdpido viraje
hacia el matriarcado estilojanglosajon’™; la “vertiginosidad” con la que desapa-
recid la “estructura social basada en la tradicién del pater familiae” demuestra
que la sociedad nacional apreciaba poco esos valores (ibid.). Todo lo cual ex-
plica que la mujer sea a menudo ahora protagonista de la obra literaria, y tam-
bién que “no siempre aparece ella bajo luz benévola o halagiiena” (p. 22), pues
“[1]os responsables de esa literatura”, habiendo vivido “el auge inicial del ma-
triarcado norteamericano en Puerto Rico”, no han aceptado en muchos casos
“con tanta docilidad como sus congéneres estadounidenses, el papel de meros
proveedores que la matriarca les ha asignado dentro de ese patron cultural que
es hoy comun a ambas sociedades” (ibid.).

“En la popa” 1lustra los efectos de ese “patron matriarcal” en el Puerto Rico
contemporaneo. El protagonista intenta finalmente sobreponerse a su “docili-
dad” innata asesinando a la esposa que lo esclaviza, pero aun y si ésta llegd a
saber qué causaba su muerte —lo cual no se nos dice—, el acto final de su
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asesino implica, por ser autodestructivo, una renuncia a actuar positivamente,
ademas de que representa, segun veremos mas adelante, que acepta las premisas
que enmarcan la concepcion de su esposa sobre qué es ser hombre.

“En la popa” estd compuesto por el discurso de un narrador omnisciente
que emplea la perspectiva del style indirect libre, y el moné6logo interior del
personaje protagénico. La accidn comienza cuando éste, quien ha matado a su
esposa, envenenandola, se aleja de la playa en una barca, donde viaja también
el cadaver, con objeto de repasar su vida y hallarle un sentido, en lo cual lo
ayuda la contemplacion del cuerpo tranquilamente reclinado en la popa. Y tam-
bién, seguramente, el que sea €sta la primera vez que actiia por cuenta propia:
“gobernando la nave, yo, por vez primera, hacia el rumbo que escoja, sin con-
sultar a nadie” (op. cit., p. 133). El autoexamen va afirmando en el personaje
la consciencia de que ha sido siempre la victima de mujeres dominantes: su
madre, que no le permiti6 desarrollar su vocacion de escritor, y, sobre todo, su
esposa, que le exigié siempre objetos que €l, con su sueldo de maestro, no podia
costear. A esas dos “matriarcas” se suman la directora de la escuela donde tra-
baja, una farmacéutica, una senadora, y hasta la alcaldesa de San Juan (p. 137).8
Entretanto, el protagonista s6lo ha podido expresar cabalmente su masculini-
dad, desde la adolescencia, con prostitutas, las cuales no le exigian nada, y
apreciaban, ademads, su potencia sexual, pues se halla extraordinariamente
superdotado (ver p. 130 sobre el tamafio de su aparato sexual externo; en p.
131 nos enteramos de que satisface a nueve prostitutas en su primera visita a
un prostibulo; sin embargo, su esposa, después de muerto su hijo, no le permi-
te hacer el amor con ella a plenitud, pues no quiere perder la esbeltez al quedar
embarazada [pp. 135, 138-39]) y también porque le parece que el sueldo de su
esposo no basta para mantener un hijo [p. 145]).

Tres versiones de en qué consiste ser hombre se oponen entre si en este
repaso de su vida por el protagonista: la que iguala el concepto a la actividad
sexual, la de su esposa, que lo hace al éxito econ6mico, y otra, que pudiéramos
llamar filos6fica: “ser hombre es, por lo menos, saber por qué estd uno en un
bote sobre las aguas verdes” (p. 145). La primera definicion le resulta indife-
rente al protagonista (p. 144); para confirmar su seleccion de la tercera, la que
equipara la virilidad con la reflexién intelectual, el tipo de actividad que hu-
biese escogido de no ser por su madre, el protagonista tiene que rechazar la
segunda. El asesinato de su esposa representa ese rechazo, pues aquélla repre-
senta a su vez la ambicién de bienes que el dinero puede comprar, pero como
el caddver parece continuar reclamando los objetos que deseaba —y que la
posicién de Puerto Rico dentro de la 6rbita de Estados Unidos hace que parez-
can accesibles a todos—, el protagonista toma una segunda decision violenta:

8 De 1946 a 1968 fue alcaldesa de San Juan Felisa Rinc6n de Gautier. “Doiia Felisa” tenia gran arraigo
en el pueblo.
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se corta los testiculos y se los arroja al “cuerpo inmévil” (p. 146). El cuento
concluye asi, con la presuncion de la muerte del protagonista por hemorragia.

Aunque aparenta ser realista, la burda trama de “En la popa” es verdadera-
mente solo el vehiculo que construye Marqués para expresar su creencia de que
un “matriarcado” importado de Estados Unidos gracias a la dependencia de
Puerto Rico de ese pais, estd emasculando a su poblacion masculina; tesis que
incorporard al ensayo “El puertorriquefio décil”, segun acabamos de ver. El
nuevo poder de la mujer se expresa en el cuento, en el caso de la esposa del
protagonista, a través de otra de las nefastas consecuencias del sratus colonial
de su patria, el consumismo —de productos estadounidenses— y la imitacion
de las costumbres de la metrépoli que, segin Marqués, estan destruyendo a
Puerto Rico, especialmente por via de las mujeres, consumidoras par excellence.
Hubiese sido pues mejor arropar ese mensaje con un lenguaje simboélico en vez
de pretender que un maestro sin mas entradas que su sueldo asista, siempre por

- complacer a su esposa, a bailes del Club Rotario (p. 145), compre una casa en

una urbanizacién moderna (p. 139), pero no pueda adquirir un televisor o apa-
ratos electrodomésticos (p. 136); pierda la casa por no poder pagar la hipoteca
con que la ha comprado (p. 145), pero, al parecer, vaya ese mismo dia al baile
de marras (p. 138), y unos dias después a la playa con su esposa, bien que con
la intencién de envenenarla —nada menos que con un matarratas. La esposa, a
quien se le quema cuanto cocina (p. 140), repite cada cierto tiempo “soy solo
una débil mujer” (pp. 136, 139); la directora de la escuela donde trabaja el
protagonista lo recrimina por haber faltado a clase el dia en que enterraba a su
hijo (p. 137) —de cuya muerte se sugiere que es culpable su madre por negar-
se a cuidarlo aun cuando sabe que su esposo, de quien depende mantener lim-
pio el tubo por el que respira el nifio, estd aun mas cansado que ella (p. 136).
Pero lo mas inverosimil de todo es, naturalmente, que un hombre tan timido y
sumiso como el pmkagonista —tan “décil”— pueda cometer, uno a continua-
ci6n casi del otro, dos actos tan violentos. A lo largo de toda la narracién, el
protagonista se quej’a de que haya senadoras, y alcaldesas (pp. 134, 136), de
que una ley “que hizo la senadora” (p. 138) lo obligue a contribuir a su propia
jubilaci6 IC] jer, “porque no hay ley que prote-
ja al hombre” (ibid.)—, de que la farmacéutica le pida que le abone lo que le
debe (p. 134), y “la supervisora de inglés” (p. 137) gane mds que él.

~ Este no sélo explicito y rabioso, pero infantil misoginismo de “En la popa”,
mas la falta general de verosimilitud de la historia, exigen que nos pregunte-
mos cémo pudo el cuento ganar un prestigioso certamen literario y adquirir la
fama reservada a las narraciones memorables, pues aunque es cierto que fue su
propio autor quien primero, antes de que se publicase el libro del que formaba
parte, lo incluy6 en una antologia, una de las primeras de la cuentistica nacio-
nal,’ y la mas difundida e influyente de todas por muchos afos, otros criticos

° En la “Bibliografia minima” de Cuentos puertorrigueiios, Marqués cita tres antologias de narraciones
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seguirian su ejemplo.' La explicacién de esta anomalia se halla en el prestigio
que Marqués habia conseguido obtener para esas fechas (1956), a costa princi-
palmente de denunciar la americanizacién de Puerto Rico,'' de modo que cual-
quier texto suyo tenia, de entrada, garantizada la fama. Dada la posicion domi-
nante del autor en la literatura puertorriquefia, y el descubrimiento de ésta por
la critica hispanoamericana y el hispanismo estadounidense en la década del
sesenta, era de esperar que una narracion suya que tan abiertamente criticaba
el status de Puerto Rico, y con una carga de violencia, ademads, tan grande
—e inusitada para aquellas fechas (ver n. 11)— adquiriese, sin verdaderamen-
te merecerlo, gran difusidén. Sin embargo, “En la popa”, precisamente porque
es una narracién “de tesis” —ideada para expresar ciertas ideas, y cuyo desa-
rrollo se ajusta estrictamente a ese proposito, condicion que comparte con mu-
chos otros textos de Marqués, y que les resta, ante todo, espontaneidad—, pro-
vee el marco ideal para iniciar el estudio del contenido simbodlico de las
imagenes de la castracion en los textos que nos ocupan, ademas de constituir,
del proceso que ellos sugieren, el primer eslabon.

En un libro reciente, El manual del buen modal y Otras ocurrencias
“lite”,'* el narrador puertorriquefio Juan Antonio Ramos, quien se empezé a
dar a conocer en los setenta y es famoso ante todo por la apropiacion del len-
guaje y la cultura populares puertorriquefios que sobresale en sus libros Papo
Impala estd quitao (1983) y Vive y vacila (1986), pero que permea toda su obra,
a la cual caracteriza el tono humoristico, parodia “En la popa”. Hacia el final
del capitulo “De las aventuras extramaritales”, un personaje descubre en el
cuarto de bafio de la habitacion de motel donde acaba de tener un primer en-
cuentro sexual con su secretaria, un dije de su esposa. Hipnotizado por la vi-
si0n, incrédulo ante lo que ve, el personaje recuerda una frase del cuento “En
la popa”: ““Un hombre da a su mujer lo que €sta no tiene’, retumba en su cabe-
za el aforismo existencial de su aborrecida ‘Lady Chatterley’”" (op. cit., p. 52).

puertorriquefias publicadas en Puerto Rico, otra —para uso universitario— en Estados Unidos, y dos

mdis, de cuentos hispanicos, que incluyen alguna narracion puertorriqueiia (op. cit., pp. 286-88).

10 He encontrado “En la popa” en tres antologias que tuvieron enorme difusién en cursos de castellano

en las universidades norteamericanas. Aparece, junto con otro cuento de Marqués, “La hora del dragén”,
en Novelistas contempordneos hispanoamericanos, ed, Fernando Alegria (Boston, D.C. Heath, 1964);
en Literatura hispanoamericana. Antologia critica, ed. Orlando Gémez-Gil (New York, Holt, Rinehart,
Winston, 1971), t. I, y en Doors and Mirrors. Fiction and Poetry from Spanish America (1920-1970),
ed. Hortense Carpentier and Janet Brof (New York, Viking Press, 1972), traducido.

Arroyo, tras sefialar que “En la popa” es, “todavia”, “Uno de los cuentos mas violentos de la literatura
puertorriquefia”’, dice: “El hecho de que Marqués pudiese publicar un cuento con una violencia fisica

y sico-sexual obvia en esos afios dice mucho de su ‘autoridad’ dentro del canon puertorriquefio” (art.
cif 2 p: 311

11

12 Juan Antonio Ramos, El manual del buen modal y Otras ocurrencias “lite”, San Juan, Puerto Rico,

Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993.

Alusion a la célebre novela Lady Chatterley’s Lover, de D.H. Lawrence (1928), sobre los amores entre
un guardabosque y la esposa del duefio de la finca donde trabaja.

13
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(El texto de “En la popa” dice “Un hombre de verdad le da a su mujer lo que
ella no tiene” [op. cit., p. 143].)

En el capitulo que sigue, “De como deshacernos de los malos pensamien-
tos”, el personaje imagina primero que matara a su esposa y a su amante mien-
tras hacen el amor, y, desechada esa opcion porque lo llevaria a la carcel (don-
de seria la victima sexual “de presos en ayuna” [op. cit., p. 55]), decide emular,
aunque sin mencionar el origen del proyecto, al protagonista del cuento que ya
habia evocado, “En la popa”. La descripcién de los actos de este otro persona-
je parodian los de la narracion original, a veces precisamente alli donde ésta es
mds inverosimil: la esposa, al ser invitada “a dar un paseo en bote ... lo mirara
extrafiada como queriéndole decir: ‘Y qué pdjaro habrd picado a este hom-
bre?’, pero no dice nada y accede después de muchos ruegos”; el matarratas
viene en “un frasco gigante”; el personaje “observa con irreprimible morbosi-
dad y satisfacciéon cémo su compaifiera se retuerce de dolor, se arrastra supli-
cante a sus pies, y expira con la lengua derrotada y los ojos bizcos” (ibid.)
(Marqués no incluye una descripcion de la muerte de la esposa, la cual, dado
el veneno que ingirié, no debe haber sido nada pldcida y f4cil de contemplar).
La parodia del final de “En la popa” estd desarrollada en parte en un lenguaje
altisonante que recuerda de cerca el del cuento, especialmente en la dltima es-
cena. Este otro personaje “dirige la nave rumbo al centro mismo del mar en
tanto agravia con enojosos denuestos al cuerpo desfallecido”, y ya alli, se
emascula, tras “levanta[r] al cielo el arma filosa que centellea enceguecedores
rayos calcinantes” (Marqués dice que su personaje “Levanto el cuchillo al sol”
[op. cit., p. 146]), mientras “increpa” mentalmente “a la victima” y cita al per-
sonaje de “En la popa”: “*Un hombre da a su mujer lo que ésta no tiene’” (op.
®it., p. 55).

Tenemos pues que el protagonista de Ramos imita no s6lo la auto-castra-
c16n del de Marqués, sino el modo como éste la justifica: “Pero debi hacerlo
desde hace afios. Debi hacerlo. Porque hay algo que le roe a ella las entrafias,
demandando, exigiendo, de mi, que no tengo la culpa de poseer lo que ella no
tiene y nunca pedi a nadie” (op. cit., p. 144). Lo que aqui se dice mentalmente
el personaje representa una respuesta a la frase de su esposa que ha recordado
un poco antes: “Un hombre de verdad”, etc. Obviamente, la “matriarca” aludia
con esas palabras a los objetos materiales que, en su equiparacion del ser ver-
daderamente “el hombre de la casa” con el tener una posicién econémica des-
ahogada, su esposo deberia poder proporcionarle. Al rebelarse finalmente con-
tra las demandas de su cOnyuge, el protagonista de “En la popa” le atribuye a
aquélla, primero que nada, un sentimiento de envidia por su aparato sexual
externo (“hay algo que le roe a ella las entrafias™; “no tengo la culpa de po-
seer’”’; “esa presion horrible de la envidia de ella” [op. cit., p. 144]) —sin duda
de acuerdo con la teoria freudiana del penus envy—; se dice luego que lo tGnico
que “pide” es “vivir tranquilo, buscando un sentido de mi vida. O angustiado,
no logrando encontrarlo jamas” (ibid.); y concluye que “ser hombre” no es lo
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que su esposa cree, sino ‘“saber por qué estd uno en un bote sobre las aguas
verdes”. Pero a pesar de ello, puesto que “ella lo pide ... Lo pedia, dentro de la
trusa azul, reclinada en la popa, aquella criatura radiante y juvenil, de belleza
sobrehumana” (p. 145), le entrega sus testiculos —claro que inservibles. Esa
accion representa, sin embargo, la aceptacién por el personaje de la ecuacion
que hacia su esposa entre hombria y poder adquisitivo: ella pedia las cosas que,
en su opinién —la cual, al fin y al cabo, expresa los esquemas 1deologicos de
la sociedad patriarcal burguesa—, un hombre, por serlo, estaba obligado a com-
prar; ya que no puede darle esos objetos, €l le entrega aquello que deberia,
porque lo define como hombre, haberle dado la capacidad para complacer su
consumismo.

En la version parddica de “En la popa”, el personaje comienza por apro-
piar la frase de la esposa sobre lo que “un hombre de verdad” debe dar a su
conyuge, indicando pues que nos la habemos con otra “matriarca” consumista
(la frase de marras le viene a la mente al protagonista cuando contempla una
cadena de su esposa [op. cit., p. 52], seguramente regalo suyo). Puesto que ese
aspecto de la relacién entre estos conyuges no estd desarrollado por Ramos,
presumo que no tiene mas objeto que acercar la parodia a su objeto, precisa-
mente a través de su clave, donde se apoya la tesis miségina de “En la popa”:
las demandas de una esposa con una concepcion de en qué consiste “ser hom-
bre” producto de su consumismo. Pero el personaje de Ramos no padece an-
gustias de tipo existencial, ni tampoco le preocupa el consumismo de su espo-
sa, 0 el que le envidie sus 6rganos genitales. Aunque en apariencia repite el
gesto del personaje del que es caricatura, incluido el arrojarle al cadaver recli-
nado en la popa el objeto de la castracion, lo hace con un sentido diferente, y
no sélo por el tono caricaturesco (compérese la descripcion de Marqués: “El
alarido, junto al despojo sangrante, fue a estrellarse contra el cuerpo inmovil
que permanecia apoyado suave, casi graciosamente, sobre la popa del bote™ [p.
146], con la de Ramos: “el mondongo ensangrentado que Usted restralla con-
tra el rostro macilento de la muerta” [p. 55]), sino porque la victima de su
emasculacion era su pene, mientras que “En la popa”, aunque no se aclara cual
es el objeto inmediato de la castracién —voz de significado ambiguo en caste-
llano: castrar significa “extirpar o inutilizar los 6rganos genitales”—, el texto
sugiere que el protagonista se cercena los testiculos: “agarré el conjunto de
tejido esponjoso” (p. 146); lo cual, de hecho, corresponde mejor a la acepcion
madas generalizada de “genital”: “que sirve para la generacidn; testiculo”. En
lugar de sentirse culpable por poseer esos 6rganos genitales de los que carece
su esposa y que le envidia, este otro personaje le entrega, como regalo postu-
mo, la porcién més llamativa de su aparato reproductor.

Pero nada de esto ha tenido verdaderamente lugar: “La impresion brutal™
(p. 55) de la dltima escena de la historia que este otro protagonista imagina que
va a repetir, hace que frene violentamente, pues estd conduciendo su automovil
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mientras piensa como vengar el adulterio de su esposa. A partir de ese momen-
- to, la accién de “En la popa” va perdiendo la urgencia por repetirla que llevé
al personaje de Ramos a imaginarse a si mismo encarnando al personaje de

Marqués, mientras aquél bebe cervezas y come “bacalaitos fritos” y “alcapurrias
" de jueyes” (p. 56), y camina luego por la playa —quiz4 la misma donde el
maestro de Marqués asesina a su esposa—, hasta que, ya “en paz consigo mis-
- mo”, se rie de “su inocencia” planeando *“el ‘crimen perfecto’”, y de la “torpe-
za” con la que habria querido “dar el tajo fatal con el filo del cuchillo hacia
arriba... Fractura del miembro... Un mes con yeso... A la primera ereccion...
Earthquake” (ibid.). Recobrado el control de si mismo, el personaje de Ramos
se olvida del problema que lo agobia. Desgraciadamente, su esposa lo confron-
ta cuando acaba de tener relaciones sexuales con su secretaria, obteniendo, en
el divorcio subsiguiente, todos los bienes materiales de su cényuge; lo cual la
~ acerca, en este epilogo de la historia, a la esposa del protagonista de Marqués,
con su ambiciOn consumista.

La parodia de “En la popa” de El manual del buen modal concluye con otra
apropiacion literaria, ésta solo textual. La recompensa para el personaje de
haberlo perdido todo (incluso su amante, que al parecer lo era también de su
jefe [56]) es que ya tampoco tiene obligaciones (“se le releva de sus deberes”
[p. 57]) respecto al Manual del buen modal, “pues, sin remedio ni apelacién
- estara... Out!”; fuera del libro una vez cumplida su funcién como personaje. La
frase precedente, que describe los sentimientos del protagonista de Ramos al
comprender que es libre, pero también que desaparece, contiene una cita de
Borges (la cual subrayo): “Con alivio, con humillacion, con terror, comprende
que a partir de ese instante a Usted se le releva”, etc. (p. 57). Esas palabras
provienen del cuento “Las ruinas circulares”, de Ficciones, donde expresan los
sentimientos del protagonista al comprender “que €l también era una aparien-
cia, que otro estaba sondandolo”. El personaje de Ramos comprende que es el
reflejo de otro personaje —y, por lo tanto, de otro autor (o de dos, si el primer
- homicidio que planea proviene también de una narracién que desconozco)—;
- de ahi su “humillaciéon” (el “terror” del personaje de Borges de que su “hijo”
- se entere, pues el fuego no lo quema, de que es “la proyeccion del sueno de
- otro hombre”, es, en el de Ramos, mera consecuencia de la apropiacion de toda
la frase). El “alivio” se lo produce el comprender que es solamente un persona-
je que es a su vez reflejo de otro personaje. Al titulo de su narracién, “De c6mo
deshacernos de los malos pensamientos”, podria haberle afiadido el autor: “o
de René Marqués™. Que es lo que hace Ramos, al menos en cuanto al cuento
“En la popa”, primero parodiando sus peores aspectos como narracién; hacien-
do luego que su protagonista rechace imitar al del otro cuento; revelando que
‘aquél es un ente de ficcion, y, por fin, mediante la cita de Borges, la cual afir-
ma la naturaleza intertextual de lo narrado, pero colocando el texto bajo un
‘patrocinio mucho mds prestigioso que el inicial de Marqués.
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(Ramos trata también de “En la popa” en una de las charlas del “doctor
Moncho Loro”,'* personaje que ha creado para, a través de las lucubraciones
de este intelectual cascarrabias y sin pelos en la lengua, discutir, burlandose de
sus implicaciones, autores, libros, hip6tesis sobre la cultura nacional. “El Doc-
tor Moncho Loro: René Marqués y el matriarcado”’® comienza citando a la
esposa de “En la popa” cuando recrimina al protagonista por no poder satisfa-
cer sus apetitos materiales: “Un hombre de verdad”, etc., y pasa a desarrollar
la relacion, solamente implicita en el relato de Marqués, entre el consumismo
femenino y el “matriarcado”: “Esta demanda parece traducir el mal esencial que
encarna el matriarcado” [op. cit., p. 167], en apoyo de lo cual cita la seccion ya
mencionada del prélogo a Cuentos puertorriqueiios de hoy. “Moncho Loro”
hace a continuacién un resumen de “En la popa”, y pasa a explicar, con serie-
dad académica, la posicién de Marqués, quien “resiste la avalancha industriali-
zadora y deshumanizante de los 40 [la cual] culpa por el resquebrajamiento de
todo el andamiaje del molde tradicional de la hacienda™ [p. 169]. La defensa
por Marqués de ese modelo frente “al monstruoso y cadtico ambiente de la
ciudad y el progreso” [ibid.], estd siendo vindicada por el proceso social que
aleja a la mujer del hogar, hace que exija la 1gualdad con el hombre, y crea
tensiones domésticas. Habiendo adoptado ya abiertamente la misoginia del
objeto de su charla —asumimos que en plan de choteo—, el conferenciante trata
de pasar al campo de la literatura, donde los “vaticinios” de Marqués “se cum-
plen con desconcertante exactitud”, ya que la literatura nacional “ha caido en
manos de ciertas damas que dejan chiquitas a la detestable protagonista de ‘En
la popa’” [ibid.], pero las interrupciones del publico femenino, a las que res-
ponde en un tono que ya no es académico —’que ustedes las mujeres estan
sencillamente alzas, y s1 nosotros los hombres no nos amarramos los pantalo-
nes terminaremos como el infeliz del cuento” [170]—, se lo impiden. Moncho
Loro termina acusando a las escritoras de querer “castrar’” a los hombres con
cuentos “que carecen de toda validez”, y cita como ejemplo el cuento de Ana
Lydia Vega “letra para salsa y tres soneos por encargo”, incluido en Virgenes
y mdrtires, donde “una mujer muy machota [] invita al Tipo a un motel con la
mala intencién de pasmarlo” [op. cit., p. 170].)

El escritor “nuyorican”'® Ed Vega es autor de una novela muy ambiciosa

14 “El doctor Moncho Loro; René Marqués y el matriarcado”, en El tramo de ancla. Ensayos puerto-

rriquefios de hoy, ed. Ana Lydia Vega, Rio Piedras, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto

Rico, 1989; pp. 167-70. El libro incluye ocho “conferencias™ del personaje.

13 “Moncho Loro” hizo su aparicién, en un tono mas festivo, tratando de las deformaciones populares del

castellano en Puerto Rico, mas como hablante popular él mismo, en “el doctor moncho loro: lingiiistica,

en Pactos de silencio y algunas erratas de fe, Rio Piedras, Puerto Rico, Editorial Cultural, 1980; pp.
101-102.

La critica suele llamar asi a los puertorriqueiios y sus descendientes asentados en Estados Unidos, por
haber sido el 4rea de la ciudad de New York donde primero se establecieron en grandes cantidades
los inmigrantes de la isla.
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(The Comeback, de 1985), y de dos colecciones de cuentos. La primera,
Mendoza’s Dreams (1987), constituye un verdadero hito en la literatura de los
puertorriquefios de Estados Unidos: Mendoza, un alter ego de Vega, después
de haber escrito el tipo de narracién con que se fundé la literatura “nuyorican”,
y cuyo mejor exponente es Down These Mean Streets (1967), de Piri Thomas
—el relato en primera persona y parcialmente autobiografico de un joven, hijo
de padres puertorriquefios, sobre su bisqueda de identidad racial, adiccién a
las drogas, actividades criminales, estancia en la carcel, y conversién reli-

b

giosa—, decide dejar de producir lo que €l llama ghetto novels, no obstante ser
el tipo de literatura que el publico y los editores demandan, para, en cambio,
“darle vida literaria a los suefios con los que sus vecinos del ghetto alivian el
peso de las condiciones sociales bajo las que viven. El resultado son varios
cuentos llenos de humor; una mirada a la sociedad nuyorricana desde otra pers-
pectiva que la corriente."

~ El segundo libro de Vega, Casualty Report,'® contiene un cuento muy cu-
rioso, ante todo por su violento desenlace, muy diferente a los de las demads
narraciones del libro: “Revenge and Prelude to a Well-Deserved Suicide”. El
que el cuento concluya con una auto-emasculacién me hace pensar que hay en
€l un subtexto alusivo a “En la popa” —al igual que una de las narraciones de
Mendoza’s Dreams, “The True Story Behind the Writing of the Conquest of
Fructifera Soto”, se burla, con sus rituales pridpicos y su visién de un Puerto
Rico barroco, de la novela La noche oscura del nifio Avilés, de Edgardo Rodri-
guez Julid. De hecho, el protagonista de “Revenge” piensa en un momento en
_- gar a su esposa en el mar, pero renuncia a la idea al darse cuenta de que su
explicacién de cémo murid no seria creida (op. cit., p. 104).

- Como el de “En la popa”, este otro protagonista, George Cordero, también
desea vengarse de su cényuge. Su razén para ello no son exigencias de tipo
consumista por parte de ésta, sino el que le ha sido infiel con un “young super-
stud Chicano” (p. 101), cuyo origen étnico sin duda agrava la humillacién de
‘Cordero, pues la proyecta al plano de las diferencias entre las dos principales
‘minorias hispanicas en Estados Unidos, la mexicana o chicana y la puertorri-
quena, la primera de las cuales es mas activa politicamente. Durante su viaje
:h-fautobiis desde Nueva York al sur de California, en busca de su esposa, quien
estd alli con el hijo de ambos, el protagonista de “Revenge” piensa en el adul-
terio de su esposa, el cual, junto con sus mentiras respecto a su liaison todavia
le causan dolor (p. 99); imagina modos de asesinarla (p. 101), y “whenever his
mind’s circuits overloaded with anger” (ibid.) —aparentemente, pues, para

-

17 Ver Wolfang Binder, “A Hispanic Voice of Satire: Ed Vega’s Portrait of the Puerto Rican Community,”
en Voix et Langages aux Etats-Unis, Actes du Colloque des 20, 21 et 22 Mars 1992, Groupe de

- Recherche et d’Etudes Nord-Américaines (G.R.E.N.A.), Publications de I’Université de Provence,

. 1992; 229-43.

18 Ed Vega, Casualty Report, Houston, Texas, Arte Padblico, 1991.
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distraerse con otros pensamientos, pero en realidad, como en seguida veremos,
por la relacion de esos recuerdos con la traicion de que ha sido victima— evo-
ca cierto verano de su vida. También escribe en su diario, compone un poema
y una carta de despedida —pues planea suicidarse— a su hijo, aun nifio, en
cuya vida desearia tener algun impacto, aunque fuese haciéndolo preguntarse
por qué se habia suicidado (p. 100).

Al comienzo de sus reflexiones, Cordero se caracteriza a si misSmo como
“a fool” (pp. 99, 101); alguien que trata de adaptarse al mundo donde le ha
tocado vivir, pero que, como descubre cada vez que indaga sobre la causa de
sus problemas, “would never belong” (p. 99). La prueba de ello es el modo
como fracaso en sus esfuerzos por incorporarse integralmente al mundo de sus
compaiieros durante su estancia en el “Oaks and Pines Christian Camp” (p.
108). El sentimiento de frustraciéon que experimenta el personaje es de natura-
leza sexual: de las dos muchachas norteamericanas de quienes estuvo enamo-
rado aquel verano, y que también lo estuvieron de €l, segin indica el que le
escribiesen cartas en setiembre (p. 108), respecto a la una se siente humillado,
pues bailando con ella tuvo una eyaculacién, de la cual la culpa (p. 103), y
sobre la otra, por la que parecia verdaderamente atraido, y con quien mantuvo
una larga relacion epistolar, se entera de que su virginidad, que €l creia que
debia respetar, la habia perdido ya a manos de un amigo suyo, también hispa-
no (pp. 101, 107).

Intrinseco a la experiencia con las dos muchachas, a su atractivo lo mismo
que a las repercusiones interiores del fracaso en las relaciones con ellas, es el
haber sido ambas “wasps” (white Anglo-Saxon protestants), “living 1n places
like Scarsdale and Rye and Manhassett, names that clashed violently with their
[el de George Cordero, quien vive en uno de los barrios de los inmigrantes
puertorriquefios] world of ... junkies, gangs, and the garbage and smells of the
city” (p. 103). De la esposa del protagonista, Nancy, asumimos que es norte-
americana, an American, como se llamaba a los “wasps” cuando George era
joven (p. 103); en tanto que su adulterio, y la sensacion de fracaso en la que se
traduce para aquél, cuestionan su propia sexualidad segun los parametros don-
de la posicién del hombre es la dominante en la relacion: “The stud [el chicano]
had mocked his life with contrived friendship while he waited for Cordero to
leave so he could resume Nancy’s education of sexuality in the “70s” (p. 101).
De hecho, una de las primeras imagenes que tenemos de Cordero es la de un
hombre cuya sexualidad estd en crisis: se masturba cada noche para poder dor-
mir, pero por habito, incapaz de evocar “a pretty face or a well-filled breast or
even that magic triangle of pubic fleece which he detested even in pictures”™ (p.
100); a veces permitiéndose pensamientos prohibidos: el amante de su esposa
lo viola, o es él quien lo posee mientras el otro la penetra (ibid.).

El sentimiento de frustracién de Cordero —cuyo apellido seguramente en-
cierra una alusién al cordero que figura en el escudo de Puerto Rico, original-
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mente llamado “San Juan Bautista”, santo al que siempre se representa
ac mpanado de ese animal, epitome de la docilidad— tiene sus raices en su
E njacion de inmigrante involuntario (“pilgrim thrown upon the shores of the
promised land via a Pan Am flight from an island of coconuts and chirping tree
’a [p. 100]). En la carta que le escribe a su hijo, de modo que le llegue
pués de su muerte, el protagonista de “Revenge” le habla de un vecino, fa-
ecido unos dias atrds, quien criticaba el egoismo y la basqueda del poder que
JDSH ver estaban destruyendo a Estados Unidos. Y también le habla de su pro-
Er padre, muerto antes de que naciese su hijo, el cual cree que ha heredado
ficiones de su abuelo, y al que desearia que hubiese tratado, “to kind of pass
__,iigs on” (p. 104), es decir, para que aquél le pudiese trasmitir su cultura, algo
de lo que él mismo se siente incapaz, como también lo es de muchas cosas:
entender el mundo, o ensefar a la gente —no obstante su reputaciéon de ser un
fi%:f_;w maestro— “to save themselves from themselves [que es] what they want
to learn” (ibid.). Estos sentimientos parecen conectados con, S1 no €s que cau-
sﬁdos por, el haber sido trasplantado, desde un Puerto Rico rural que todavia
parece afiorar (todos los personajes puertorriquefios de los cuentos de Vega
provienen del mismo pueblo inventado, Cacimar)' a un pais y una sociedad de
los que no se siente parte, aun y cuando ha vivido alli la mayor parte de su
vida (la primera linea del cuento lo define como “George Cordero, wedded to
America forever and betrayed by life too many times” [p. 99]) y pertenece, es
de presumir, a la clase media alta, como catedratico universitario (es “associate
professor of psychology™ [p. 107], con muchas publicaciones [p. 112]; notese
el paralelo con la profesién del personaje de Marqués). Es obvio que las rela-
ciones frustradas con mujeres originales del pais donde vive, influye enorme-
‘mente en los sentimientos de Cordero: “I have no country, no clear identity.
I've tried to identify with humanity, but it doesn’t work™ (p. 107).

Una vez a solas con su esposa, Cordero la viola brutalmente, la interroga
- sobre su amante repetidamente, la hace cortarse su largo cabello rubio, y que-
marlo junto con las ropas que usé mientras estaba con el chicano, y vuelve a
violarla (el uso de este verbo indica que aunque Nancy consienta en ser posei-
da, los esposos no hacen el amor antes de que tenga lugar la penetracion). Pero
estas acciones no bastan para calmar la furia que siente el personaje, y apagar
su deseo de destruir “algo” totalmente (p. 110), aun y cuando una parte de si
mismo le pide, aunque débilmente, que sea razonable, y lo insta a aceptar que
la situacién que ha causado esta crisis ha concluido, que el pesar de Nancy es

19 Segiin Vega, el nombre proviene de un cacique taino que murié luchando contra los espanoles, y cuyo
espiritu, de acuerdo con un mito creado por el propio Vega en una novela inédita, “Cacimar”, fue
finalmente depositado en un valle ficticio del centro de Puerto Rico, entre Cayey, Caguas y Aguas
Buenas; el drea donde crecidé Vega, quien es de Cidra (Leira Manso, “Ed Vega: hacedor de sueiios,
pintor de realidades™, Revista de Estudios Generales, Universidad de Puerto Rico, 10.10 [julio 1995-
junio 1996], 51-86; 52).
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sincero, que la fidelidad que queria de ella “had finally come”, independiente-
mente de los actos irrazonables y crueles de George, pues ha comprendido por
fin su dolor; que, en fin, estin unidos para siempre y que ella no lo dejara ya
nunca (p. 110). De modo que, como la voz que desde dentro le ruega que con-
tenga su célera carece de conviccién y de poder, y como, al mismo tiempo, su
esposa le ha hablado de empezar de nuevo, quizé teniendo otro hijo, concluye
que lo que quiere es encubrir la paternidad del hijo que seguramente espera, vy,
para frustar su plan, decide castrarse.

La descripcion de esta auto-emasculacion contrasta con la de “En la popa”,
pues no es un acto impulsivo, como el del protagonista del cuento de Marqués,
sino muy deliberado y meticuloso; consecuentemente, también ocupa un espa-
cio textual mucho mayor: més de dos piginas a un solo espacio frente a la de
“En la popa”: apenas una pagina. Cordero, quien ha estudiado anatomia y ha
visto, ademads, de nino, en el campo puertorriqueno, castrar cerdos y toros
(p. 110), sabe donde dar el corte y coOmo detener una hemorragia, pero ese
mismo conocimiento anatomico le revela, una vez concluida la operacidn, que
ha seccionado una arteria y que estd desangrandose internamente, de modo que
llama una ambulancia. Cuando unos momentos antes de perder el conocimien-
to definitivamente, llegan su esposa y su hijo, el protagonista no los reconoce,
aunque le parecen vagamente conocidos, €l nifio muy parecido a él cuando te-
nia su edad; la mujer, asustada, pero sin que pueda comprender por qué o quién
es: “she might be a doctor or perhaps she played the flute, but he wasn’t quite
sure”’ (p. 112): su odio hacia ella ha sido borrado por la sangre.

La auto-emasculacion de “Revenge” va precedida de una serie de reflexio-
nes que incluyen como objeto la situacién colonial de la patria del protagonista:
éste recuerda como en una 1sla junto a la costa de Puerto Rico (Cayo Santiago,
frente a la playa de Humacao) se crian monos para ser usados en experimentos
en Estados Unidos. A algunos se los castra —mientras que a las hembras se las
esteriliza—, pero continian sintiendo apetito sexual.? Paralelamente, Cordero
piensa que después del acto de limpieza que va a llevar a cabo, €l y su esposa
volveran a hacer el amor “somehow™ (p. 110). La conducta histérica de los
monos fascina al protagonista cuando la observa durante una visita al islote con
un ex-companero de estudios postgraduados que trabajaba en el proyecto; al
mismo tiempo, le hace sentir como si estuviera de vuelta en la escuela secun-
daria y fuese impotente frente a los matones que lo atormentaban (p. 111). El
“Gnico proposito” (p. 110) —es decir, la justificacion de su existencia— de
Cayo Santiago parece ser la de criar cierto tipo de monos para experimentos en
Estados Unidos, lo cual es quiza la raz6n de que le parezca a Cordero un Puer-
to Rico en miniatura: “the monkeys sharing only three concerns: eating, screw-
ing and fighting to establish a hierarchy of authority” (p. 111). De ahi Cordero

20 Ver, por James Loy y otros, The behavior of gonadectomized Rhesus Monkeys, London, Karger, 1984,
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pasa a recordar la esterilizacion de un cuarto de millén de puertorriquefias,? y
el comentario de alguien sobre que a los hombres no era necesario esterilizar-
los, pues les habian entregado (“given up”) sus testiculos a sus colonizadores
estadounidenses (ibid.).

Las diferencias entre los protagonistas de “En la popa” y “Revenge” pare-
cen, a primera vista, mds importantes que el acto que los acerca. La “débil
mujer” del cuento de Marqués no le es infiel a su esposo, cuya sexualidad,
aunque frustrada en cuanto a su vehiculo “natural” —ya vimos como la esposa
del personaje no le permite que la posea—, continda siendo “normal” y activa
con la prostituta que visita regularmente (op. cit., pp. 138, 141). Por lo tanto,
el personaje mantiene todo el valor simbdlico de su hombria en la version mas
superficial de ésta: sigue siendo un “macho”; pero no asi en la version de su
esposa de lo que constituye ser hombre, puesto que no puede satisfacer sus
ambiciones materiales. El aspecto bienestar econdémico de la relacién entre los
Cordero no juega ningin papel en el cuento de Vega. Sin embargo, al preferir
sexualmente a otros hombres, aunque fuese temporalmente, a su esposo, Nancy
lo hace dudar de su virilidad, lo cual lo lleva a recordar otros fracasos (o lo
que €1 considera fracasos) en el mismo terreno, que relaciona, a su vez, con su
imperfecta adaptacion a la sociedad norteamericana. El resultado es que se
desmorone la débil estructura mental que Cordero habia levantado precisamen-
te para conseguir aquélla. Su pertenencia a la sociedad puertorriquefia es, a su
vez, algo que el maestro de Marqués no s6lo no cuestiona, sino que afirma,
indirectamente, por medio de la critica al consumismo de su esposa, ya que éste,
como generado por los productos y el modo de vida de Estados Unidos, resulta
ser una consecuencia de la insercion de las de su metrépoli en las costumbres
de Puerto Rico. Finalmente, mientras que el protagonista de “Revenge” sigue
amando a su esposa, siendo, de hecho, el estar consciente de ello lo que mas le
duele —“more than any of her betrayals” (op. cit., p. 104); plural que sugiere
que ha habido otros adulterios por parte de Nancy, a no ser que esas traiciones
sean de tipo moral—, el de “En la popa” odia a la suya. Este personaje se caso,
después de muerta su madre —la cual habia aceptado a su esposa, por ser “de
buena cuna” (op. cit., p. 133)—, buscando saciar el “hambre vieja de amor”
que le parece que proviene de haber estado dominado por su madre (“porque
no hay ser que viva con menos amor que el hijo de una madre que dirige con
sus manos duras el destino, y es esclava de su hyjo” [ibid.]), y que no satisfa-
cian las nueve prostitutas que frecuenta (ibid.). Es decir, que el protagonista de
Marqués se casa para suplir una falta —;buscando un sustituto para la madre

21 “Because of the problems return emigrants created for Puerto Rico [durante la década del sesenta], a

renewed emphasis was placed on family planning and the wholesale sterilization of women” (Marisa
Alicea, “The Latino Immigration Experience: The Case of Mexicanos, Puertoriquefios, and Cubanos”,
Handbook of Hispanic Cultures in the United States, vol. 4, Sociology [Houston, Arte Pablico Press,
University of Houston, 1993]; p. 45). Hay también un film sobre el episodio, “La operacion”,
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muerta’?—, y como quien prometia dar amor y suavidad a su vida (p. 132), no
se la ha dado, concluye odidndola: “hasta que me estalle la cabeza y me den
ganas de echarle plomo derretido en todos los huecos de su cuerpo™ (p. 141);
pensamiento que encierra una alusion al deseo que contintia sintiendo por su
conyuge.

Cordero suefia con asesinar a su esposa para vengar la humillacion, de tipo
sexual, que le ha infligido, pero sabiendo que no lo har4; el personaje de Mar-
qués mata a la suya para vengarse de otro tipo de humillacién, de tipo social (y
también para acallar para siempre sus reproches). Al reflexionar sobre lo que
lo ha llevado a cometer ese crimen, el protagonista de “En la popa” termina
aceptando la interpretacion negativa de su masculinidad por su esposa-“matriar-
ca”, siendo esto lo que lo lleva a cercenarse los testiculos.” Tenemos pues que,
aunque los personajes de los cuentos de Marqués y de Vega hayan sido humi-
llados por sus esposas por diferentes razones, socioeconémicas en un caso,
sexuales en el otro, y tengan respecto a ellas sentimientos diferentes, porque
ambos narradores caracterizan la masculinidad de sus protagonistas por medio
de sus glandulas reproductivas, de acuerdo con lo que prescribe el discurso
patriarcal dominante que responsabiliza al hombre con la continuacién de la
especie a través de su permanente sometimiento de la mujer que recibe el se-
men, el rechazo por sus conyuges de esos protagonistas, aunque obedezca a
razones diferentes, es interpretado por ellos del mismo modo: “se los han cor-
tado”, en la expresion vulgar. Ahora bien, el que pongan en practica, con un
acto de autoviolencia extrema, esa metdfora, se explica, a la larga, por la inter-
vencién en la percepcion por ambos personajes de lo sucedido, del modo como
conciben su nacionalidad, que es la misma, pero influida por circunstancias y
ambientes diferentes.

Freud y otros psicologos después de €l estudiaron los efectos de la percep-
cion por el nifio de las diferencias entre los sexos, identificiAndolos en gran
medida, en el varén, con el temor a la castracion por el padre (“la ley”) como
castigo del deseo del nifio de robarle su esposa. Estrechamente asociada pues
con la “situacién” edipal primigenia, la que tiene que ver con la castracién se
resuelve generalmente de modo positivo, pero, cuando no es asi, genera imé-
genes que, al fijarse en el subconsciente, afectan negativamente el desarrollo
de la personalidad (ademas de la de la castraciéon misma —que también puede
ser llevada a cabo por la madre, por envidia—, estdn la de la mujer con pene,
la de la vagina como el resultado de una mutilacién, la auto-emasculacion de

22 Tratando de la manera paternalista como Marqués desarrolla su critica de la sociedad puertorriqueiia,
haciendo que “la definicion politica de un estado nacional determin[e] la individual”, explica Arroyo
que “la voz autoritaria de Marqués se convierte, como ya observé [respecto a] Pedreira, en la voz de
un padre que regafia a sus hijos™ (art. cit., p. 311). Y anade la critica: “Es la misma figura del maestro

[regafion] la que ‘reprime’ de algiin modo su voz autoritaria y termina castrindose en el simbélico
cuento "En la popa hay un cuerpo reclinado™ (ibid.).
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modo de sustituir a la madre en su relacidn con el padre, o bien para identifi-
carse con ella, el odio a la madre porque recibe el pene paterno). Para Lacan,
todos esos temores e 1imagenes giran en torno al sentimiento de una carencia
cuyo objeto, el falo, es en este caso imaginario. La “ley de castracién” es posi-
tiva porque nos hace desear —el suplir esa carencia—; para que el deseo resul-
te victorioso, tiene que haber atravesado la amenaza de castracion, la cual, sin
embargo, lo marca para siempre.*

El tipo de castracion con que concluyen las narraciones de Marqués y de
Vega, porque no afecta al pene, no parece emparentado con el temor a la cas-
tracion que, segin la psicologia freudiana, siente el nifio. Su objeto, los testi-
culos, se desarrolla en el vardén en un periodo muy posterior al del descubri-
miento inicial de la sexualidad por el nifio a través del pene, mas porque estd
directamente relacionado con los factores que transforman al nifio en hombre,
como el cambio de la voz, viene a representar la masculinidad tanto como el
pene, pero de modo diferente que €ste, no a través del ejercicio sexual del va-
ron, sino del fruto tradicional de esa actividad, el cual hace posible el semen
que guardan los testiculos, y que, al convertir al hombre en pater familias, le
- confiere su autoridad social. El protagonista de “En la popa” no tiene por qué
dudar de su capacidad sexual, cuyo vehiculo es el pene. Sin embargo, porque
ha fracasado como proveedor en el matrimonio, de lo cual culpa a la america-
nizacion de su patria, convertida en “un mundo de devoradoras y esclavos” (op.
cit., p. 146), considera que ha perdido su funcién social como hombre, repre-
sentada, a su vez, por los testiculos, que decide, por lo tanto, cercenarse. Cor-
dero padece grandes dudas en cuanto a su virilidad, segiin vimos, dudas que se
remontan a y estan asociadas con sus primeras tentativas de integrarse a la so-
ciedad norteamericana. El cortarse los testiculos se propone, en su caso, impe-
dir que el acto sexual pueda tener, cuando lo practique, el significado social
que le confiere el semen. Notese que aunque Cordero inicid su viaje pensando
que se habria quitado la vida para cuando su hijo reciba la carta que le escribe
(op. cit., p. 100), su muerte, sin embargo, no es un suicidio, sino resultado de
un error en €l modo como se emascula; en tanto que del protagonista de “En la
popa” asumimos que morird desangrado, solo en una barca lejos de la orilla.
De cualquier modo, ambas muertes son el corolario natural de la castracién:
sin testiculos no tiene sentido para un hombre vivir.

Las profundisimas raices culturales de la ecuacién hombre=testiculos creo
que dificultan para el escritor hombre el representar literariamente —en lugar
de simplemente mencionar o aludir a ello— el acto de cercenarlos, incluso mas
que otras mutilaciones corporales, siempre desagradables de evocar, cuanto mas
de describir.?* (La castracion del pene, por ser incluso mds dolorosa, es, de

B Ver al respecto Daniel Gil v Luz Porras de Rodriguez, ed., La castracion. Freud, Klein. Lacan,
Montevideo, EPDAL, 1989,

2 En The Sun Also Rises, de Hemingway (1926), sabemos que el protagonista es impotente de resultas
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hecho, “irrepresentable”: en “De cdmo deshacernos™ es imaginada, y aun asi,
en tono de chacota). Que Marqués y Vega se sobrepongan a esa suerte de tabu
y describan la autoemasculacién de dos protagonistas, se explica, a mi ver,
porque en ambos casos el acto posee un significado transindividual. Este es, de
hecho, el que lo explica y exige que tenga lugar, por encima de las motivacio-
nes que aparentemente lo provocan (frustracion en el caso del personaje de
Marqués, deseo de venganza en el de Vega), y también el que permite que
ambos escritores puedan narrar la autocastracion en detalle (ver, al respecto,
n. 24). Tanto uno como otro hacen mucho mas que describir con relativo deta-
lle ese acto, ya que éste, en realidad, reproduce lo que interpretan como la cas-
tracién de Puerto Rico por su metrépoli.

Para Cordero, las traiciones de su esposa, estadounidense, reproducen la
manipulacion de su isla natal por la patria de aquélla; de ahi que quiera elimi-
nar la fuente de su semen —que ya no poseen, en la interpretacion de los que
esterilizaban a las mujeres puertorriquenas, sus hombres—, para que Nancy no
pueda enganarlo de nuevo haciéndole creer que es suyo el hijo de otro, lo mis-
mo que Estados Unidos continda engafiando a Puerto Rico haciéndole creer que
es una entidad independiente (el “Estado Libre Asociado”), es decir, provista
de semen. Al renunciar a su masculinidad para evitar que su esposa, al igual
que otras mujeres antes (todas estadounidenses) se aprovechen de ella, lo cual
paralela lo que hace Estados Unidos con Puerto Rico, el personaje de Vega
también renuncia, indirectamente, a “pasar” por norteamericano: es puertorri-
queiio y, por lo tanto, “castrado”. El escritor nuyorricano es mucho més expli-
cito que Marqués respecto al trasfondo i1deolégico que enmarca el acto de su
personaje, lo cual se refleja en que se le dedique mayor espacio textual a la
descripcién de aquél. Es muy probable que el que Vega trate de la coloniza-
ci6n de Puerto Rico, sugiriendo pues de modo bastante directo una conexion
entre ésta y lo que se propone hacer Cordero, sea consecuencia de que el proble-
ma nacional, en su caso, esta agudizado por la emigracion al continente, donde
tiene lugar una especie de segunda colonizacidn para el puertorriqueio (repéa-
rese en que tanto el personaje como su creador han nacido en Puerto Rico y
emigrado a Estados Unidos de nifios).

“En la popa” desarrolla desde el principio una critica del consumismo con-
temporaneo, del que es victima el protagonista y por el que su creador culpa a
la dependencia colonial de su patria. El acto final de aquél emasculdndose

de una herida sufrida en la guerra mundial, pero nunca se aclara la naturaleza de la castracidn: Jake
le dice a una prostituta cuyas caricias rechaza, que esta enfermo, y luego que fue herido en la guerra;
a Brett, la mujer de quien estd enamorado, le recuerda que lo que le sucedi6 no tiene nada de gracioso,
y que nunca piensa en ello; mds tarde, se dice que es realmente terrible el haber sido herido, y recuerda
las palabras del coronel que comenta que ha dado mds que su vida por la causa aliada, y afiade, “Che
mala fortuna!” (Ernest Hemingway, The Sun Also Rises, New York, Charles Scribner’s Sons, 1926; pp.
15,16, 26,.31).
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. quiere Marqués que se interprete como una acusacién a la colonizacién de su
patria por Estados Unidos, la cual ha traido consigo los televisores, lavadoras
y barrios periféricos que ansia la esposa del personaje, pero también senado-
ras, alcaldesas, directoras de escuelas y hasta farmacéuticas, es decir, mujeres
en posiciones de mando en lugar de subordinadas. Como siempre en Marqués,
la aforanza por el pasado patriarcal se disfraza de nacionalismo; es decir, el
escritor quiere que creamos que la posicion actual —bajo “el matriarcado esti-
lo aglosajon” (Cuentos puertorriquerios..., p. 21)— de los compatriotas del pro-
tagonista de “En la popa”, como “esclavos” de “devoradoras” (p. 146), los des-
poja de la capacidad de darle al ejercicio de su virilidad la funcion social
implicita en el semen, cuando, en realidad, lo que lamenta es el que la mujer
puertorriquefia contemporanea ocupe posiciones de poder y no sea sumisa. Lo
cual no quita que “En la popa” represente una denuncia, aunque tefiida de fobias
'y prejuicios personales, a la situacion politica de Puerto Rico.

~ La posicién de Ramos respecto a los problemas representados por Marqués
y Vega por medio de la auto-castraciéon de sus protagonistas, es muy diferente
de la de éstos. Lo mismo que el protagonista de Vega, el de “De cé6mo desha-
cernos’’ ha sido traicionado por su conyuge, y también, a lo que parece, por un
“super-macho” (véase la descripcion del acto sexual que imagina el personaje:
p. 53), pero su reaccion a ello no se parece en nada a la de George Cordero, y
sigue como modelo la del protagonista de “En la popa”, motivada, a su vez, no
por un adulterio, sino por las humillaciones a las que el consumismo “made in
U.S.A.” de su esposa, lo somete. El que el personaje de Ramos imagine que se
cercenard, en lugar de los testiculos, el pene, indica que se halla libre de las
preocupaciones respecto a la nacionalidad que aquejan al protagonista que imi-
ta lo mismo que al de Vega, y para las que el aparato productor de semen sirve
de expresion simbolica. La situacion colonial de Puerto Rico, o su dependen-
cia de Estados Unidos, no angustian, deprimen, o provocan la cdlera de este

personaje, el cual las ha aceptado como parte de sus circunstancias. De ahi que,
en definitiva, decida no seguir las huellas del protagonista de “En la popa”;
ademds de que en su versién de lo hecho por aquél, s6lo habria conseguido
fracturarse el pene. La parodia por Ramos del famoso cuento de Marqués im-
plica, por una parte, el rechazo definitivo de la influencia de éste; por otra,
sugiere que hay que hallar soluciones, o al menos respuestas, al problema na-
cional representado por Marqués lo mismo que por Vega, en lugar de volverle
la espalda con un sacrificio apocaliptico de la masculinidad, la cual este otro

personaje prefiere no perder, incluso si no le sirve de mucho, como a Puerto
Rico su régimen politico actual.

131



Revista de Estudios Hispénicos, U.P.R. Vol. XXV, Nims. 1 y 2, 1998

Colofon sobre Vargas Llosa

Los cachorros. (Pichula Cuéllar) (1967),” de Vargas Llosa, trata también
de una castracion, accidental en este caso, y del pene en vez de los testiculos.
Estando en cuarto ano de primaria, o sea, entre los nueve y diez afos de edad,
el protagonista pierde el pene o parte de €l de resultas de las mordeduras de un
perro. De ahi en adelante, Cuéllar, a quien ya lo movia desde antes un gran
deseo de adaptarse a los gustos de sus amigos y de ser aceptado por ellos, tra-
tard por todos los medios de continuar perteneciendo al grupo de “cachorros™;
de ahi que incluso acepte el apodo que le ponen éstos, “Pichulita”, version del
nombre vulgar para el miembro en el Peri*® que alude directamente a la mas-
culinidad disminuida del personaje. La pertenencia de Cuéllar a “los cachorros”
se hace, sin embargo, imposible, una vez que éstos empiezan a practicar los
ritos de la adolescencia, de modo que aquél, quien se va revelando en este pro-
ceso como mds complejo en sus sentimientos que sus amigos, da finalmente en
jugar con la muerte por medio de correr en su coche a gran velocidad, hasta
que termina matandose.

Esta estupenda novella, antesala y laboratorio de la mejor novela de su
autor, Conversacion en la Catedral, se propone ya lo que ésta desarrollard a
fondo: una pintura de la sociedad limena (y, por extension, de la latinoameri-
cana, de la que aquélla es representativa). Santiago Zavala o “Zavalita”, como
llaman sus amigos al protagonista de Conversacion, es un personaje muy com-
plejo, que rechaza la ideologia de la clase de la que proviene, la burguesia
media con aspiraciones a alta, tanto en lo politico como en lo social, pero sin
llegar jam4s a romper totalmente con los temores y prejuicios que caracterizan
la conducta de sus padres y hermanos. “Zavalita” sufre de una especie de para-
lisis de la voluntad para actuar, para poner en obra sus convicciones, y de un
impulso autodestrutivo, al mismo tiempo, el origen de los cuales se hallan, a la
larga, en su formacién social, en su interaccion con una sociedad “jodida™ por
naturaleza. En el primer parrafo de la novela, su protagonista, contemplando
“sin amor” una avenida del centro de Lima, se pregunta: “; En qué momento se
habia jodido el Peri?”, y a continuacion se dice que €l es como su patria y que
tampoco sabe cudndo le sucedié tal cosa.”” La compleja historia que sigue in-
vestiga no el origen de tal situacion, sino sus manifestaciones, confirmandonos
a los lectores en el pesimismo de “Zavalita” respecto a si mismo y al mundo en
que le tocé vivir.

El sentimiento de frustracion que aqueja a “Zavalita” esta representado en
Los cachorros muy concretamente a través de la falta de la que sufre Cuéllar y
que termina destruyéndolo. Lo mismo que el protagonista de Conversacion, “1os

25 Mario Vargas Llosa, Los cachorros (Pichula Cuéllar), Barcelona, Lumen, 1979.

26 Que es a su vez version de la voz espanola “picha” (miembro viril).
27 Mario Vargas Llosa, Conversacién en la Catedral, 2 vol., Barcelona, Seix Barral, 1969; p. 13.
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cachorros”, incluido Cuéllar, parecen destinados, por pertenecer a la clase do-
minante, a actuar positivamente respecto a cierta sociedad, s6lo que el propio
egoismo, frivolidad, ignorancia, o, simplemente, falta de voluntad (el caso de
“Zavalita”) les impide de entrada esa actuacion, con la consecuencia de que
aquélla se hunde cada vez mas en el caos. Reconociendo que mi interpretacion
puede redundar en disminuir la riqueza de significados de la novella,?® propon-
go que la castracion sufrida por el mejor dotado intelectualmente y el mas sen-
sible de “los cachorros” —es el mejor estudiante de la clase (op. cit., p. 54); se
enamora sincera y profundamente (p. 100); lee mas que sus amigos y lo pre-
ocupan cuestiones filosoficas (p. 93); lo conmueven la pobreza y los males
sociales (p. 110)— representa la impotencia de las burguesias latinoamerica-
nas para hacer avanzar las sociedades que han sido educadas para dirigir.

Las cuatro obras examinadas sugieren pues que la representacién de la cas-
tracion resulta una 1magen ideal para expresar lo que el escritor en cuestion
siente respecto a la gestion nacional con la que se ha responsabilizado tradicio-
nalmente al hombre. Cuando los protagonistas de Marqués y Vega se seccionan
los testiculos en un gesto de rebeldia contra las humillaciones de que son obje-
to por sus conyuges, estan expresando la conviccion de su fracaso, como “pro-
veedor’” el uno, como amante el otro; es decir, en cuanto hombres, condicion
con la cual la sociedad tiende a identificar esas otras capacidades. Ese fracaso
es el resultado, a la larga, del status de la nacién de donde provienen, el cual
ha hecho al personaje de Marqués la victima de un “matriarcado” consumista,
y al de Vega, un ser, por doblemente colonizado, incapaz de adaptarse a la
sociedad donde vive y, como consecuencia, de relacionarse positivamente con
sus semejantes. El que el protagonista de Ramos parodie la accion del de “En
la popa” expresa que se opone a ser destruido por los efectos de la dependen-
cia colonial; sin embargo, el que conserve, con sus 6rganos genitales intactos,
la capacidad para ejercer una gestion historica, no resulta en nada positivo, y
el personaje se esfuma al final de la narracion al aceptar, en lugar de con las de
Marqués, con las palabras que Borges atribuye a un personaje que es €l mismo
suefio de otro, que no es més que eso, ilusién —en lo cual podria haber una
alusion a lo efimero del proyecto nacional puertorriquefio. Al aspirante a “ca-
chorro” Cuéllar, miembro intelectualmente privilegiado de la burguesia adine-
rada de una naci6n independiente, nada deberia impedirle el poder desarrollar

28 En su prélogo a la edicién que cito de Los cachorros, José Miguel Oviedo, notando que una mayoria
de los lectores del relato “han preferido leerlo como la trasposicion simbolica de sus propios elementos
anecdoticos”, repasa algunas de las interpretaciones de la “intrahistoria” de la novela. Una la ve como
una “paridbola de la integracién social”; otra como una denuncia de los efectos de “la educacién
religiosa [que] ha castrado a toda la generacion a la que alude Vargas Llosa”; un tercer critico cree
que se trata de una parédbola del destino del artista en Hispanoamérica”; a las cuales agrega el propio
Oviedo la posibilidad de que Los cachorros sea “‘una ilustracidn psicoanalitica del complejo de

castracién”, o incluso un modo de decirnos que “cada etapa formativa del individuo es una castracion,
una deformacion™ (op. cit., p. 20).
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un papel positivo dentro de la sociedad en que vive, excepto que el encontrarse
ésta irremediablemente “jodida”, ha eliminado en él, desde siempre, la posibi-

lidad de hacerlo, de lo que es indicio la pérdida del instrumento que le permi-
tirfa diseminar sus genes.

Julio Rodriguez-Luis
Universidad de Wisconsin
Milwaukee

Principales textos citados

Arroyo, Josianna. “Manuel Ramos Otero: las narrativas del cuerpo mas alla de Insula-

rismo.” Revista de Estudios Hispdnicos. Universidad de Puerto Rico. Facultad de
Humanidades. 21 (1994): 303-324.

Diaz Quifiones, Arcadio. “René Marqués. Los desastres de la guerra: para leer a René

Marqués.” El almuerzo en la hierba. Rio Piedras, Puerto Rico: Huracén, 1982:
133-168.

Marqués, René. Cuentos puertorriquefios de hoy, ed. Rio Piedras, Puerto Rico: Cul-

tural, 1968. El puertorriquernio docil y otros ensayos. 1953-1971. Editorial Anti-
llana, 1977.

Ramos, Juan Antonio. El manual del buen modal y Otras ocurrencias “lite”. San Juan,
Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993.

“El doctor Moncho Loro; Rene Marqués y el matriarcado.” El tramo ancla.
Ensayos puertorriquerios de hoy. Ana Lydia Vega, ed. Rio Piedras, Puerto Rico:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989: 167-170.

Vargas Llosa, Mario. Los cachorros (Pichula Cuéllar). Barcelona: Lumen, 1975.
Conversacion en la Catedral, 2 vol. Barcelona: Seix Barral, 1969.
Vega, Ed. Casualty Report. Houston, Texas: Arte Publico, 1991.

134




	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136

