L.LOS LIMITES DE LA NARRATIVA
INDIANISTA EN PUERTO RICO:
TAPIA, BETANCES Y MARQUES

El tema indigena en la literatura puertorriquenia se inscribe dentro de un
contexto mayor: el de la presencia del indio en la historia y la cultura general
de Puerto Rico. Estamos acostumbrados por el discurso oficial a considerar este
elemento en paridad o casi paridad con los otros dos componentes étnicos que
se presentan como los principales elementos formadores de nuestra identidad
cultural puertorriquena: el espanol y el africano. El escudo del Instituto de
Cultura Puertorriqueia, por ejemplo, nos podria servir como evidencia de esta
concepcion. Aunque en ese escudo el espafiol ocupa el primer plano y la ubi-
cacion central y hegemonica, las otras dos figuras, la del negro y la del indio,
se ubican a la par. No obstante, de nuestras tres raices culturales, la indigena
es la que ha tenido menos peso, menos continuidad y menos proyeccion real
en la cultura puertorriquefia.

Para entender mejor esta afirmacién tenemos que considerar otra que tal vez
también sea polémica: los indigenas que habitaban nuestra isla cuando llega-
ron los espafioles no eran y nunca fueron puertorriquefios. Eran simplemente
tainos. No basta con que hayan sido los habitantes originales de este territorio
(que parece que tampoco lo fueron) puesto que la puertorriquefiidad no es esen-
cialmente una categoria geografica, sino una construccion histdrica y cultural.
No es sino hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX que en el devenir
de nuestro desarrollo histérico comienza a gestarse entre los habitantes de esta
isla una identidad culturalmente diferenciada de Espaiia, Africa y la cultura abo-
rigen, que podriamos llamar puertorriquefia. Antes de esos afios tendriamos que
hablar de espafoles acriollados, africanos y sus descendientes acriollados e
" indigenas que reciben el impacto, destructor para ellos, de la conquista y la
colonizacién. Es mds, para esa fecha y en términos culturales, nuestros indige-
nas hacia bastante tiempo que habian desaparecido de nuestro panorama, aun-
que hasta fines del siglo X VIII los censos oficiales clasifican como indios a 1os
componentes de un pequefio nicleo de la remota zona central y montafiosa de
la 1sla.

Para todos los efectos practicos, nuestros indigenas desaparecieron de Puer-
to Rico durante el primer siglo de la colonizacion espafiola. Fueron diezmados
por la conquista militar, murieron victimas de nuevas enfermedades portadas
por los europeos, perecieron en €l duro trabajo de las encomiendas o se mez-

claron biol6égicamente y se integraron culturalmente con los recién llegados, lo
cual es también una forma de desaparecer.
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Existen, claro estd, rasgos culturales y fisicos que heredamos de los tainos.
Dichos rasgos se encuentran en nuestro 1éxico, en nuestros habitos alimenti-
cios, en nuestra musica, en algunos objetos de uso cotidiano y en algunas for-
mas de adaptarse al ambiente. Sin embargo, dichos elementos esporédicos,
aunque aportan a la construccién de una cultura mestiza y diferenciada, son
notablemente menos que los que aportaron africanos y, sobre todo, espafoles.
Ademas, fueron refuncionalizados e integrados a una nueva cultura muy dis-
tinta de la taina y pasaron a formar parte de una nueva estructura étnica. Por lo
tanto, la cultura puertorriquefia actual, la que captamos con definicion mas o
menos clara y con sentido de continuidad a partir del siglo XVIII, es esencial-
mente el resultado de la interaccidn, la convivencia, la relacion dindmica, com-
pleja y generalmente conflictiva, entre espafoles y africanos, asi como sus des-
cendientes criollos. Esta cultura, contra lo asumido por ensayistas nuestros,
como Antonio S. Pedreira y René Marqués, tampoco es una cristalizacion defi-
nitiva del siglo XIX, sino que es, como cualquier cultura viva, dindmica y cam-
biante: m4s un proceso que una esencia. Para José Luis Gonzélez, por ejemplo,
los primeros verdaderos puertorriquefios fueron los africanos y sus descendien-
tes, ya que, cortados los vinculos con los lugares de origen y perdida toda es-
peranza de regresar al Africa, tenfan que considerar a esta isla y a esta socie-
dad como la suya.’

En ocasiones se ha sefialado que puede haber una buena dosis de racismo
en la afirmacion de nuestra herencia indigena por encima, en sustitucion y en
detrimento de nuestra raiz africana. Mds que un pueblo mestizo, somos un pue-
blo mulato; culturalmente mulato, puesto que los factores genéticos o “racia-
les” en realidad s6lo adquieren sentido e importancia dentro de un contexto
socio-cultural que los semantiza.

El indigena en Puerto Rico y, por ende, en la literatura puertorriquena, es
MAS una ausencia que una presencia, mas un mito que una realidad, més un
simbolo que un ente concreto. Asi también sucede en las demas antillas. Sin
embargo, esto no quiere decir que carezca de importancia. Como simbolo, como
mito actuante, como vacio que se siente la necesidad de llenar, es un elemento
nada desdefiable de nuestro imaginario colectivo y del de Cuba y Republica
Dominicana. Es asi como se presenta en nuestra literatura y en nuestra narrati-
va de ficcion.

Lo que acabamos de senalar se hace evidente si comparamos el caso de
Puerto Rico con el de otros paises hispanoamericanos como México, Guatema-
la, Pert o Bolivia, donde el indio, lejos de desaparecer fisica y culturalmente,
sobrevive con la fuerza y la vitalidad de su cultura milenaria. En el caso de
Guatemala, por ejemplo, lo indigena es una presencia innegable; constituye un
mundo paralelo y variado que entra en relaciones complejas y determinantes

L' Véase El pais de cuatro pisos y otros ensayos, de José Luis Gonzdlez, Rio Piedras, Ediciones Huracdn,

1980.
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con la poblacion criolla de origen europeo que ellos llaman “ladina”. Esto marca
definitivamente la dindmica cultural nacional que, en este caso, se caracteriza
por una serie de escisiones de dificil integracion.

La literatura refleja o mas bien forma parte de este fendmeno. En Guate-
mala, por ejemplo, podemos dividir la presencia literaria del indigena en cua-
tro grandes etapas. La primera esta constituida por la rica expresién de los pro-
pios indigenas, antes e inmediatamente después de la conquista europea. Es
literatura oral y escrita, creada en las lenguas aborigenes y que ha dado al
mundo obras como el Popol-Vuh y el Rabinal-Achi que son creaciones funda-
mentales de la literatura universal. La segunda etapa, que abarca los afios de la
colonia y el siglo XIX, estd constituida por la literatura que podemos llamar
indianista, siguiendo la terminologia de Concha Meléndez.”? Ya no es expre-
sién del propio indigena, sino del “ladino”, de escritores criollos que escriben
sobre el indio y que generalmente proyectan una imagen idealizada, nostalgica
-y romdntica del indigena y que, paradéjicamente, ignoran su presencia real en
el mundo contempordneo. Esta manifestacion se encuentra, sobre todo, en la
novelas de José Milla y los poemas de Juan Fermin Aycinena.

La tercera etapa es la etapa indigenista. En ella los autores ladinos, movi-
dos por preocupaciones sociales y antropologicas, se concentran en el indio real
y contemporaneo en un intento de penetrar profundamente en su mentalidad y
su mundo y/o de denunciar las injustas condiciones de vida y la explotacion
econémica que padecen. Autores como Miguel Angel Asturias —Hombres de
maiz— y Mario Monteforte Toledo —FEntre la piedra y la cruz— 1lustran ma-
gistralmente esta tendencia y su particular acercamiento al indio. La cuarta y
dltima etapa surge en nuestro propio tiempo y podriamos denominarla neo-in-
digena. El indio vuelve a recuperar la palabra y a expresar su propia vision y
sus propias vivencias y vicisitudes a través de la ficcion, la poesia y el testimo-
nio, en espafiol o en las lenguas aborigenes. Una obra esencial, conocida y re-
conocida internacionalmente, producida por una indigena quiché, todavia con
la mediacién de una antropéloga ladina, es el testimonio Me [lamo Rigoberta
Menchi y asi me nacio la conciencia. Como sabemos, su autora, Rigoberta
Menchi, obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1992.° Otro ejemplo mas re-
ciente seria la produccién lirica en quiché, traducida luego al espanol, de Hum-
berto Ak’abal.

2 Véase La novela indianista en Hispanoamérica, de Concha Meléndez, Madrid, Editorial Hernando,
1934,

3 Tal vez seria mas correcto decir “coautora”, puesto que la obra fue escrita en colaboracién con la
antropéloga venezolana Elizabeth Burgos. Usualmente aparece bajo la autoria de la dltima, lo cual no
nos parece justo. El género testimonial, por las peculiaridades de su produccion, plantea estos problemas
de propiedad intelectual. En ese sentido, resulta muy significativo el que el segundo libro testimonial
de esta indigena quiché, Rigoberta: la nieta de los mayas, aparezca claramente como producido por
ella, con la colaboracién de Dante Liano, escritor guatemalteco, y Gianni Mina.
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Volviendo a Puerto Rico, no debe resultar extrafio que en el campo de la
narrativa, sea muy escasa la presencia indigena, y atin més escasas aquellas
ficciones en las cuales el indio desempefia un papel protagoénico. También re-
sulta obvio que, en nuestro caso, la narrativa de tema indigena se agota en las
dos primeras etapas, puesto que en las subsiguientes es requisito sine qua non
la presencia real del indio en la sociedad contemporanea.

En Puerto Rico, 1a literatura propiamente indigena esta representada por una
obra excepcional: La relacion sobre las antigiiedades de los indios del misio-
nero Fray Ramén Pané, quien se dedico a la recopilacion de mitos tainos sobre
el origen de su mundo, sus dioses y el pueblo taino. La cronica de Pané es una
obra fascinante precisamente por lo que tiene de expresion de una mentalidad
remota y distinta a la nuestra. Un hélito de extrafia poesia recorre estas pagi-
nas. Con esta crénica se inicia la prehistoria o protohistoria de nuestra literatu-
ra. A pesar de que Pané recogio estos mitos en la vecina i1sla de La Espanola,
sabemos que los tainos de Boriquén pertenecian a la misma etnia y compartian
los mismos mitos y creencias.

[La segunda etapa, que necesariamente llega hasta nuestros dias, comienza
en el siglo XVI con las Elegias de varones ilustres de Indias de Juan de Cas-
tellanos. La Elegia VI es un relato €pico en octavas reales sobre Juan Ponce de
Lebn y la rebelion indigena de 1511. De esta etapa, destacaremos tres ficcio-
nes claves que nos servirdn para ilustrar esa presencia indigena como simbolo
y mito en nuestra narrativa. Me refiero a La palma del cacique, novela corta
de Alejandro Tapia publicada en 1852, Los dos indios de Ramon Emeterio
Betances, publicada en francés, probablemente en 1855, y “Tres hombres junto
al rio”, uno de los mejores cuentos de René Marqués, publicado en 1960.

En vista de lo anterior, no nos debe sorprender la escasa produccidn narra-
tiva de tema indigena en Puerto Rico, sino més bien lo contrario. Nos debemos
preguntar por qué se han escrito obras como las anteriores. ;Qué significacion
tienen en un pais cuyos indios desaparecieron hace siglos? La clave esta en la
refuncionalizacién de lo indigena, en su utilizacion como simbolo y mito, en
su significacion ideolégica.

La novela de Tapia 1lustra bien este fenomeno. Se produce en los origenes
de nuestra literatura, a mediados del siglo XIX, cuando la incipiente burguesia
criolla y sus sectores profesionales, comienzan a adquirir y desarrollar una
conciencia de identidad nacional diferenciada de la espanola. Tapia, considera-
do tradicionalmente como “el padre de la literatura puertorriqueiia”, es uno de
los intelectuales 1deolégicamente mas avanzados de su €poca dentro de este
sector. La palma del cacique, publicada en 1852, es una de sus obras iniciales
y la primera novela de tema nacional en Puerto Rico. La obra fue un éxito lite-
rario en la isla, lo cual indica que su autor estaba muy bien sintonizado, en ese
momento, con la mentalidad y los intereses de esa incipiente burguesia.

Por otro lado, la obra precede y antecede dos poemas de tema indigena que
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causaron escandalo en la isla y motivaron la intervencion represiva del gobier-
no colonial. “El salvaje” (1844), poema que caus6 muchos problemas al joven
autor de El jibaro, Manuel Alonso, y Agiieybana el Bravo (1854) de Daniel
Rivera, que motivé la confiscacién de su imprenta y el exilio del escritor pon-
cefio. En ambos casos, sus respectivos autores fueron acusados de poner en boca
de personajes indigenas palabras incendiarias y desleales, contrarias al régimen
colonial en la isla y que cuestionaban su legitimidad.*

Tapia escribe su novela en Espaina, donde estaba desterrado, a la edad de
veinticinco afios. Alli estaba desarrollando, junto a un grupo de estudiantes
boricuas entre los cuales estaban Roméan Baldorioty de Castro y José€ Julidn
Acosta, un proyecto de rescate de documentos histéricos relacionados con la
1sla, que luego publicé bajo el titulo Biblioteca historica de Puerto Rico (1854).
Tapia se iniciaba asi en la bisqueda de sus raices colectivas y estaba empena-
do en la construccién de una identidad puertorriquefia. En esa busqueda de los
origenes se remonta a la época de la conquista, al choque entre los conquista-
dores espanoles y los pobladores tainos de Boriquén. Ese es el asunto de La
palma del cacique que €l subtitula “Leyenda histérica de Puerto Rico”.

La accion se desarrolla en el aio 1511 y se fundamenta en un tridngulo
amoroso que tiene como trasfondo la rebelion indigena de ese afo, intento frus-
trado de los tainos por liberarse del pesado yugo espanol. Guarionex, valiente
y apuesto cacique, estd enamorado de Loarina, bella y sentimental princesa
indigena. Pero Loarina ha quedado prendada del joven Sotomayor, Senor de la
Villa de La Aguada, quien a su vez no le corresponde porque s6lo ha venido a
la isla para hacer fortuna y regresar dignamente a Espana para casarse con su
novia andaluza. Pese a la actitud de Sotomayor, Loarina rechaza a Guarionex y
traiciona a su pueblo, avisdndole al joven espafiol de un inminente ataque.
Guarionex, por su parte, reta a Sotomayor a un duelo solitario para matarlo o
que lo mate, pero el duelo concluye sin que haya logrado ninguna de las dos
cosas. Sotomayor muere posteriormente en el ataque a La Aguada, aunque no
es Guarionex quien finalmente lo mata. El Cacique, despechado y desesperado
por la falta de amor de Loarina, se interna en la sierra y allf lo encuentran des-
penado. Loarina, desconsolada por la muerte de Sotomayor y herida su con-
ciencia por el suicidio de Guarionex, acepta ser enterrada con el indio que la
amO, como si fuera su esposa, segun la costumbre. Una palma que “respetd
siempre el huracdn™ se yergue en el lugar del enterramiento. Y cuando el vien-
to brama y retumba el trueno “se oyen de vez en cuando, los acentos de un
hombre, que llora su pais natal” (p. 77).

4 Véase “La poesia indianista puertorriquefia en el siglo XIX”, de Ramén Luis Acevedo, en: Revista del
Instituto de Cultura Puertorriquefia, Nim. 65, oct.-dic. de 1974, pp. 24-36.

> La palma del cacique, de Alejandro Tapia, México, Editorial Ori6n, 1963, p. 71. Todas las citas
siguientes provienen de esta edicion.
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La historia romantica y sentimental, narrada con ramalazos de poesia y
dentro de un idilico escenario natural, termina con la subordinacién del indige-
na y anuncia, en el destino de Loarina y Guarionex, su eventual desaparicion,
su recuerdo melancdélico.

Tapia 1incluso reconoce la justicia de los reclamos indigenas y la justifica-
c16n de su rebelion, la cual atribuye al maltrato de los espafioles en las enco-
miendas y el trabajo en la minas de oro. No obstante, en ninglin momento cues-
tiona el derecho del europeo a conquistar y a colonizar el territorio. La falta es
s6lo menor y se debe a la imprudencia de algunos amos. De haber sido trata-
dos un poco mejor como fuerza de trabajo, los indigenas no se hubiesen rebe-
lado y no hubiera habido problema alguno.

Por otro lado, y en términos simbdlicos, la conquista y desaparicién del
indigena se le atribuye sutilmente a los propios indios. Son ellos los que ini-
cian las hostilidades; pero, sobre todo, son ellos los que se entregan y se des-
truyen a si mismos. Para captar esta significacion subyacente es necesario ha-
cer una lectura alegérica que la propia novela sugiere. Loarina, la mujer,
representa la tierra, la patria indigena, como sucede con muchas otras narracio-
nes de la época. (Iracema, novela indianista del brasilefio José de Alencar, se-
ria un buen ejemplo de lo anterior.) Loarina se entrega voluntariamente, por
amor no correspondido, a Sotomayor, el conquistador que cortésmente la re-
chaza. Guarionex, que representa la resistencia indigena, se suicida, desespera-
do por el rechazo y la pérdida de Loarina y ella también muere voluntariamen-
te. Las manos del conquistador, que sélo se defiende, quedan limpias de sangre.
De esta manera se explica ideologicamente la tragica desaparicion del indio en
la isla y s6lo queda como una presencia fantasmal y quejumbrosa en los bos-
ques de nuestra remota altura.

Pese a la filantrOpica simpatia por el indigena y la afirmacién de su sensi-
bilidad romantica, su nobleza y su valentia, la superioridad del espanol y su
civilizacion se hace evidente. El indio siente como el europeo y es capaz de un
amor apasionado y profundo, como el europeo. Es franco, sensible y digno; pero
mas impetuoso, menos logico y disciplinado. Sigue siendo un ser inferior y
salvaje. A eso se debe, precisamente, la preferencia de Loarina por Sotomayor.

Temprano en el relato nos explica el narrador los sentimientos de la princesa
indigena:

Tal vez sentia aun inclinacion hacia el pobre indio, y al amar a un extranjero,
apesardbase de preferir en su corazon al hombre que malqueria a los de su raza, pero
entre un hombre hermoso, valiente y civilizado, con un prestigio a sus 0jos cuasi
divino, y el salvaje pretendiente, toda vacilacion se hacia imposible, y su corazon de
mujer se veia arrastrado por el dulce atractivo que habia de llevarlo al término cruel
de ser infiel e ingrata para con los suyos. Quizas el brillo de conquistador y su
tratamiento de amo en vez de hacérsele mas odioso, acrecentaba no poco su amor.

(p. 2)
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Al conquistador se le idealiza y no s6lo ante los ojos de Loarina. El narra-
dor descarta que la sed de oro haya sido la motivacién de Sotomayor. Por el
contrario, lo traen a la 1sla su ardor juvenil, su sed de aventuras y de grandes
proezas y su amor por la espafiola de quien quiere hacerse digno. Todas son
‘motivaciones caballerescas.

: Guarmncx a pesar de su arrojo, su virtud guerrera y su valentia, no puede
= al espafiol, ni en amores, ni en la lucha cuerpo a cuerpo, en la cual,
cansado y frustrado, arroja el arma y pide a Sotomayor que lo mate.

g ﬁf‘.o obstante, y dentro de las tensiones ideolégicas del texto, Tapia también
'm za al indigena para articular un discurso patridtico agradable a los oidos
criollos de la incipiente burguesia puertorriquefia. Guarionex se presenta en-
‘tonces como el apasionado defensor de su tierra frente al invasor espafiol que
viene a desposeerlo. Al retar al conquistador, le dice:

—Es menester que uno de los dos muera, porque no puede haber mas de un sol
para una luna, y mal pudieran albergarse en un mismo nido dos pajaros rivales. (...)
Qmﬁm morir o matarte, odioso cristiano, ven, si tienes valor, ven... (p. 49)

- Y més adelante, cuando Sotomayor, al final del duelo, admirado por la
%;jf-%fi del indio, le ofrece su amistad, Guarionex le replica con odio y ren-
.'“NO soy tu amigo, extranjero; no olvides que has robado lo que mas amo6
hi 1 corazén” (p. 53).

El propio narrador aclara también que en este duelo “no entraba por nada
la ucrll vanidad, ni un honor mal entendido; por parte del cacique, era la ex-
presion de la cruel antipatia que le inspiraba el hombre que le habia despojado
de un bien para €l mas estimado que su vida” (p. 51). Ese bien no especificado
pero también la patria y la libertad enmascaradas detras de ese per-

Para mediados del siglo XIX, ya Tapia, quien antes habia chocado con las
autoridades coloniales, se identifica con el indigena desposeido y el espafiol
_f-‘"_'ie_ﬁ? siendo el extranjero. Pero ya el duefio sentimental de la tierra no es el
indio, sino el criollo, cuyos antepasados reclaman el territorio basados en el
derecho de conquista. De ahi que Tapia se identifique también y sobre todo con
Sotomayor. De ahi que podamos armonizar las aparentes contradicciones de su
novela.

m juzgar 1deolégicamente La palma del cacique es necesario considerar
que es una de las primeras obras de Tapia, cuyo pensamiento sigue evolucio-
-éf_"i_'.'ﬁ"}an posteriormente; y que, ademas, tenia que contar con la censura espafio-
la, razén por la cual tenfa que ser muy cuidadoso al tratar el tema de la con-
'fj"f.t:'a"_ espanola y la resistencia indigena.

~ El aspecto menos polémico y radical de Tapia predomina en otros narrado-
Hr pmsterlores como Cayetano Coll y Toste, algunas de cuyas tradiciones y
yendas son de tema indigena, como la titulada Guanina, y Manuel Méndez
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Ballester, cuya novela Isla cerrera, sobre la conquista y colonizacion de Puer-
to Rico, es lectura inevitable en las escuelas secundarias del pais. En ambos
casos se subraya como en el origen del pueblo puertorriquefio se funden y ar-
monizan la raza indigena y la espafiola. Ambos autores insisten en el mestiza-
je, pero el elemento indigena, de signo “femenino”, ocupa un papel pasivo, de
acuerdo con los estereotipos patriarcales de la €poca; mientras que el papel
activo y dominante siempre se le atribuye al varén espanol. A Méndez Ballester
le interesa destacar, sobre todo, la herencia hispénica. Lo indigena aporta el
matiz diferencial del mestizaje para reafirmar la existencia de una personalidad
colectiva propia.

La reciente publicacion de un relato indianista practicamente desconocido
de Ramon Emeterio Betances nos permite explorar otro 4ngulo de la narrativa
puertorriqueiia de tema indigena. Se trata de la novela corta Les Deux Indiens,
subtitulada Episode de la Conquete de Borinquen, escrita probablemente en
1855, al terminar Betances sus estudios de medicina en Paris, y publicada en
Toulouse antes de 1859.° Este relato, cuya existencia desconociamos la mayor
parte de los estudiosos de la literatura puertorriquefia, acaba de publicarse, tra-
ducido al espainol por José Emilio Gonzalez, revisada la traduccién por la es-
critora Carmen Lugo Filippi, con una nota preliminar de esta dltima y un “Pre-
facio” de Francisco Moscoso.’

La novela corta de Betances parece haber sido inicialmente inspirada por
La palma del cacique, 10 que nos invita a establecer comparaciones. En una
carta de 1859, citada por Moscoso, Betances le escribe a Tapia: “Hace tiempo
que he publicado una novelita. Debo decirte que me fue inspirada por tu heroi-
na. Mi idea fue hacer a mi indio bastante interesante para que una espanola
muriese por €l.”® Betances se refiere a Loarina y, en efecto, en su novela es
una espafiola, Carmen, la que se enamora de un indio, inversién que, como
muchas otras, tiene grandes consecuencias en términos de su significacion ideo-
l6gica.

En términos generales, el relato de Betances es mucho mas nacionalista y
anticolonialista que el de Tapia. Recordemos que escribe en Francia y en fran-
cés, lejos de la censura espafiola, y que, ademads, ya se ha convencido de que la
independencia es el camino que Puerto Rico debe seguir. Tiene mucha razén
Moscoso cuando senala que Betances “ofrece un acercamiento diferente al
personaje literario, al incursionar mds abiertamente en el tema patrio y lidiar

6 El libro indica el lugar de publicacién, Toulouse, y la imprenta, Typographie Bonnal y Gibrac, pero
no el afio. No obstante, en una carta que envia Betances a Tapia en junio de 1859 le sefiala que hace
tiempo la ha publicado. Este pasaje de la carta aparece citado por Francisco Moscoso en el Prefacio
de la traduccion al espaiiol cuya ficha ofrecemos mas adelante.

Ramén Emeterio Betances, Los dos indios. Episodio de la conquista de Borinquen, San Juan, P.R,,
Congreso Nacional Hostosiano, 1998.

8  Francisco Moscoso, “Prefacio” a Los dos indios, Ibid., p. iil.
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con las complejidades socioculturales del momento histérico”.” Su novela es,
ademas, mas realista, mas dramatica, mas intensa y, a nuestro juicio, de una
calidad literaria superior a la de Tapia. Pero resumamos brevemente la accion
de la misma para luego continuar con el andlisis.

La acci6n se ubica a mediados del siglo XVI cuando ya los espanoles se
‘han apoderado definitivamente de la isla y han esclavizado a los pocos indios
que quedan. Algunos, sin embargo, se han refugiado en la montafia y desde alli
acosan a los invasores. El relato, comienza en el momento en que dos indios,
Toba y Otuké, escapan de los espafioles a través de la selva en una noche tor-
mentosa. Toba, gran guerrero, hermano mayor de Otuké lo ha liberado del cau-
tiverio, pero el hermano menor no muestra el entusiasmo esperado ante la li-
bertad.

Mediante escenas retrospectivas nos enteramos de que fue herido, captura-
do y a punto de ser ejecutado cruelmente por sus captores, pero que luego, a
instancias de Don Pedro Sdnchez, comandante de la plaza de Guanajibo, anti-
guo cacicazgo al cual pertenecian los dos indios, se le mantiene aislado como
prisionero de categoria, hijo del cacique Ayma4, a quien los espafioles ya ha-
bian matado. Carmen, la hija de Don Pedro, alma compasiva y generosa que
protege a los indios esclavizados, asiste a Otuké y se enamora de €l. Ante la
amenaza de su ejecucién, le promete ayudarlo a escapar, pero el indio, enamo-
rado también de la espafiola, no quiere alejarse de ella. La accidén se precipita
cuando Toba, quien ha jurado vengarse de los espanoles por la muerte de su
padre y la esclavizacion de su pueblo, rescata, mediante un astuto plan, a su
‘hermano y libera a los otros indios. En el violento enfrentamiento con los es-
parnioles, Toba ha estado a punto de matar a Don Pedro, pero la intervencién de
su hija lo ha salvado. Tras la dramética escena, ella se ha desmayado y luego,
- en su delirio, le ha confesado al padre su amor por Otuké. Don Pedro, furioso
y desesperado, persigue a los dos indios en medio de la noche tormentosa, lo
que implica que volvemos al momento inicial de la novela.

Al amanecer, los indios han llegado a la cima casi inaccesible de una roca,
" la Roca Arida, que se yergue a la orilla del mar. Alli hay una pequena cueva
que ha servido de refugio a Toba y que, ademas, es un santuario en el cual
descansan un idolo en madera del Gran Cemi y los huesos del cacique Ayma.
T)tuké le confiesa a Toba su amor por Carmen, pero su hermano le indica que
tiene que alejarse de ella para ser fiel a su pueblo. Los perseguidores de los
lndms llegan hasta la roca y Toba, junto a Boucao, fiel amigo de Otuké, se
dlsponen a la defensa. Mediante un astuto plan de Toba, logran quemar a casi
‘tﬂdos los soldados espanoles; pero algunos, al mando de Don Pedro, alcanzan
]a cima. Mientras tanto, Otuké se ha quitado la vida, ante la perspectiva de vivir
s:m Carmen, en un momento en que ella —gran ironia romantica— ha decidido

9 Loc. cit.
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huir con él y se acerca a la Roca Arida. Finalmente, rodeado de fuego por tres
costados, superado en numero por los soldados espanoles, muerto Boucao he-
roicamente en su defensa; Toba lanza al mar el Gran Cemi, los restos de su
padre y el caddver de su hermano, para que no caigan en manos de los invaso-
res. Luego se enfrenta a Don Pedro, lo abraza fuertemente y se lanza con €l al
vacio. De los dos, s6lo Toba sobrevive para nadar hasta la orilla e internarse
en la floresta.

Un breve, pero muy significativo epilogo concluye la narraciéon. Carmen
enloquece al perder a su padre y al indio que ama. Vaga errante por los bos-
ques, con el fruto de su amor en sus entranas, seguida y protegida por una in-
digena agradecida. Los indios la respetan. “Decian que ella habia sido visitada
por los espiritus y por ello la veneraban.”'” Todas las noches subia a dormir a
la Roca Arida y cada maifiana encontraba alimentos frente a la entrada de la
cueva. La india que la acompana piensa que los espiritus le llevan el sustento.
La joven blanca ofrece a los indios que la veneran presagios funestos:

Id —decia ella— el valor y la desesperacion resultaran impotentes, Borinquen
serd como ternera bajo el yugo.

Luego, retirandose sobre la montana con aquella que le habia consagrado su vida,
la conducia al borde de la roca que dominaba el mar, y con los 0jos huranos, penetraba
con su mirada las aguas, senalando con el dedo al fondo:

—All4 duermen —decia—. Vendra el dia. Pondré a mi hijo en tus manos y me
iré cerca de ellos. (p. 42)

Cuando da a luz su nino, la joven muere, pero su hijo sobrevive y la nove-
la termina con una nota de optimismo patriético que luego comentaremos:

Una noche, la hija de los blancos volvié a subir a la roca Arida. Nadie la vio
bajar de nuevo. La joven India conté que esa noche su ama habia dado vida al fruto
de sus entranas y que no habia cesado de respirar cuando la sombra del gran guerrero
aparecid en la gruta. Aquella sombra cumpli6é el deseo de la joven blanca. Luego,
llevandose al recién nacido que lloriqueaba en sus brazos, la sombra repetia:

—Este vivird en las selvas. jSerd de la raza de Aymd, hijo de Borinquen! (p. 42)

La mera accion de la novela que hemos resumido tiene implicaciones sig-
nificativas en términos 1deolégicos. El “cuadriangulo amoroso™” que se presenta
aqui es muy distinto del “tridngulo™ que aparece en la novela de Tapia. En rea-
lidad no estd compuesto por tres enamorados sino por cuatro figuras unidas por
amores distintos: Otuké, Toba, Carmen y su padre Don Pedro. Toba y Don
Pedro, por lo que representan, se encuentran en los extremos: Toba representa
la resistencia indigena y Don Pedro el invasor espanol. Carmen y Otuké se

10 Ramén Emeterio Betances, Los dos indios. Episodio de la conquista de Boringuen, San Juan, P.R.,
Congreso Nacional Hostosiano, 1998, p. 42. Todas las citas siguientes provienen de esta edicion.
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debaten entre los dos campos opuestos que se odian. Carmen se debate entre
su amor al indio y su amor al padre. Otuke se debate entre su amor a Carmen
y su amor al hermano y lo que él representa. Resulta significativo el hecho de

que Otuké no traicione a los suyos, como hace la india Loarina, sino que pre-
fiere morir, ante la imposibilidad de vivir al lado de Carmen. Carmen por su
parte, a pesar de su amor por Don Pedro, finalmente decide huir y pasarse al
bando indigena. Su accién equivale a la de Loarina, pero es de signo contrario
en la medida en que ella es espafnola y no indigena. Betances ha encarnado lo
espafiol en el elemento que se considera, dentro de una sociedad patriarcal, mas
débil y pasivo, que es el elemento femenino. En este sentido, Betances ha in-
vertido el esquema de Tapia.

La inversion se manifiesta también en otros aspectos. Si bien Otuké, al 1gual

que Guarionex, se suicida; en la novela de Betances queda la formidable figura
de Toba, como sobreviviente y vencedor, para continuar la lucha indigena des-

- ac

de la montafia. El mestizo, hijo de las dos “razas”, generalmente hijo de espa-
fiol e indigena, y que representa la nueva nacionalidad futura, usualmente se
forma en el lado europeo de la ecuacién y es el origen del criollo. Asi ocurre,
por ejemplo, en Iracema de Alencar e Isla cerrera de Méndez Ballester, nove-
las en las cuales la madre indigena muere y el nifio, que representa el futuro
criollo, se cria entre los europeos. En Los dos indios 1a madre espafiola muere,
pero deja su hijo a Toba, quien afirma: “Este vivird en las selvas. jSer4 de la
raza de Ayma, hijo de Borinquen!” (p. 42). Si bien el nifio tal vez no represen-
te la totalidad de la poblacién criolla de Puerto Rico, representa sin duda aquel
elemento que Betances considera el fundamental: los hijos de Borinquen, los
que contindan la tradicion de resistencia del indio, los que afirman la naciona-
Jidad y rechazan el dominio extranjero. El elemento extranjero, Carmen, en este
'_:=caso,_ se acepta en la medida en que se integra a lo autoctono y no al reveés.

A tono con lo anterior, hay otros elementos diferenciadores que refuerzan

el sentido ideoldgico que hemos esbozado. La imagen del espafiol, en t€rminos

generales, es muy negativa; aparecen como crueles, ambiciosos, violentos, arro-
gantes, insensibles, motivados por la ambicion de poder, el ansia de riquezas y
el fanatismo religioso. No hay idealizacion del conquistador; ninguno alcanza
la nobleza y la gallardia que Tapia le atribuye a Sotomayor. Al inicio del rela-

‘to, el narrador, explicando la situacion en la isla, nos dice:

Los espafioles, recibidos al comienzo como amigos por las tribus felices y
hospitalarias de Borinquen, no habian tardado en dar rienda suelta a su locura furiosa
de amasar oro. Y al igual que en todas partes donde llegaron, no vieron en los indios
sino esclavos cuya mision era enriquecerlos. Tuvieron entonces que sostener mas de
un ataque, enfrentandose al valor y la indignacion muy legitimos de los indigenas.
Pero la mayoria de las veces celebraron la victoria que debian tanto a la superioridad
de sus armas, a su fanatismo y a su codicia desenfrenada como a la ignorancia de sus
enemigos. Todos los dias hacian nuevas conquistas y a cada paso arrojaban una ftribu
encadenada al fondo de las minas que desvalijaban avidamente y que servian de
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tumba a aquellos insulares, amantes de la libertad. Fue asi como llegaron a exterminar
cerca de seiscientos mil indios en Borinquen solamente. jTres siglos y medio de
civilizacion no han sabido devolver a aquella Isla deliciosa la mitad de sus habitantes!

(p- 4)

Contrario a lo que ocurre en La palma del cacique, aqui si hay una impug-
nacién de la conquista como una guerra cruel e injusta para despojar al indige-
na de lo que legitimamente le pertenece. Siguiendo al Padre Las Casas, Betan-
ces presenta la conquista y la esclavitud subsiguiente como un genocidio.

Don Toribio, fanfarrén, arrogante y cruel, quien amarra a Otuké de un ar-
bol para torturarlo regodedandose en el disparo de la bala mortal; y Antonio, el
viejo soldado fanético, dvido de derramar la sangre indigena; son dos de los
principales paradigmas del conquistador en la novela. Antonio, por ejemplo,
antes de un encuentro esperado entre espafioles e indigenas, dice lo siguiente:

—FEn lo que a mi me toca —respondié el viejo soldado— quisiera ver ese
encuentro. Para mi no hay dicha igual que la de golpear a esos perros.

Mientras hablaba, retir6 de las cenizas un pliatano humeante y lo compartioé con

sus dos vecinos. Estaba sentado sobre una piedra y desde alli dominaba a sus
camaradas.

—El combate se librard pronto —continu6 interrumpiéndose de vez en cuando
para soplar sobre el pldtano y refrescarlo—. jEs necesario que todos esos demonios
expien sus pecados trabajando en las minas o que se mueran! (p. 24)

Las excepciones a la regla son Carmen, “alma dulce y compasiva, siempre
presta a sostener las cadenas del esclavo para que les fueran menos pesadas”(p.
13); y Don Pedro: “Corazén generoso, era un apasionado de la gloria y se ha-
bia 1ido a buscarla a América” (p. 10). De €l se nos dice que, “s1 bien es cierto
que castigaba con rigor a los indios que, una vez sometidos, se rebelaban, o, si
librara con otros una ruda guerra, no permitia que sus compafieros, sin razon
alguna, los convirtieran en objeto de barbaries...” (p. 10). También se nos se-
fiala que, “Aunque €l considerase que la casta indigena era evidentemente infe-
rior a la noble raza de los hidalgos, sabia apreciar en aquellos cualidades, y,
por lo menos, los trataba humanamente” (p. 10). Su mayor mérito es conside-
rar al indigena un ser humano, aunque inferior, y tratarlo de una forma menos
cruel, lo cual no es mucho. Aun asi, Betances se encarga de destacar que Don
Pedro es una excepcion y que justamente por ser “humano” con los indios, lo
habian marginado de la conquista y lo habian castigado asignandole la peque-
na y remota comarca de Guanajibo.

Los indios, sin embargo, estdn caracterizados con mucha mayor simpatia y
sentido de i1dealizacién. Boucao es un modelo de lealtad y amor de amigo,
Otoké es valiente, enfrenta la muerte con entereza y dignidad, es sensible y

generoso; la india que acompafia a Carmen muestra su agradecimiento hasta la
muerte.
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En el caso de Otuké, tal como le decia Betances a Tapia en su carta, el autor
ha querido crear un personaje indigena de tales virtudes que una espanola pu-

diese morir por él. Es un joven atn adolescente y el narrador lo describe al
comienzo de la novela:

iEra hermoso contemplar al joven cacique! Su rostro recordaba al de su hermano,
pero una dulzura de Virgen habia dejado alli su huella. Su cuerpo, de mediana estatura,
estaba admirablemente modelado. Sus cabellos caian en forma de trenza sobre sus
hombros. Sus labios, un poco desdenosos, sonreian sin embargo con gracia y unos
ojos brillantes, pero llenos de ternura, develaban en su alma una pasion profunda.
Mientras tanto, el hermano de Toba jamés habia temblado ante un enemigo, y aunque
todavia los suyos no le habian concedido el rango de guerrero, ya habia combatido
valientemente. (p. 4-5)

Su dignidad, su valentia y su entereza las demuestra al ser capturado y
amenazado de muerte; pero el rasgo que mas se destaca en €l es su fina sensi-
bilidad y su capacidad para amar. Otuké es un fino y melancélico héroe romén-
tico. Es, ademads, un poeta por la belleza de sus palabras, especialmente las
dirigidas a Carmen. De hecho, en una ocasién en que “su corazon se embriaga-
ba y ya habia dado toda su alma a su amante” (p. 18), al alejarse de €l en la
tarde, la espanola lo escucha entonar un canto que es un hermoso poema:

Yo he sido perseguido por las fieras

y he hallado en su antro a la virgen timida.
La virgen timida se me acerco.

Su boca se parece a la rosa adornada de perlas
que derrama sobre ella la manana.

El Gran Cemi ha puesto en sus ojos dos rayos
del cielo azul. '

Su cuello es blanco como la espuma de la mar.
La virgen timida se me ha acercado.

Ella se ha convertido en mi esposa.
La cargaré en mis brazos hasta un rincén libre
del bosque y la alejaré del antro de las fieras. (p. 18)

Pero con toda la simpatia que despierta la figura de Otuke, el verdadero
héroe de la novela es su hermano Toba. Otuké es el héroe tragico, melancoli-
co; Toba es el héroe épico, descrito desde el comienzo como un formidable
guerrero, digno de perpetuarse en una estatua.

Este hombre tenia un aspecto heroico. A primera vista, su cuerpo parecia quizas un
poco descarnado, a causa de su alta estatura; pero se balanceaba ligeramente sobre sus
sélidas piernas y uno se daba cuenta enseguida de que estaba habituado a luchar
contra la fatiga y que la habia vencido. Sus brazos eran secos y un poco largos, pero
rudamente tallados, musculosos. A pesar de la caminata que acababa de hacer, su
pecho se expandia y contraia con facilidad. Su semblante respiraba odio y venganza.
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Sobre su cabeza orgullosamente erguida habia sujetada una pluma negra. Un cinturén
de paja finamente alisado cubria la parte inferior de su cuerpo, formando una especie
de calzén muy ancho. A su lado izquierdo brillaba un puiial sin adornos, botin de
algin enemigo. Todo su cuerpo color de cobre y untado de aceite revelaba que
acababa de realizar una azarosa empresa. Relucia como de acero pulido. (p. 2-3)

Hasta los soldados espafnoles reconocen la grandeza de Toba y le temen y
admiran como guerrero. “Siempre se habia deslizado entre sus manos y los que
lo habian alcanzado, de pasada, le habian puesto el mote de Rompehachas, tan-
to les habia parecido resistente y vigorosa su fuerte constitucion” (p. 3).

En su caso, el amor roméntico como motivacién no existe. Toba vive para
defender a su pueblo, vengar a su padre asesinado, proteger y ensefiar a su
hermano y venerar al dios de sus antepasados. Las fuerzas que lo mueven son
el patriotismo y el ansia de libertad. Cuando su hermano le confiesa su amor
por la espafiola, Toba comprende, hasta cierto punto; pero no acepta que el amor
de una mujer supere el amor a la patria y a la libertad.

El Indio de los bosques habia dejado caer, verdad es, su hacha delante de una
Carmen desconsolada, que se habia arrojado entre €l y su padre; habia sido clemente
también con la bella hija de los blancos quien pronunciara el nombre de Otuké, pero
eso era todo lo que su corazén podia comprender. Cualquiera de los guerreros que
fuera capaz de amar a los invasores, se convertia para €l en un sacrilego, en un
traidor. Aquel hombre poseia sobre todas las cosas, el instinto de patria. Nada le

parecia digno de ser amado, si ese amor debia enfrentarse al noble sentimiento de
libertad de su pais. El, sin vacilaciones le hubiera sacrificado todo. (p. 31)

Por otro lado, Toba no es todo impetu y valentia, sino que Betances lo pre-
senta como un guerrero astuto y gran estratega. La forma como engafia a los
espafioles para que acudan al desfiladero de Boca de Matanza para que casi
abandonen el poblado de tal manera que €l pueda rescatar a Otuké y liberar a
los otros indios esclavos, demuestra su superior inteligencia. Lo mismo ocurre
cuando atrapa entre dos fuegos a sus perseguidores que tratan precisamente de
quemar el monte para obligarlo a salir. Ningin espanol demuestra tener la as-
tucia y la inteligencia de Toba. Betances no lo ha querido presentar como un
salvaje guiado por su puro instinto.

A su manera, también es un hombre noble y sensible que ataca con furia,
pero no con crueldad. Su devocion a los suyos es conmovedora y €l también es
poeta a su manera. Al 1gual que su hermano, canta en un momento de gran
intensidad emocional; pero su canto no es lirico ni amoroso, sino expresion de

dolor ante la muerte de su hermano y de indignacion ante los atropellos del
Invasor.

Sentd el caddver cerca de la imagen del Gran Cemi y entoné un canto desor-
denado, a veces con gritos de furor, a veces con voz melancélica llena de lamentos:

—JLa muerte es la alegria del enemigo.

—Los blancos han hollado las tierras de Borinquen.
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—iSangre! jSangre! Ellos han manchado el agua del manantial y los drboles del
bosque; ellos han manchado la hierba de las praderas.

—Los amimales voraces han expulsado de la llanura a los pueblos pacificos.
—iEl torrente mugidor todo lo ha devastado!

—iOtuké, tu corazén es una flor!

—He visto a la flor que se secaba a la sombra, inclinarse sedienta hacia el
torrente. El torrente se la llevd al encrespar sus aguas.

. —ijAyma4, han destrozado tu caney de cacique!
—Borinquen, tus guerreros caen como las hojas.
—He visto a tus hijos mas numerosos que las ramas del bosque y que las plumas
de los péjaros.
—ILas plumas de las aves vuelan al viento.
—La tierra esta cubierta de muertos.

—Jl.os blancos invaden la montana.

—Las ramas del bosque seco estdn enrojecidas por el fuego. (p. 35)

A tono con la intensidad del conflicto, la fiereza de los contrincantes y la
intenci6n de impugnar la conquista que tiene Betances, la violencia estd mu-
cho mas generalizada en su novela y descrita con mayor fuerza y realismo que
en Tapia. El narrador describe la conquista como “una guerra de salvajes y de
bérbaros” (p. 4). Los indios son considerados y tratados como animales, como
demonios, y ellos devuelven barbarie por barbarie. Los indigenas capturados
son tratados abiertamente como esclavos y se les mantiene en condiciones que
nos recuerdan las atrocidades de la esclavitud negra. Algunas de las escenas
violentas, adquieren, por su franqueza, gran fuerza dramatica, como la siguien-
te descripcion dantesca de la trampa de fuego en que caen los soldados espa-
foles:

Una inmensa serpiente de fuego se retorcia en los flancos sinuosos de la Roca
Arida y entre las llamas se dibujaban unas sombras que se agitaban, corrian desorien-

tadas, desesperadas. Gritos horribles resonaban. Tiraban las armas que al encenderse,
estallaban. Unos se agarraban con las ufias a las rocas resbaladizas que bordeaban el
terrible camino. Otros huian buscando una salida, chocaban con las piedras, se
empujaban, se retorcian. Estos se derrumbaban quemados, asfixiados. Aquéllos, salian
corriendo hacia el bosque para caer a los pocos pasos muertos. Uno de ellos salté de
un brinco por encima del bloque de piedra que cerraba el sendero, atravesé completa-
mente abrasado la plataforma y fue a hundirse en el mar. Toba estaba alli, silencioso,
de pie sobre la piedra, apoyado en su hacha. Observaba todo atentamente. (p. 39)

La naturaleza, por su parte, también suele ser violenta, imponente y som-
bria, a tono con el estilo roméantico que la convierte en un gran resonador de
los conflictos humanos. La mayor parte de la accién ocurre durante una noche
tormentosa de agosto:
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...]a noche era sombria y bramaba la tormenta. El cielo estaba oscuro, la lluvia castigaba
las hojas y el viento hacia temblar los grandes platanos centenarios. La selva llena de
un secreto horror sacudia su cabellera empapada. Las ramas arrancadas de su tronco
crujian al caer o quedaban suspendidas de otras ramas que parecian estirarse hacia
ellas para retenerlas. Los jabalies pasaban medrosos buscando un abrigo. Hasta los
mismos pdjaros marinos se desplomaban. (p. 2)

El indigena esta muy cerca de la naturaleza; conoce sus secretos, la incor-
pora a su lenguaje, la considera su aliada, instrumento del Gran Cemi. Toba
considera que es su dios quien ha enviado la tormenta para confundir a los
soldados espanoles y que, ademas, ha derramado la lluvia para borrar las hue-
llas de los indios que huyen.

En fin, Los dos indios, novela escrita fuera de Puerto Rico y en francés,
por un Betances ya separatista, constituye una abierta, dramética y poderosa
impugnacion de la conquista espanola que construye la figura del indio como
simbolo de la resistencia y la aspiracién a la libertad, como mito fundacional
de la nacionalidad puertorriquena que subordina lo extranjero a lo autéctono.
En este y en otros sentidos, es un relato excepcional que invierte los ideolo-
gemas que encontramos en Tapia y en otros autores posteriores que escriben
relatos indianistas.

Dentro de esta linea de Betances, aunque seguramente sin conocer su no-
vela corta, revive René Marqués el tema indigena en uno de sus mejores cuen-
tos: “Tres hombres junto al rio”. En este relato el autor identifica al indigena
como mito fundacional de la nacionalidad para oponerlo al invasor, ya no sélo
espafiol, sino también estadounidense.

Marqués escribe mas de un siglo después de Tapia y Betances, cuando la
identidad puertorriquena se ha afirmado mas y el conocimiento de la cultura
indigena es mayor; pero también cuando, segin el propio autor del cuento, esta
identidad puertorriquena se encuentra mds amenazada que nunca por la pene-
tracion nt)rtf:.zmu:?,r’l ana y los procesos de modernizacion capitalista. “Tres hom-
bres junto al rio” '‘fue premiado por el Instituto de Cultura Puertorriqueia en
1959 y publicado como relato inicial en su libro En una ciudad llamada San
Juan (1960).

El cuento se gesta en un momento de intenso debate politico e ideoldgico
en que se discute la vigencia del nacionalismo frente al poder norteamericano.
La revuelta nacionalista de principios de la década, la consiguiente represion
del independentismo, la posposicion indefinida del problema del status politi-
co por el gobierno en el poder y la penetracién cultural norteamericana, son
temas candentes que se discuten con pasion. Para Marqués el miedo al invasor
y la docilidad del puertorriquefio son algunas de sus mayores preocupaciones.
Aunque a veces se muestra muy critico del nacionalismo, como en su cuento
“Otro dia nuestro”, en realidad comparte lo esencial de su ideologia y admira
la valentia de los nacionalistas y su disposicion a confrontar directamente al
régimen colonial. Dentro de este clima escribe “Tres hombres junto al rio” para
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buscar en el pasado indigena un paradigma ejemplar y aleccionador.

El cuento es una version libre del episodio de la muerte de Diego Salcedo,
narrado por primera vez por el cronista Gonzalo Ferndndez de Oviedo. Segiin
Oviedo, los tainos de Boriquén, mediante un astuto ardid, ahogaron en el rio al
conquistador Salcedo para verificar que los espafioles no eran inmortales y re-
belarse contra ellos. Nos remontamos al mismo momento de la rebelion indi-
gena de 1511 que ya habia novelado Tapia, pero hay significativas diferencias
de enfoque.

El relato de René Marqués se nos da desde la perspectiva indigena en un
%tento de profundizar en su psicologia y destacar el impacto psicolégico de la
conquista. Penetramos en la conciencia del lider de los tres indios que han aho-
agado a Salcedo, mientras velan el caddver que han colocado a la orilla del rio.
Con temor, pero también con esperanza, esperan que el espafiol resucite al ter-
cer dia, como Cristo, o quede muerto para ellos emprender la lucha contra el
invasor. Ha sido precisamente el sacerdote misionero quien, inadvertidamente,
les ha sugerido la idea al contarles que Cristo resucité al tercer dia, pero los
_:_{'aﬁoles tendran que esperar al final de los tiempos. Cuando el cadiver de
Salcedo se hincha y se corrompe, los indigenas se convencen de su mortalidad.
El miedo a la omnipotencia y a la inmortalidad de los espafoles, conside-
rados como dioses, es el principal obstdculo para luchar por la tierra y la liber-
tad. De ahi el lema del cuento que articula su principal nicleo de significacién
'y constituye un mensaje para el puertorriquefio actual: “Mataréis al Dios del
liedo, y s6lo entonces seréis libres”.!
~ Contrario a Tapia y mucho mds cerca de Betances, no hay aqui simpatias
hacia el conquistador. Al asumir la perspectiva indigena, Marqués mé4s bien lo
degrada, lo desmitifica. La desmitificacion del falso dios invasor es parte esen-
cial de la carga ideoldgica del texto. Por eso se presenta como ignorante e in-
genuo en la figura del misionero, cruel e hip6crita como soldado conquistador.
Ice el narrador, reproduciendo los pensamientos del indio:

5 - s .
Ellos sonreian cuando odiaban: Tras de su amistad se agazapaba la muerte.

Hablaban del amor y esclavizaban al hombre. Tenfan una religién de caridad y perdén,
y flagelaban las espaldas de aquellos que deseaban servirles libremente. Decian llevar
en sf la humildad del nifio misterioso nacido en un pesebre, y pisoteaban con furiosa
soberbia los rostros de los vencidos. Eran tan feroces como los caribes. (p. 21-22)

il

Finalmente, el vientre hinchado se abre, “esparciendo por los aires toda la
podredumbre que puede contener un hombre” (p. 25), lo cual constituye una
metafora de la podredumbre moral y la desmitificacién del conquistador.

l Desde esta perspectiva indigena —reforzada su verosimilitud por el voca-
bulario, la referencia indirecta a creencias y costumbres, la continua alusién a

==
L

: ";13 “Tres hombres junto al rio” de René Marqués, en: En una ciudad llamada San Juan, de René Marqués,
San Juan, Editorial Cultural, 1970, p. 19. Todas las citas provienen de esta misma edicién.
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la naturaleza expectante, y, sobre todo, las imagenes que utiliza el autor— tam-
bién se nos intenta dar el impacto psicologico de la conquista. El indio siente
confusion e incertidumbre. Siente la desestabilizacion de su mundo ciclico y
ordenado, por la llegada de los espafoles. Dentro de estas circunstancias, bus-
ca un punto seguro de apoyo para dar nuevo sentido a su existencia.

Era preciso estar seguro de algo en un mundo que sibitamente habia perdido
todo sentido, como si los dioses se hubiesen vuelto locos, v el Hombre sélo fuese una
flor de majagua lanzada al torbellino del rio, flotando apenas, a punto de naufragio,

girando, sin rumbo, sin destino sobre las aguas. No como antes, cuando habia un
orden en las cosas de la tierra y de los cielos. (p. 20)

Estas palabras también tienen resonancias coetdneas al autor y aluden indi-
rectamente al trastocamiento de valores, al absurdo de la vida contemporanea,
al desorden provocado por la influencia extranjera en Puerto Rico, otro de los
temas constantes en la obra de Marqués y los escritores de su generacion.

Pero este cuento es uno de los pocos textos esperanzadores dentro del pe-
simismo general de este autor. El indigena como modelo simbdlico ideal del
puertorriquefio es, como en Betances, inteligente, astuto, valiente, observador
cuidadoso y disimulado, solidario con los suyos, y, sobre todo, apegado a su
tierra y dispuesto a luchar con todos los medios a su alcance por su libertad.
De ahi que, contrario a la novela de Tapia y mucho més cerca de Betances,
“Tres hombres junto al rio” culmine con una nota de afirmacion optimista:

—Serd libre mi pueblo. Sera libre.

No lo dijo. Lo penso tan solo. Y acercando sus labios al fotuto, echo al silencio
de la noche el ronco sonido prolongado de su triunfo. (p. 25)

“Tres hombres junto al rio” representa el limite méaximo al cual ha llegado
hasta el momento, la narrativa de tema indigena en Puerto Rico que se inicia
con Alejandro Tapia. Ilustra de manera ejemplar la representacion del indigena
como mito fundacional ide la nacionalidad, como simbolo que se intenta actua-
lizar confiriéndole pertinencia dentro del Puerto Rico contemporéaneo.

El enfoque de René Marqués, anticipado un siglo antes por Betances, tam-
bién lo encontramos en obras recientes como la coleccién de cuentos Desde el
fondo del caracol (1992) de Jaime Martinez Tolentino. Utilizando técnicas
narrativas modernas, pero acentuando el didacticismo ya presente en autores
anteriores, este libro revela un gran esfuerzo por destacar la continuidad y la
vigencia de la herencia indigena en la vida puertorriquefia actual. L.os cuentos
abarcan desde los tiempos precolombinos y la profecia de los caracoles que
anuncia la llegada de los invasores blancos, hasta el recuerdo del indio en la
mentalidad del puertorriqueno de hoy y el paralelismo de su situacion con la
lucha de los pescadores en contra de la marina norteamericana que ocupa la
mayor parte de su isla de Vieques. También aqui existe la intencién de asumir
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la perspectiva indigena y su rebeldia, mientras se desmitifica a los conquista-
dores. El autor aprovecha buena parte de las investigaciones recientes sobre la
cultura taina; la revalora dignificindola. No obstante, el indio sigue siendo esen-
cialmente recuerdo, figura idealizada, componente mitico fundacional de la
nacionalidad que la fortalece. Como sefiala Carmelo Rodriguez Torres en su
estudio introductorio a proposito de uno de los cuentos —*“Guari, el dltimo
taino”—, Martinez Tolentino intenta “revivir el ultimo ancestro de una raza
autéctona como muestra de dignificaciéon moralizadora”.’* En este sentido, la
narrativa de tema indigena en Puerto Rico, relativamente escasa y dificil de
cultivar exitosamente por las limitaciones que ya hemos sefialado, ha cumplido
un papel significativo en el desarrollo de la literatura nuestra y en la construc-
ci6n de una conciencia nacional puertorriquefia.

Ramon Luis Acevedo
Universidad de Puerto Rico
Recinto.de Rio Piedras

12 Introduccién de Carmelo Rodriguez Torres, en: Desde el fondo del caracol, de Jaime Martinez
Tolentino, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1992, p. 18.
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