CARTOGRAFIAS PANCARIBENAS:
, REPRESENTACIONES CULTURALES DE LOS
- ENCLAVES CARIBENOS EN PUERTO RICO
Y ESTADOS UNIDOS'

3

Detrds de todos esos anos,
detrds del miedo y el dolor
vivimos afiorando algo,

algo que nunca mas volvid.
Detras de los que no se fueron,
detrds de los que ya no estdn
hay una foto de familia

donde lloramos al final.

—Carlos Varela, “Foto de familia”

g @tmﬂncciﬁn: un atist, Palés...

.....

| "m_-_.__...l__1nc1u1des en su poemario Tuntin de pasa y griferia (1937). En la “Can-
1 festiva para ser llorada”, Palés reconstituye un espacio caribefio mediante
epresentacion de cada una de las antillas mayores y menores como serviles
esclavas domésticas: “Martinica y Guadalupe/ Me van poniendo la casa./
t’imca en la cocina/ Y Guadalupe en la sala./ Martinica hace la sopa/ Y

/ Ha -—mdu y calabaza—-—/ Puerto Rico —burundanga” (Palés Matos [1937]
; 65) Esta sintesis resulta significativa, porque Palés recurre al estereoti-

pese a su tradicional funcidén localizadora— para proponer una vision
_. I que no aspira a idealizar una esencia caribefia, aunque mantiene el de-
seo de recomponer una totalidad por medio del texto literario. En particular,

‘Este ensayo es parte de un proyecto mas amplio que estudia la representacion cultural de la migracion
en el Caribe hispanico entre 1965 y 1995. Incluyo aqui un conjunto muy limitado de ejemplos del

T QEPHE de materiales identificados como parte de esta investigacion en progreso, para hacer un primer
Ep}ameamlentn sobre este tema en el estudio de la cultura caribefia contempordnea.
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llama la atencion la asociacién de Puerto Rico con una “burundanga”, palabra
que alude a la mezcla desordenada como metéfora definitoria.

Estos versos de Palés también sirven de punto de partida a toda una re-
flexi6n sobre el Caribe, como espacio heterogéneo y complejo, que se resiste a
una conceptualizacion estatica. Aqui Palés alude a lo que se convertird maés
adelante en uno de los debates mas intensos de los estudios caribefos: Ia bus-
queda de una definicién adecuada de lo que se denomina como la zona geogra-
fica del Caribe. Mientras que unos proponen una definicién que parte del mes-
tizaje racial y la presencia de la esclavitud negra (Depestre 1980, 39), otros han
propuesto la musica (Carpentier 1980, 2) o la creolizacion (Bernabé, et. al 1990,
891), entre otras manifestaciones culturales afines, como elementos definidores
del Caribe. La experiencia del sistema de monocultivo extensivo en la planta-
ci0n y la sociedad esclavista han sido la base de ciertas definiciones socio-his-
téricas (Moreno Fraginals 1980, 43), mientras que algunos han identificado esta
zona a partir de una consideracion meramente geografica: se concibe como tal
a las tierras que se encuentran rodeadas o hacen contacto con el Mar Caribe.
Una de las propuestas mas generales en la definicién del Caribe se ha centrado
particularmente en la situacidén colonial multiple y sucesiva que caracteriza la
historia de muchas de las comunidades que se identifican con un espacio cari-
befno (Zavala 1994, 194-5), y que Juan Bosch resume en su propuesta del Ca-
ribe como una “frontera [imperial] de cinco siglos” (1981, 11). Mi analisis pro-
pone la migracién del Caribe hispdnico como una experiencia que reconfigura
las coordenadas de identificacién nacional y caribefia contemporinea, al mis-
mo tiempo que posibilita otros modos de concebir esta zona como unidad cul-
tural.

Ante preguntas como ;qué es el Caribe?, ;qué define a cada una de las
comunidades que componen al Caribe?, la respuesta parece ser también una
“pburundanga”. Sin embargo, esta nocién de desorden que propone Palés no
coincide con el pesimismo reformista de Pedreira cuando habla de la nacién
como “una nave al garete” ([1934] 1968, 75),* sino que traza una suerte de
celebracion a la ausencia de una categoria localizadora del Caribe: “Sélo a
veces Don Quijote,/ por chiflado y musarafia,/ de tu maritorneria/ construye una
dulcineada” (Palés Matos [1937] 1974, 69-70). Palés sugiere en su poética la
ausencia de un orden como un aspecto positivo que permite reconfigurar y

2 Pedreira comenta el poema de Palés del siguiente modo: “Este igualar valores humanos [refiriéndose

a la capacidad de adquirir cultura de cada individuo] trae consigo la confusién y el desorden que
admirablemente sintetizé nuestro poeta Luis Palés Matos en una frase dolorosa: Puerto Rico:
burundanga” (80). Mientras que Pedreira identifica en esta burundanga un caos lamentable, Palés
sefiala su doble cardcter liberador y represivo, al sefialar con el desorden la imposibilidad de aglutinar
y definir un espacio puertorriquefio 0 caribefio que se caracteriza por una miultiple subordinacién
racial, cultural y politica. En este sentido, Pedreira hace una lectura del texto de Palés que reduce
algunas de sus contradicciones mas interesantes.
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‘desplazar fronteras sin olvidar, no obstante, la condicién subordinada que ha
ﬁﬁractﬂnzado gran parte de la historia politica y social caribefia.

~ Por ello me interesa partir del tono que establecen sus versos, para reflexio-
ar smbre la situacion del Caribe hispdnico contempordneo a partir de los des-
-ﬁu azamientos migratorios que han ocurrido en las dltimas tres décadas. Me re-
re especificamente a la migracién masiva de puertorriquefios, cubanos y
@mlmcanos que ha creado dos enclaves caribefios muy similares en San Juan
y Nueva York. Por ello nuestro trabajo se concentrard en la inmigraciéon masi-

;:I'

va de puertorriquefios a Nueva York, sobre todo a partir de la década del 1950,

;-'{_}.m{)' la inmigracién de cubanos a Puerto Rico, Miami, Chicago y Nueva
York tras el triunfo de la revolucién cubana, y por tltimo la migracién domini-
f_'_f__a,-_:jtras el asesinato de Trujillo en el 1961. Lo que nos interesa en este caso
2s el estudio de los modos en que estos desplazamientos se representan cultural-
||i}ﬂ: nte, y como se reformulan simbolicamente por medio del ejercicio artistico.
Uno de los elementos que llama la atencién es que estas nuevas identidades
§ vancaribenas ya no dependen, necesariamente, de la mirada liminar del migrante
cldsico para constituirse. Son més bien la interaccidn, y sobre todo la convi-
vencia con la inmigracion, las experiencias claves a partir de las cuales se pro-
’_'-,--en una serie de “fronteras intranacionales” que van redefiniendo las coor-
denadas de eso que conocemos como una subjetividad nacional y caribefa
contemporéanea.’ Se trata de fronteras internas, o “barreras invisibles” que vul-
neran al mismo tiempo que fortalecen las nociones més estrechas de las identi-
dades cubanas, puertorriquefias y dominicanas de este fin de siglo. En este sen-
tido, la migracién en sus dos vertientes nos sirve para cuestionar y redefinir
nociones claves como subjetividad nacional, fronteras juridicas y culturales, y
‘hasta la didspora misma como ejes a partir de los cuales se ha ido articulando
todo un aparato critico que denomina al Caribe como su objeto de estudio.
- Por ello nuestro trabajo se divide en tres ntucleos. El primero analiza la
"__-‘_'j"acién de esa frontera intranacional en Puerto Rico, a partir de un comen-
tario de tres instancias en las que se 1lustra esa coexistencia problematica,
‘muchas veces incomoda, pero también solidaria que se gesta entre los puerto-
Triquefios, cubanos y dominicanos que conviven en el drea metropolitana.* La
segunda seccion analiza las inflexiones particulares de esa interaccién social y

.........

cultural en Nueva York. Y una tdltima seccién regresa a cada una de estas islas

———

3 Cuando hablo de “fronteras intranacionales” me refiero a aquellas subdivisiones internas que surgen
~ entre diversos enclaves étnicos que conviven dentro de una misma unidad juridica o nacional. Elaboro
~ este concepto con mayor detenimiento en mi articulo “De ilegales e indocumentados: representaciones
‘culturales de la migracion dominicana en Puerto Rico”.

:‘* Sobre esta experiencia de convivencia de enclaves caribefios en Puerto Rico resultan cruciales los
estudios llevados a cabo por Jorge Duany, José Cobas, Luisa Herndndez y César Rey sobre la
inmigracién cubana y dominicana en la isla, en especial los libros Los cubanos en Puerto Rico:
- economia éinica e identidad cultural y Barrio gandul: economia subterrdnea y migracion indocumen-
tada en Puerto Rico.

67



Revista de Estudios Hispéanicos, U.P.R. Vol. XXV, Nims. 1 y 2, 1998

por separado —Cuba, Puerto Rico y la Repiiblica Dominicana— para ver cémo

habla el que se queda del que se fue, de esa parte de su comunidad que se en-
cuentra ausente del escenario nacional mas estrecho.

II. Puerto Rico: burundanga

En 1983 Ana Lydia Vega publica una coleccidén de cuentos que reincorpo-
ra a Puerto Rico en un marco decididamente caribefio: Encancaranublado.
Desde el comienzo, el texto alude “A la confederacién caribena del futuro...” y
en el mismo se incluyen relatos que ocurren en Jamaica, Haiti, Cuba y Puerto
Rico. El cuento que abre la antologia, y que lleva el mismo titulo
—“Encancaranublado”— representa precisamente la interaccion de un haitiano,
un cubano, y un dominicano en el proceso de un azaroso viaje en yola desde el
Caribe a Estados Unidos. La trama de este relato es una alegoria de la historia
politica de estas islas, ya que el viaje lo inicia un haitiano —primer pais en
obtener su independencia— que se encuentra sucesivamente con un ndufrago
dominicano y otro cubano, y los acoge en su fragil embarcacién. Antenor y
Didégenes comparten inicialmente sus miserias econdémicas, trascendiendo la

violenta frontera juridica y lingiiistica que ha provocado un intenso conflicto
en la historia de Haiti y la Republica Dominicana:

Tras largos intercambios de miradas, palabras mutuamente impermeables y gestos
agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami no podia estar muy lejos.
Y cada cual contd, sin que el otro entendiera, lo que dejaba —que era poco— y lo
que salia a buscar. Alli se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. Se contaron
los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se
establecio el internacionalismo del hambre y la solidaridad del sueno. (Vega 14)

La llegada del cubano —Carmelo— marca el comienzo de los atropellos y
marginacion del haitiano, con el recrudecimiento de ciertas fronteras culturales:

Volvié a encampanarse la discusién. Diégenes y Carmelo [...] montaron tremendo
perico. Antenor intervenia con un ocasional Mais oui o un C’est ¢a asaz timiducho
cada vez que el furor del tono lo requeria. Pero no le estaba gustando ni un poquito
el monopolio cervantino en una embarcacion que, destinada o no al exilio, navegaba
después de todo, bajo bandera haitiana. (Vega 15)

La carencia de alimentos y agua hace que las tensiones entre los balseros au-
menten, al punto de que en vez de compartir su miseria comienzan a denigrar
el pais de origen del otro: el dominicano alude a la prostitucion cubana, el cu-
bano se burla de la pobreza de la Repuiblica Dominicana diciendo que no se
notaron nunca los destrozos del huracdn David y el dominicano ataca al haitiano
alegando que Trujillo tuvo razén al masacrar a los haitianos durante la Semana
Roja en 1937. Las fronteras internas que separan a los personajes terminan en
una pelea que hace que la embarcacion naufrague, y con ella las esperanzas de
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llegar a Miami con vida.

En ese momento ven un barco americano, que los rescata, y en el que se

encuentra el personaje puertorriqueino que interrumpe la celebracion de los
antillanos para advertirles: “Aqui si quieren comer tienen que meter mano y
duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai” (Vega 20). El cuento cierra
con una nota amarga que permea toda la antologia, pues la unidad caribeia
invocada en el epigrafe estd constantemente intervenida por resentimientos,
competencias de espacio, diferencias histéricas y culturales, y temores mutuos
ante la amenaza que representa el otro personaje caribefio en los proyectos de
progreso de cada migrante. Vega propone en su narrativa una problematica

convivencia entre migrantes, poblada de intensas solidaridades y divisiones, de

‘modo que resulta impredecible y muy dificil trazar un destino arménico para
‘un colectivo caribefo.

Por otro lado, la novela Raices al viento —publicada en 1974— narra la

experiencia migratoria desde otra perspectiva. Anita Arroyo, quien sale de su

pais natal tras el triunfo de la Revolucion Cubana, vive primero en Estados
Unidos y por dltimo en Puerto Rico. La novela es un recuento ficcional y
autobiografico de sus experiencias durante ese proceso de desplazamiento y
reasentamiento. En la misma se destacan dos motivos que se encuentran inti-
mamente vinculados: (1) los conflictos que produce en el individuo, la familia
y la nacién, esta experiencia de destierro forzado de las clases altas y de los
profesionales, que ocurre a principios de la revolucién cubana; y (2) la ambi-
gua identificacion que surge entre el cubano y su nuevo lugar de asentamiento,
Puerto Rico, por las profundas similitudes que existen entre una y otra isla.
Puesto que la novela parte de una nocion muy concreta y localizada del vincu-
lo entre territorio e identidad nacional, Puerto Rico o “La Otra Isla”, se con-
vierte en una réplica que consuela al mismo tiempo que angustia a los nuevos
inmigrantes. La novela comienza, precisamente, en esa disyuntiva:

“Coqui..., coqui..., coqui”... El arbol, no tronchado, como €stos que veo al borde de
la carretera vieja del hospital, sino sangrante: raices al viento: esos somos nosotros,
todos los exilados del mundo. “Coqui..., coqui.... coqui”... La larga noche en La Otra
Isla: una sinfonia tropical de ranas y de grillos, presidida por el “Coqui”. Larga,
interminable noche de desgarradora espera. “De este afio no pasa”; [...] “Volveremos”...
y nada, un afio, dos anos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.... y una
docena de anos y mds afios y nada. No regresamos. Y no estamos ni aqui ni alld: sélo
en el aire, traidos y llevados por los vientos: raices al viento. (Arroyo 9)

~ La novela se desarrolla, entonces, como una interesante concatenacion y alter-

nancia de voces narrativas que rememoran la emigracién y dispersion de la

familia Henares. Alma Henares es el eje de toda la narracién, y desde Puerto

Rico recuerda en una noche la historia de su familia. En ese recorrido de la

memoria intervienen las voces de sus hijos, de su marido, y algunos amigos,
que narran desde la lejania e incluso la muerte, los avatares del exilio. En este
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sentido, el texto se asemeja a Pedro Pdramo, pues las voces narrativas de la
novela se imbrican y suceden a través de una serie de vifietas en las que se va
rearticulando el rompecabezas disperso de una familia que simboliza también a
su nacion en pedazos. Alma y Pablo, y sus hijos César, Jaime, Sergio y Mara,
se reunen y separan constantemente, luchando contra una frontera interna que
dividio, quiza irremediablemente, a los miembros de una familia que se supo-
nia parte orgdnica de una misma comunidad nacional:

No era para menos: no solo se habia quebrado la unidad de la familia, una de las
consecuencias mas dolorosas, sino que esta division era reflejo de una profunda
escision que se habia producido, grieta insalvable, en la propia tierra donde todos
siempre supimos ponernos de acuerdo. “Todo queda entre Islefios”, se decia.

La gran familia insular, de suyo unida y carifiosa como pocas sobre el planeta,
habia sido cercenada de un tajo en dos mitades irreconciliables. (Arroyo 64)

La novela esta llena de desencuentros: César se queda en Cuba trabajando para
el gobierno; Jaime cae preso por contra-revolucionario y muere al final de la
novela cuando regresa a LLa Habana en un fallido ataque del Directorio Estu-
diantil Revolucionario Cubano; Mara y Sergio se quedan estudiando en Fila-
~delfia separados de sus padres; Pablo regresa a Cuba y deja a su familia sola
en Nueva York, y aunque sale mas tarde no puede sobrevivir la lejania de su
patria y de su amante mulata, Olga Coll; y Alma tiene una crisis nerviosa, que
se agudiza tras la muerte de Jaime, y de la cual nunca se recupera completa-
mente. Como parte de una historia de complicaciones politicas y personales,
los personajes se pierden en una tupida trama de motivaciones, angustias y
rupturas, y al final de la novela pareceria que ninguno se tiene siquiera a si
mismo. El exilio se resume en un proceso de pérdidas y separaciones que son
ya irreparables, como otra frontera interna que no permite la reunificacién fa-
miliar y nacional: “Durante todos los periodos de vacaciones, venia Sergio a
visitarnos. En estos dias la familia crecia: jéramos cuatro! Pero nunca se com-
pletaba ni se completaria jamas: Faltaban dos: uno alld en La Isla, todavia in-
tegrado al Régimen; el otro bajo tierra....” (Arroyo 245).

El segundo tema importante de la novela es la ambigua relaciéon que se

establece con Puerto Rico, por su intensa cercania cultural y geografica con
Cuba:

Esta Isla y La Otra Isla: una y otra superpuestas, como esas escenas filmicas fundidas.
La que piso, real, hirviente bajo el mismo sol caliente de mi tierra; la que suefio, casi
irreal, remota y lejana, aunque geograficamente tan cerca. jTan cerca! jCudntas cosas
en esta Isla me recuerdan aquélla! (Arroyo 192)

Por un lado, Puerto Rico se convierte en una imagen especular que angustia al

inmigrante porque acentda su nostalgia por el pais abandonado. Por otro lado,
este parecido facilita la migracion masiva de cubanos a Puerto Rico, porque
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allf no tienen que confrontar un choque cultural tan violento como el que Supo-
ne quedarse a vivir en Estados Unidos. En “La Otra Isla” se forja incluso otra
comunidad cubana, que construye su nuevo territorio de asentamiento en el
edificio de apartamentos “Los Gallardos” en Rio Piedras:

‘Eramos los nuevos judios de América. La hermandad de “Los Gallardos”, pudo
- llamarse durante esos primeros tiempos. Los islefios que viviamos alli compartiamos
~ todo de modo cristianamente ejemplar. Todo nos lo prestdibamos entre nosotros. Era

“una especie de cooperativa espontdnea. Ventiladores, maquinas de coser o de escribir
| o de afeitar, cazuelas, “rolos™ [...], tijeras, cuanto instrumento o adminiculo se precisa
~en la vida diaria, pasaban de mano en mano, prestando muiltiples y generosos servicios.

Alli habiamos implantado el perfecto socialismo. Existia un espontdneo sentido
- comunal. Todo era de todos. (Arroyo 210)

i
Segiin la narradora, en “La Otra Isla” se cumple el ideal que la revolucién trata
de alcanzar infructuosamente en “La Isla” originaria. De esa forma los cuba-
nos en el exilio tratan de compensar la pérdida de la patria. A pesar de esto, la
anfa y similitud de Puerto Rico y Cuba no logran borrar la ruptura insalva-
ble @Iﬂvocada por la revolucion en la comunidad cubana: “Los hermanos aho-
divididos; los hermanos ahora en bandos contrarios; los hermanos ahora, a
"’ s,i, encarnizados enemigos: no hay peor guerra que la que tiene lugar entre
hermanos. jHorrible guerra fraticida, como la que ensangrent6 a la Madre Pa-
| jk—un millén de caidos— vy la que divide y destruye ahora a la familia isle-
a, fragmentada en mil pedazos!...” (Arroyo 216). El desterrado de primera
”}ﬁclén no olvida nunca el deseo de regresar, ni puede restafiar las heridas
que dividen a su propia familia. Por ello el texto concluye, precisamente, con
tha terrogante del regreso, como ese deseo de volver a Cuba a reunirse con los
bros muertos de la familia.
" -=--g}r ultlmo la comunidad dominicana en Puerto Rico, a pesar de su presen-

TF -...-f

—cerca de 40,000 residentes legales de acuerdo con el censo

e

'990— no ha temdn el m:smc} acceso que la comumdad cubana o puertam-

5 Quiero agradecer la amabilidad de Elvin Santana y Gladys de Santana, quienes me recibieron en su
gasa en Bayamén y compartieron conmigo muchisima informacién sobre la naturaleza e historia de
Hablando de Quisqueya en Borinquen. Gracias a su generosidad, también pude tener acceso a gran
~ parte de Ia coleccién de ejemplares publicados del periédico, al mismo tiempo que me ayudaron a
~ conocer a otras personas interesadas en el estudio del tema de la inmigracién dominicana a Puerto

~ Rico.

71



Revista de Estudios Hispdnicos, U.P.R. Vol. XXV, Nums. 1 y 2, 1998

Hablando nace con este ejemplar. Y nace con una filosofia de unidad, de vinculo, de
armonia, de servicio.

Hablando pretende ser medio de expresion de la comunidad dominicana entre ella
misma, y hacia aquéllos con quienes compartimos esta tierra. (Enero 1992, 1)

En este sentido, Hablando de Quisqueya en Borinquen desempefa ese rol vital
de articular una comunidad imaginaria, en la medida en que crea un piblico
lector virtual al que le interesan las noticias, los anuncios, los comunicados y
las actividades que se reseian en este tipo de publicacion periddica.® ;A quién
le “habla” este peridodico? Desde el titulo mismo queda claro el interés - muy
especifico de esta publicacion: la misma se dirige a la colonia dominicana es-
tablecida en Puerto Rico y a todos aquéllos interesados en las actividades de
esta comunidad. De ahi que ademads de resefiar las vivencias de los dominica-
nos en Puerto Rico, el periédico también aspire a educar a los puertorriquenos
sobre la historia de la vecina Repiblica Dominicana, al mismo tiempo que in-
forma a los dominicanos de la historia y costumbres de la nueva sociedad re-
ceptora. El periddico ha incluido usualmente las siguientes secciones: un edi-
torial, una seccion de historia que resefia un evento o la vida de una persona
importante en la historia de la Republica Dominicana, una seccién de noticias
de la Repiblica Dominicana, otra seccién de noticias de los eventos de la co-
munidad dominicana en Puerto Rico o de las noticias que pueden resultar de
interés para los dominicanos que residen en esta isla —como el sofiado pro-
yecto de un “ferry” entre Mayagiiez y San Pedro de Macoris para agilizar los
viajes frecuentes de los dominicanos a su tierra natal (enero 1992, 3; febrero
1992, 10-11; marzo 1992, 6; diciembre 1993, 4; enero 1994, 3; febrero 1995,
14); el debate sobre el proyecto de doble ciudadania (agosto 1993, 4; septiem-
bre 1993, 2; noviembre-diciembre 1994, 5; febrero 1995, 3); o la necesidad de
fundar una Casa Dominicana en Puerto Rico (julio 1992, 4). También incluye
una columna permanente titulada “Lo que debe saber de inmigracién”, una
“Pagina Abierta” que incluye cartas de los lectores, y una seccidn literaria o de
ensayos sobre la situacion de la comunidad dominicana migrante en Puerto Rico
y Estados Unidos. En esas secciones el lector se entera de toda una serie de
actividades, rituales, costumbres, celebraciones y eventos que van constituyen-
do ese sentido de comunidad que define a la colonia dominicana que vive en
Puerto Rico. Eventos tales como la Semana Dominicana en Puerto Rico (20 al
27 de febrero), las celebraciones en honor a la Virgen de Altagracia (21 de
enero) y la conmemoracion de la independencia de la Republica Dominicana
(27 febrero de 1844) son tres de los eventos mas significativos a partir de los
cuales se ha ido rearticulando una comunidad dominicana en el exilio. Sin

® Ya Benedict Anderson ha reflexionado sobre el rol cohesivo que desempefian los periédicos en la
constitucion de imaginarios nacionales (62-63). En el caso de Puerto Rico, Hablando... sirve como uno
de los medios de reunién e intercambio simbélico para la comunidad dominicana que reside en la isla.
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-embargo, ese sentido de unidad produce también sus conflictos, pues el perié-
dico advierte sobre aquéllos que utilizan el nombre de la comunidad para be-
neficiarse en su cardcter personal, sin ocuparse necesariamente del conjunto de
~ dominicanos que viven en Puerto Rico (octubre 1992, 2; junio 1993, 2).
- Otras secciones interesantes incluyen: una serie de cronologias sobre la
‘historia de la migracién puertorriquefia a la Reptiblica Dominicana, una sec-
¢i6n sobre figuras importantes en la historia de Puerto Rico, y otra que explica
algunos refranes o expresiones populares puertorriquefias (febrero 1995, 10;
‘marzo 1995, 10; abril 1995, 10) asi como una serie de articulos sobre el i Impac-
b 1o positivo de la inmigracién dominicana a Puerto Rico durante el siglo XIX
(marzo 1995, 4, 11; abril 1995, 11). En estas p4ginas predomina un interés de
establecer y fortalecer los vinculos que existen entre la comunidad dominicana
y puertorriquenia como producto de su convivencia en la misma isla. Uno de
los temas més importantes en estas secciones del periédico es combatir el pre-
jmmo del puertorriqueno contra el dominicano (abril 1993, 12), y destruir el
estereotipo del dominicano como un indocumentado i1gnorante y vago, que se
dedica a actividades criminales (noviembre-diciembre 1994, 16). Crucial en la
construccion de esta imagen positiva del dominicano inmigrante es la seccién
“Mi columna”, iniciada en el nimero de julio de 1994, y en la que el director
iﬂal periodico, Elvin Santana, expone su opinion sobre el rol de esta publica-
cién —que no es de indole comercial ni politico-partidista— y sobre el lugar
“que debe de tener la comunidad dominicana en la nueva sociedad receptora.
S&gun Santana, la comunidad debe apoyarse y defenderse (agosto 1994, 6), pero
también tiene que adaptarse para incorporarse a los usos y costumbres puerto-
rriquefias sin abandonar con ello su identidad dominicana (septiembre 1994, 4).
Se puede decir que el periédico traza el pulso de una comunidad dominica-
na que se encuentra muy presente en Puerto Rico, y que quiere definirse en una
relacion intima con los puertorriquefios de la isla. No se busca crear un encla-
We hermético, sino establecer lazos de colaboracién y solidaridad que promue-
.m ‘una convivencia que no se asume como féacil o simple. En ese sentido, esta
pu iblicacién, junto con una serie de programas radiales como “Quisqueya canta
para Puerto Rico” y “Santo Domingo en Borinquen”, programas televisados,
;4,,5 “Aqul Santo Domingo”, y por supuesto la musu:a son los medms de

I.. H.

m mcana y puertorriquefia, y que van marcando las pautas de esta interaccion
| ___g:_{.-al y cultural.

‘Uno de los aspectos mas interesantes de estos materiales que he estado
'menta'n‘do es la emergencia de un corpus de manifestaciones culturales que
representan las experiencias de diversos grupos étnicos y culturales en Puerto
2 ;Jco Por un lado, resulta ewdente que en Puerto Rico no existen la categorias
de “cultura de la i inmigracion’” o de una “literatura €tnica”, que son tan comu-
nes en el modo de clasificar ciertas expresiones culturales en Estados Unidos.
De ahi que sea mds dificil identificar las producciones artisticas que son rele-
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vantes para este tipo de estudio. Pero por otro lado, comienza a hacerse nece-
saria una perspectiva alternativa que nos permita captar la heterogeneidad cons-
titutiva del campo cultural puertorriquefio, de modo que sean mas visibles toda
una serie de manifestaciones de origen dominicano y cubano, entre otras, que
han estado incorporandose al entramado cultural puertorriqueno. A partir de
estas interrogantes, y de una redefinicion de la cultura como espacio de milti-
ples negociaciones, puede hablarse de un conjunto de textos cuya pregunta
central es, precisamente, esa interacciOn entre diversos grupos caribefios que
conviven en un mismo territorio nacional o juridico. De esa manera, la defini-
cion de lo que se considera una cultura puertorriquefia se convierte en una
pregunta mucho mas compleja, que ya dejaria de operar exclusivamente a par-
tir de oposiciones tajantes entre una autenticidad originaria y una “contamina-
cion” fordnea. Al mismo tiempo, las relaciones de poder que existen entre cada
uno de estos grupos caribenos que “dialogan™ en estos textos son un tanto mas
problematicas, y cuestionan de esa forma el paradigma ya clasico de la opre-
sion colonial como el eje predominante en la configuracién de la identidad
boricua. De este modo lo puertorriquefio se convierte en un proyecto en proce-
so, y deja de ser una nociOn 1dentitaria estatica, que se erosiona o debilita ante
la presencia amenazante de otros elementos nacionales también herméticos y
estables. Veamos ahora como se ha representado este mismo tema en los en-
claves caribenos que residen en la ciudad de Nueva York y Chicago.

IIl. Estados Unidos: una nueva frontera caribena

Las narrativas de la migracion caribefia a Estados Unidos incluyen ya una
serie de motivos tradicionales, tales como el sentimiento de desarraigo, la ne-
cesidad de crear una genealogia que legitime el origen del sujeto que se des-
plaza entre territorios y culturas, y los problemas que entrafia el aprendizaje de
una cultura e idioma nuevos.” No nos interesa, por lo tanto, regresar a estos
temas ya muy conocidos, sino explorar aquellas escenas en las que se recon-
figura un territorio caribeno en el nuevo lugar de asentamiento. Nueva York y
Chicago vienen a ser, en ese caso, dos lugares en los que se rearticulan nuevas
comunidades, algunas de ellas como resultado de la division interna de lo que
se puede considerar una misma comunidad nacional. Este es el caso que se

7 Este seria el caso de textos como Obituario puertorriqueiio de Pedro Pietri, Next Year in Cuba. A

Cubano’s Coming-of-Age in America de Gustavo Pérez Firmat y How the Garcia Girls Lost Their
Accents, de Julia Alvarez, por mencionar ejemplos ya muy conocidos. En estos textos predomina la
representacion de la migracion como un complejo proceso de adaptacion individual y cultural que no
siempre resulta arménico. Existe una amplia bibliografia critica que ha estudiado diversos aspectos de
la cultura de la migracion, entre los que destacamos las antologias The Commuter Nation, Divided
Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and Nationalism,
Life on the Hyphen: The Cuban-American Way y Between Two Islands: Dominican International
Migration como ejemplos recientes donde se aborda esta problematica.
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ilustra en Cuando era puertorriquefia, cuando Negi llega a Nueva York, y des-
w re las fronteras internas que dividen a la comunidad puertorriquena:

Habia dos clases de puertorriquefios en la escuela: los acabados de llegar, como yo,
- y los nacidos en Brooklyn de padres puertorriquefios. Los dos grupos no se juntaban.
Los puertorriquefios de Brooklyn hablaban inglés, y ninguno hablaba espaiol. Para
e.llns Puerto Rico era el sitio donde vivian sus abuelos, un sitio que visitaban durante
Jas vacacliones, un sitio que era, se quejaban, poco desarrollado y lleno de mosquitos.
- Nosotros, para quienes Puerto Rico era una memoria reciente, también nos dividiamos
en dos grupos: los que no podian aguantar hasta el dia que regresaran, y los que lo
- querian olvidar lo mas pronto posible.

_ Yo me sentia como una traidora porque queria aprender el inglés, porque me
~ gustaba la pizza, porque estudiaba a las muchachas con mucho pelo y probaba sus
‘estilos en casa, encerrada en el bafio, donde nadie me viera. Practicaba el andar de las
- morenas, pero en vez de caminar como que estaba bailando, parecia estar coja.
ig;S'antiagﬂ 249)

e

Para Negi, Nueva York se convierte en el lugar en el que se forja una nueva
identidad, que no se asocia completamente con lo puertorriquefio que se quedé
en la isla, pero que no acepta tampoco la mirada neutralizadora que reduce todo
elemento hispano a una identidad latina homogénea. Esto lo notamos cuando
Negi descubre en la oficina de seguridad social que algunas mujeres tratan de
yasar por puertorriquenas para recibir beneficencia publica:

Mujeres con acentos que no eran puertorriqueiios decian que lo eran para poder
recibir los beneficios de la ciudadania americana. Una mujer para quien yo traduje
~una vez me dijo:

rfi—-Estus gringos no tienen la menor idea de donde somos. Para ellos, todos somos spiks.
- Yo no sabia qué hacer. Decirle a la sécheluerker que la mujer estaba mintiendo me parecia
peor que traducir lo que decia tan bien como me fuera posible y dejarla a ella que lo
- descubriera. Pero me preocupaba que si personas de otros paises se pasaban como

gyﬁmﬂrriquaﬁns para defraudar, éramos nosotros los que ibamos a salir mal. (Santiago 273)

i se encuentra en estos casos entre una mirada critica y un impulso de so-
dad pues reconoce las dificultades de la vida en Nueva York, y se iden-
15'-:?'_'-?& en cierta medida con los pesares de los otros latinos que conviven con

lla en la misma ciudad.

Eﬂ este sentido, Santiago continda en su novela con una tematica que ya
1abfa abordado Tato Laviera en su coleccién de poemas AmeRican (1985).
Laviera parte de la metdfora central del mestizaje latinoamericano para crear
una _é;aagﬂbjetividad en transito, que se ubica en Nueva York y que comienza a
relacionarse con toda una serie de grupos de emigrantes. En sus textos la sub-
"{*'ﬂ"ad cambia, sustituyendo la mezcla de razas que caracteriza al mestizo por

.....fu >zcla y reciclaje de pasados, referentes culturales y espacios de proceden-

la que caracteriza a las diversas comunidades de emigrantes que coinciden en
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Nueva York. De ahi que en AmeRican, Laviera reformule la “confederacion
caribefla” como una alianza transnacional de emigrantes que ahora se localiza
en Nueva York. El texto comienza con una seccion que se titula “Ethnic Tribu-
tes” y que recorre a toda una serie de grupos étnicos y discursivos —i.e. el
boricua, el drabe, el negro, el irlandés, el judio, el ruso, pero también el inte-
lectual y el libro— en un viaje que cuestiona el vinculo lineal entre territorio y
nacionalidad. En este caso Laviera transita a través de esos guetos €tnicos que
resultan tan caracteristicos de la produccion cultural estadounidense, pero para
establecer una serie de didlogos y alianzas interétnicas que superen los impul-
sos aislantes de esas mismas taxonomias. Uno de los detalles més interesantes
del poemario es su didlogo conflictivo con Nicolds Guillén, al apalabrar una
necesidad de trazar identidades que sin desconectarse de sus origenes tienen
que establecer nuevas coordenadas para recoger la experiencia multiple de es-
tos exilios transnacionales: “jsomos los mismos, los mismos éramos/y, aiun ma4s,
un nuevo cambio:/no SOmMos ni negros, no somos ni africanos/somos humanos,
respaldandonos, somos humanos” (AmeRican 22).

Seré en el caso particularmente dominicano donde encontramos alusiones
mads concretas a la experiencia de convivencia y en algunos casos “confusion”
de puertorriquefios y dominicanos en Nueva York. Por ejemplo, en How the
Garcia Girls Lost Their Accents, las hermanas Garcia recuerdan en varias oca-
siones coOmo las confunden con puertorriquenas: “Here they were trying to fit
in America among Americans; they needed help figuring out who they were,
why the Irish kids whose grandparents had been micks were calling them spics”
(Alvarez 138). El contacto entre estas dos comunidades genera simultdneamente
identificacién y repulsion, pues en este caso la presencia puertorriquefia bene-
ficia y perjudica la situacién del dominicano en Nueva York. En ocasiones, ser
puertorriquefio se convierte en un disfraz que beneficia al dominicano indocu-
mentado, pero en otras ocasiones, ser confundido con un “spik” resulta muy
desventajoso para las hermanas Garcia, como miembros de una familia adine-
rada de la Repfibl‘ica Dominicana que no quiere ser confundida con el inmi-
grante puertorriquefio obrero y de poca escolaridad que abunda en la ciudad de
Nueva York: “Out of sight of the nuns, the boys pelted Carla with stones,
aiming them at her feet so there would be no bruises. ‘Go back to where you
came from, dirty spic!’” (Alvarez 153). Es por ello que la familia Garcia quie-
re distanciarse lo mas posible de personajes como Alfredo, el siper puertorri-
quefio que les inspira mucha desconfianza: “[Sandi] did not like Alfredo; some-
thing about the man’s overfriendliness and his speaking to them in English even
though they all knew Spanish made her feel uneasy” (Alvarez 171).

Del mismo modo, en Drown, de Junot Diaz, el puertorriquefio y el cubano
ocupan un lugar de atraccion y repulsion. Por un lado, Ramon tiene una aman-
te puertorriqueiia que genera mucho resentimiento en el hijo que nos relata la
historia de la familia: “Me and Rafa, we didn’t talk much about the Puerto
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Ric an woman. [...] The affair was like a hole 1n our living room floor, one we’d
‘gotten so used to circumnavigating that we sometimes forgot it was there” (Diaz
‘ . Pero al mismo tiempo, es a través de su amigo puertorriqueiio Jo-Jo
C Ramén logra legalizar su situacion en Nueva York, y traer a su familia a
vivir con él en Estados Unidos:

- Jo-Jo saw in Papi another brother, a man from a luckless past needing a little direc-
~ tion. Jo-Jo had already rehabilitated two of his siblings, who were on their way of

. B
~ owning their own stores.

‘Now that you have a place and papers, Jo-Jo told Papi, you need to use these things
- to your advantage. [...] Save money and buy yourself a little business. I'll sell you one
Elf my hot dog carts cheap if you want. You can see they're making steady plata. Then

ynu can get your familia over here and buy yourself a nice house and start branching
~ out. (Diaz 190)

g

Esta coyuntura problematica se resuelve de modos desiguales en la coleccion
relatos. Por momentos, el padre se tiene que hacer pasar por cubano para
f?ff%’“?u— no se descubra su situacion de indocumentado (Diaz 176), pero en otras

ocasiones se trata precisamente de reconocerse como dominicano para ser par-
te de la nueva comunidad que se ha formado en Washington Heights:

Everything in Washington Heights is Dominican. You can’t go a block without pass-
ing a Quisqueya Bakery or a Quisqueya Supermercado or a Hotel Quisqueya. If I
were to park the truck and get out nobody would take me for a deliveryman; I could
be the guy who’s on the street corner selling Dominican flags. I could be on my way
home to my girl. Everybody’s on the streets and the merengue’s falling out of win-
dows like TVs. (Dfaz 137)

a intensa solidaridad con lo dominicano no esta exenta de sus propias con-
g :cclenes Por ejemplo, Ramén no puede conciliar su doble vida una vez sale
de la Repiiblica Dominicana, y por ello termina traicionando a sus dos fami-
| ’..;}.-a la que tiene con su compafiera dominicana, Nilda, en Nueva York, y a la

que ha formado preﬂamente con la madre del narrador en la Repubhca Domi-

R E g

2 1€ unmn final del narrador con Nilda logra juntarlos en un espacm de simpa-
wy solidaridad, sino que deja un vacio que ninguno de los personajes puede
olv dar. “She suggested I go to her restaurant but when I got there and stared
f’ﬁ‘l 1 my reflection in the glass at the people inside, all of them versions of
-_;' rm I already knew, I decided to ‘go home” (Diaz 207). En este texto, el
de lazammnto crea una serie de fisuras en las dos familias dominicanas que
Ramén de las Casas, y la escrltura no suple una continuidad armémca

ﬁie _probleméticamente a la comunidad dominicana, generando incluso
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competencias paralelas por espacios de familiaridad y pertenencia.

Quiza la representacién mas agénica de esta conflictiva relacién de deseo
y repulsion entre caribenos la encontramos en Memory mambo de Achy Obejas.
La novela es la narracion de dos dolorosas rupturas: la de la familia Casas con
su pais de origen —Cuba— para venir a vivir a Chicago, y la violenta separa-
cion entre Juani y su amante puertorriqueiia Gina a raiz de una discusion sobre
la ambigua identificacion de Juani con lo cubano y lo caribeno. Estas dos na-
rrativas de pérdida se funden y confunden en la novela, ilustrando de un modo
muy agudo, pero sutil, algunas de las alianzas problematicas que se producen e
imposibilitan a través del desplazamiento masivo a Estados Unidos.

La primera de estas narrativas se desarrolla por medio de las continuidades
y desencuentros que caracterizan la vida de varias generaciones de esta nueva
comunidad cubana: “Just like in Cuba, all the cousins in the U.S. have that
unmistakable stamp of kinship. It’s all in the eyes—something tragic perhaps;
I don’t really know how to describe 1it” (Obejas 12). Se trata de una comunidad
muy elusiva, que estd cruzada por toda una serie de divisiones internas que ya

no son necesariamente ideoldgicas, como se ha definido tradicionalmente la
crisis de la comunidad cubana:

Then there’s the difference between blood cousins, like the ones in Cuba, and cousins
in exile. We're stuck with blood cousins. They're there, recklessly swinging off the
branches on the family tree whether we want them or not. [...] Cousins in exile are
different. They’re the cousins we never had, something far more vital than just sub-
stitutes for the ones left in Cuba. We know them because they’re the only other
Cubans in our American neighborhood, or the only Cubans in our apartment building,
or, sometimes, even if they're not from the same town as our parents, maybe they’re
from the same province. [...] We communicate, I suspect, like deaf people—not so

much compensating for the lost sense, but creating a new syntax from the pieces of
our displaced lives. (Obejas 13)

Parte de esa nueva sintaxis se construye a partir de una redefinicién de la iden-
tidad de Juani mientras vive en Estados Unidos. Una de las primeras experien-
cias en esa redefinicion es el encuentro con una comunidad puertorriquefia que
ya vivia en los mismos barrios donde se comienzan a asentar los cubanos:
“When we first moved here shortly after coming to the U.S. we were some of
the first Latino immigants in the area (a lot of Puerto Ricans, like Gina and her
family were already here) and the Poles who’d made Logan Square their
neighborhood weren’t very friendly to us” (Obejas 36). La otra de las coorde-
nadas claves en la reconfiguracion de esta identidad es la comunidad lesbiana
en la que Juani alterna. En este sentido, la novela explora el entrecruce entre

una identidad latina y otra identidad “gay” que complica la relacién de Juani
con su propia comunidad en Estados Unidos:

I’'m something else entirely: my own island, with my own practical borders, seem-
ingly ordinary on any map, but for all the burnt earth and barren mines, the least
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likely to be swallowed and disappeared by the waters. What I mean 1s this: I am as
‘marked by genetics and exile as everyone else, as comfortably a part of any family
portrait as the others. But though nobody much notices, I'm also a stranger in my own
family, whether my connection is by blood or experience. (Obejas 79)

En la trama de la novela la vida afectiva de la protagonista juega un papel
_crucial, porque la misma es también un reflejo de esas otras fronteras maleables
a partir de las cuales se puede llegar a plantear una subjetividad cubano-ameri-
cana en Estados Unidos. Juani se enamora de Gina, pero eventualmente Ia re-
lacién cae en crisis precisamente por las diferencias ideol6gicas y étnicas entre
las dos:

- What Gina said was that she was tired of coming over to my family’s house and
L :having to put up with my relatives, especially the men, making Puerto Rican jokes all
the time, acting like Cubans were god’s gift to the world. [...] She said we were racists
and classists and that we only made fun of Puerto Ricans because most of them were
darker and poorer than us. (Obejas 122)

Una noche, las amigas de Gina le preguntan a Juani por su pais, y la acusan de

“gusana”. En ese momento Juani se siente distante de su amante por su

inconciencia ante su situacion como inmigrante:

.

- The truth is, I'd never thought about it before. [...] Who would I have been in Cuba?

- Who could I still be, in Cuba or here? [...] And I realized, sitting there on Gina’s
couch, that, among all the dizzying feelings bloating my brain, I was jealous that she

~ and her friends knew so much about my country, and I knew so little, really, not just

~ about Cuba, but about Puerto Rico and everywhere else. [...] I hated their indepen-

' dence movement, not for political reasons, but because it seemed to give them direc-

~ tion. And hope. (Obejas 133).

f"'l se vinculo entre Gina y su identidad puertorriquefia es incluso mds fuerte que
su ientldacl “gay”, pues para ella no tiene sentido definirse a partir de su sexua-
lic ‘Hd cuando su pais es todavia una colonia (Obejas 77). Por ello, su relacién
con Juani es secundaria a su identificacién como puertorriqueiia y activista
) "'_"}'”t;:ica Gina y Juani se separan después de una violenta pelea que las deja
; 108 1tallzadas y alrededor de su confrontacidn fisica se urde una version alter-
m en la que se responsabiliza a un asaltante por las heridas que se infligen
.!_,_fr.s dos jovenes. La frontera que surge entre ellas se convierte en una escena
traumatica que no se puede “narrar”’. El resto de la novela es una lucha doble
:'FJuam por recuperar los vinculos con su identidad cubana, al mismo tiempo
que intenta revelarle a alguien la verdadera historia de su ruptura con Gina. Al
final los dos procesos permanecen inconclusos, pues Juani se da cuenta de que
regresar a Cuba no le va a dar un sentido inequivoco de pertenencia, y solo
logra sugerirle muy sutilmente a su prima Patricia ese otro relato sobre su cri-
sis con Gina que nadie conoce. De ahi que la memoria, y sus elusivos procesos
de clausura y reconstruccion, pase a convertirse en la protagonista simbélica
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del relato. Pero se trata de una memoria que no sutura, que no apalabra, que no
necesariamente nombra, sino més bien de un ejercicio casi obsesivo que define
los contornos de su propia familia y no alude a una realidad objetiva e histo6ri-
ca: “Sometimes I'm as sure that I couldn’t have heard the stories about the
memories anymore than lived through them—that both of the experiences are
false for me—and yet the memory itself is so fresh, so fantastic and detailed,
that I’'ll think maybe my family and I are just too close to each other. [...]
Sometimes I wonder if we know where we each end and the others begin”
(Obejas 9).

En las tres novelas notamos una serie de puntos en comidn. Por un lado, se
encuentra la coexistencia problemética con una comunidad caribefia con la que
se compite y convive en los nuevos territorios de asentamiento. Por otro lado,
esa coexistencia genera un sentido muy complejo de identificacidn colectiva y
de biisqueda de una especificidad nacional que restablezca algunos limites tan-
gibles entre cada una de estas comunidades que viven en el exilio. Por dltimo,
en los tres relatos el origen nacional es sustituido por un objeto que simboliza
el deseo de regresar al pais que se ha dejado atras. En Cuando era puertorri-
queria y en How the Garcia Girls Lost Their Accents el objeto coincide: Negi
y Yolanda afioran las guayabas como el referente tangible de la patria ausente.
Sin embargo, Negi decide no volver, y abandona las guayabas por “las manza-
nas y peras de mi vida adulta” (Santiago 5), mientras que Yolanda regresa para
descubrir que no basta con recuperar los sabores de su nifiez, pues algo ha cam-
biado de un modo irremediable y por ello el retorno a su infancia dominicana
es ya imposible. Y en el caso de Memory mambo, se trata de la historia del
“duct tape” que el padre inventd y cuya patente fue supuestamente robada por
los americanos, y que se convierte en una memoria obsesiva que no se puede
confirmar, pero en la cual Juani deposita la legitimidad de su pertenencia a
Cuba, y a su propia familia. En esos objetos, y en la narraciéon que se constru-
ye alrededor de ellos, reside ahora el lugar del origen. No estd en los paises
dejados atras, ni en el regreso utépico a un pasado intacto, sino en la posibili-
dad de narrar la recuperacion de ese objeto originario. Asi la escritura se con-
vierte en un refugio muy fragil, pues a pesar de sus fisuras y sus elusividades,
el relato permanece como testimonio de esa vivencia, como diario de viajes en
el que se articula el nuevo mapa de esa cartografia pancaribefla que nos ocupa.

IV. El Caribe: ;la isla que se repite?

S1 regresamos a las tres 1slas del Caribe donde iniciamos este viaje, tam-
bién encontramos multiples referencias a los que se fueron desde el marco de
esa comunidad nacional que todavia reside en el territorio originario. Algunas
de estas referencias son celebratorias, o irénicas, pero las mismas representan
los modos en los que una comunidad reconstituye sus limites a partir de sus
ausencias. Lo que si resulta evidente es que ya no es posible “imaginar” una
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identidad contemporédnea puertorriquena, cubana o dominicana sin incluir a los
“‘ausentes” como una coordenada fundamental que define a estas subjetivida-
des simultidneamente nacionales y transnacionales. Comentaré muy brevemen-
te algunas de estas alusiones a la comunidad en la diaspora, desde la perspec-
tiva de los que todavia residen en estas islas caribefias.

- En el caso de Puerto Rico, es ya un cldsico aludir al ensayo de Luis Rafael
Séanchez, “La guagua aérea”. Sanchez redefine lo puertorriqueno transponién-
dolo a otras nociones de territorio, en las que la isla ocupa, literalmente, un
plano secundario al proceso mismo del trdnsito:

~ Puertorriquefios que, de tanto ir y venir, informalizan el viaje en la guagua aérea y
lo reducen a una trillita sencillona sobre el moévil océano. Que lo que importa es
llegar, pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico.
Que lo que importa es volver, pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar,
pronto, a Puerto Rico. Llegadas y regresos que concelebra el aplauso emotivo
prosiguiente al aterrizaje de la guagua aérea en la tierra prometida. (Sanchez 20)

Ese desplazamiento constante, reflejado en una escritura reiterativa y sinuosa,
termina por redefinir al puertorriquefio como un sujeto que ya no depende de
estar en la isla para identificarse como parte del pais, sino que se define en esa
geografia del trayecto, en ese estar entre un punto y otro, sin destino fijo. Puerto
Rico se define entonces como: “jEl espacio de una nacién flotante entre dos
puertos de contrabandear esperanzas!” (Sanchez 22).

Sin embargo, la migracién también genera ciertos resentimientos entre los
‘que se quedan. Esto es lo que percibimos en “Los cerebros que se van y el
corazén que se queda” de Magali Garcia Ramis. En su ensayo, Garcia Ramis
divide a los puertorriquefios en dos grupos: los Cerebros que se van a buscar
mejores oportunidades y a vivir comodamente en los Estados Unidos, y los
Corazones que se quedan a sufrir las limitaciones del pais originario por el amor
tan grande que se le tiene al territorio insular, porque “si uno nacié como Co-
razén, aqui se planta y aunque en algin momento se haya ido, de verdad o en
ilusiones, a fuerza tuvo que regresar. El irse como Cerebro no remedié el va-
cio. El quedarse como Corazén no le permite llegar” (Garcia Ramis 18). Se trata
de una oposicién que mide la identidad a partir de una jerarquia de auten-
ticidades. Quedarse, permanecer, continuar, se privilegia a irse, desplazarse y
asimilarse. Asi se movilizan en el ensayo dos modos de articular una identi-
dad, una que se afinca en coordenadas territoriales fijas y en un sentido de
coherencia y continuidad, y otra que se tramita en el cambio, en la diferencia
constante que no encuentra en ningtin espacio el recinto idéneo para reflejar el
cardcter de su propia naturaleza. Continuidad y ruptura se contraponen en este
ensayo como las dos caras irreconciliables de una misma moneda.

Preguntas similares animan la representacién cultural de la emigracion en
La Habana. Pareceria que en los ultimos afos, sobre todo en la década del
noventa, se comienza a transformar la cartografia de una frontera interna que
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ha estado dividiendo, literalmente, a los miembros de lo que en algiin momen-
to se concibié como una misma comunidad nacional. Las canciones de Carlos
Varela son un ejemplo de como el cubano que reside en La Habana comienza
a cuestionarse las rupturas absolutas entre los dos lados de su comunidad.
Varela incluye en sus canciones toda una serie de imigenes de Cuba en el pre-
sente, al mismo tiempo que incorpora menciones directas e indirectas a los
emigrantes. La voz que enuncia en “Circulo de tiza” se ubica en una Habana
sucia y oscura en la que reina la incertidumbre y la desesperanza. En medio de
esa ciudad de pérdidas, la voz que canta nos dice: “Yo perdi un amigo en la
guerra de Africa,/ y a otro que escapando se lo tragé el mar...”. El yo que enun-
cia equipara al soldado que sale a Angola enviado por el gobierno con el balsero
que huye del régimen y se ahoga en el mar. Soldado y balsero ocupan, discur-
siva y semdnticamente, el mismo lugar en el imaginario que los invoca: el de
la pérdida de dos amigos que salen a luchar por aquello en lo que creen. De
este modo, para el sujeto que nos habla no hay diferencia entre uno y otro cu-
bano, entre uno y otro afecto, entre uno y otro lado de esa frontera imaginaria
que cruza a la comunidad cubana en la década del noventa.

Por otro lado, en “La politica no cabe en la azucarera” se reflexiona sobre

los limites de la ley y la politica para enfrentar la crisis de principios de la
década del noventa:

Un amigo se compr6é un Chevrolet del cincuenta y nueve,
no le quiso cambiar algunas piezas y ahora no se mueve, no.
Hace mucho calor en la Vieja Habana,

la gente espera algo, pero aqui no pasa nada,
un tipo gritd: “Sédlvese quien pueda”
cada dia que pasa sube mas la marea.

Felipito se fue a los Estados Unidos,

alli pasa frio, aqui estaba aburrido.

En la mesa del domingo hay dos sillas vacias
estdn a noventa millas de la mia...

En este contexto, la migracién se narra desde una mirada muy critica, que no
privilegia n1 al que se queda ni al que se va. Por otro lado, se destaca la ironia
de una divisién comunitaria en la que prima la cercania, pues los ausentes se
encuentran apenas a 90 millas de las familias que se quedaron en Cuba. Ese
indecible que fue la emigracion reaparece en las canciones de Varela como un
elemento muy cercano a las identidades cubanas contemporaneas que transitan
las calles de La Habana. Al mismo tiempo, la situacién precaria del “Periodo
especial” lleva a cuestionar el limite entre los actos de justicia y la legalidad.
De ahi que la cancién oponga précticas legales —como la constitucion del es-
tado revolucionario en el 1959, la practica del apartheid en Sudafrica y el blo-
queo economico que sostiene Estados Unidos contra Cuba— a précticas ilega-
les como el trafico de délares a principios de la década del 1990, la prostitucién
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o la misma emigracion para preguntarse sobre cudles son mds perjudiciales para
los cubanos. Mdas que demonizar al estado comunista, o que describir las mara-
villas de la vida fuera de La Habana, a esta voz le interesa representar las ca-
rencias extremas que son producto de ciertas practicas estatales, tanto locales
como internacionales. El problema no es, entonces, ese Chevrolet metaférico
del 59 con el que se inicia la cancidn, sino la carencia de piezas nuevas con las
cuales mantener la promesa revolucionaria. Al mismo tiempo, los beneficios
que ofrece el estado nacional no son necesariamente consonos con las necesi-
dades de esa comunidad de ciudadanos que se dedica a una serie de practicas
innombrables que en la cancién se convierten en parte de la cotidianidad. La
politica se convierte, entonces, en una practica muy limitada, en la medida en
que no puede minimizar las vicisitudes de una comunidad que empieza a ima-
ginarse a partir de cierta continuidad con sus ausencias. Y en ese contexto lo
“indecible” para el discurso oficial cubano pasa a ser una parte muy elocuente
de l1a realidad, que se manifiesta mds alla de las palabras o del reconocimiento
limitado de lo legal.

Por ultimo, la comunidad dominicana explora interrogantes afines en el cine
y la misica. Este es el caso de Un pasaje de ida: La tragedia del emigrante
clandestino, de Agliberto Meléndez. Aunque la pelicula se concentra en la re-
presentacién de un hecho veridico —la muerte tragica de un grupo de domini-
canos que fueron escondidos en el tanque de lastre de una embarcacién para
esconderlos de las autoridades— en la obra aparece un personaje que ya ha
estado en Nueva York y describe la ciudad como un lugar utopico. Para René,
Nueva York es el lugar de todas las posibilidades: “Mira en Nueva York nada
mads hay que bufiarsela. Ta caes en Nueva York bien y te la buscas porque hay
de todo” (Meléndez 115). Este personaje es muy problemaético en la trama de
la pelicula. De primera instancia, su idealizacion de la ciudad estadounidense
estimula el flujo migratorio. Sin embargo, sabemos que la vida del mismo René
en Brooklyn no es nada facil, y al final es precisamente su compafiera Fica
quien delata a todos los pj'lizontes, provocando la/situacién que desencadena
sus muertes. De ahi que el texto se oponga tenazmente al viaje ilegal a los
Estados Unidos, al mismo tiempo que reconoce las condiciones de miseria e
ignorancia que impulsan a los dominicanos a tratar de salir de su pais. René se
convierte en un aliado y enemigo de sus compatriotas, porque es €l, practica-
mente, quien estimula y destruye a sus propios compaineros de viaje.

Esa misma actitud de comprensiéon y rechazo del fenémeno migratorio la
encontramos en la conocida cancion “Visa para un suefio”, interpretada por 440.
La salida se presenta como la tinica opcion viable en medio de la miseria eco-
nomica del pais, pero es al mismo tiempo una travesia muy arriesgada:

Buscando visa, la necesidad.
Buscando visa, qué rabia me da.
Buscando visa, golpe de poder.
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Buscando visa, qué mas puedo hacer.
Buscando visa, para naufragar.
Buscando visa, carne de la mar.
Buscando visa, la razon de ser.
Buscando visa, para no volver.

Otro aspecto que la cancién menciona muy lateralmente es la condicién del
indocumentado que vive como sujeto invisible en Puerto Rico: “Buscando visa
de cemento y cal/y en el asfalto quién me va a encontrar”. De este modo la
cancidn traza una serie de momentos significativos en el proceso del viaje que
silencia, sin embargo, puntos claves tales como el viaje mismo y la conviven-
cia marginada como indocumentado. Es como si la “ilegalidad” se escondiera
en la estructura de contrapunto, y en esa narrativa presentada en pequefias
vifietas en la segunda mitad de la cancién. De este modo “Visa para un sueno”
plantea abiertamente las dificultades de la migracién legal a Estados Unidos, al
mismo tiempo que sugiere oblicuamente —tal vez para responder a los impera-
tivos de un mercado musical caribefio y estadounidense— las vicisitudes de un
viaje ilegal que literalmente no se puede “decir” por la condicién marginal del
sujeto que lo enuncia. De ahi que el texto de la cancidn replique en su estruc-
tura misma las condiciones de una subjetividad que se invisibiliza ante la fra-
gil condicién de una sociedad receptora que no le ofrece una existencia real
como individuo ni como ciudadano.

En todo caso, lo que llama la atencién de estos ejemplos que hemos reco-
rrido rdpidamente, es que la emigracion es ya constitutiva de las experiencias
nacionales caribenas. Es como si fuera ya imposible “borrar” el impacto que
deja la emigracion masiva en la comunidad que se ha concebido tradicional-
mente como originaria, pues los ausentes, los que regresan, y los que escriben,
llaman o envian divisas, comienzan a formar una zona nueva en e€sa comuni-
dad que es ya crucial dentro del escenario nacional. Del mismo modo, la llega-
da de otros caribefos a las inmediaciones de ciertas comunidades que se conci-
bieron como estéticas cuestiona y reconfigura el modo en que se definen las
identidades puertorriqueia, cubana y dominicana dentro de un marco insular y
caribeno.

Por ejemplo, en el caso de Puerto Rico, se ha debatido intensamente si esta
isla, dada su condicidén politica, forma parte del Caribe y Latinoamérica. Se
podria hacer una pregunta similar en el caso de Cuba y la Repiblica Domini-
cana, pues la situacién econdmica y politica de las tres i1slas es tan diversa que
en cierta medida se puede hablar de un progresivo aislamiento de cada uno de
estos paises del resto de su contexto inmediato. Por momentos pareceria que
hay més elementos diferenciadores que aglutinantes entre estas tres islas cari-
befias. Aunque comparten un pasado similar como colonias espanolas a lo lar-
go de tres siglos, estos tres paises difieren en elementos claves de su historia,
asi como en sus sistemas econdémicos y politicos actuales. ;Qué constituye,
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entonces, su unidad caribefia? Quiza son precisamente el desplazamiento inter-
no y masivo, y la convivencia de estas tres comunidades en varios escenarios
locales e internacionales lo que ha estado revitalizando la historia comidn de
cada uno de estos paises. Esto es lo que sugiere Luis Rafael Sdnchez en su
ensayo “‘Las sefias del Caribe” cuando afirma que: “El son, la prietura y la
grrancia se postulan como la bandera del Caribe entero. Una arropadora, hist6-
rica, facultada bandera de tres franjas. jEntrafiable la una, unitaria la otra y la
tercera amarga!” (Sanchez 45). Sdnchez sefiala ese intercambio continuado de
gentes y referentes culturales como una manera en que ese vinculo caribefio se
materializa mas alld de los imaginarios utopicos.

Sin embargo, la migracién no puede ser vista como una esencia de identi-
dad exclusivamente caribefia, pues €sta es una experiencia comin en muchos
otros paises y en otras épocas. El desplazamiento es mdas bien un denominador
comin a nivel histérico, social y cultural, que puede convertirse en uno de los
puntos de enlace que le da cierta cohesion a las tres i1slas. Mas que esencializar
el Caribe, se trata de encontrar una serie de tramas comunes que expliquen los
puntos de encuentro entre una y otra sociedad desde una perspectiva histérica,
cultural y politica. En ese sentido, la convivencia de enclaves viene a ser crucial
en la reconceptualizaciéon més reciente del Caribe como unidad cultural toda-
via en vigencia. Un ejemplo de cdmo esta interaccién entre grupos culturales
lleva a un proceso progresivo de caribefiizacién lo podemos ver en la impor-
tancia creciente que tiene el apelativo de “dominicano” en las formulaciones
mas recientes de una subjetividad nacional puertorriquena en la isla. De ahi que
la inmigracién sea otro de los modos en los que Puerto Rico fortalece sus vin-
culos con un contexto caribeno. Del mismo modo, hemos notado un proceso
paralelo de diferenciacion y proximidad entre cubanos, puertorriquenos y do-
‘minicanos que conviven en ciertas ciudades de Estados Unidos, que nos lleva
a plantear lo caribefio como una coyuntura particular en la cual se reconstituye
‘una identidad cultural colectiva que ya no reside en una geografia particular.

Se trata de ver la errancia como metéafora que trasciende el gesto esencia-
lista, como tropo que amplia el contexto socio-historico de propuestas como la
de La isla que se repite. Desde el titulo mismo, Benitez-Rojo sugiere que el
espacio caribefio se caracteriza por la repeticion de una serie de rasgos, lo que
permite invocar a los diversos paises que componen este archipiélago a partir
de la nocion de islas que repiten, si se quiere, un conjunto limitado y definido
de elementos culturales. Su lectura se concentra en cierta propension hacia el
caos, el actuar de “una cierta manera” y la magia (1989, xxii-xxviil) como ras-
gos casi sobrenaturales que le dan cohesion al espacio caribefio. Sin duda exis-
ten algunos elementos que constituyen un denominador comin en la experien-
cia caribefia. Pero, ;cémo se explican estas coincidencias mds alla de la practica
simbdlica o mitica? La clave estaria en historizar y contextualizar esas tramas
comunes que permiten imaginar esas “'islas que se repiten”. En este caso, la
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migracion se puede ver como una de esas instancias concretas que promueven
la convivencia, los intercambios y coincidencias de ciertas poblaciones en te-
rritorios literalmente comunes. Estos desplazamientos internos y paralelos pue-
den servir entonces de intrahistoria que contextualiza esas “ciertas maneras” que
Benitez Rojo ha senalado en su escritura.

Lo caribefo seria entonces el lugar de esa coexistencia, la transformacién
mutua que promueve la migracion, tanto para aquéllos que se van, como para
aquéllos que se quedan en sus comunidades originarias, produciendo, en deter-
minados contextos, identidades que vivencian el entrecruce de lo cubano, lo
dominicano y lo puertorriquefio. Lo caribefio pasa a ser entonces un contexto
particular, y no una esencia inmutable que trasciende la historia. Esa interaccién
produce esos “territorios de lo imprevisto”, que segin lain Chambers, desarti-
culan nociones claves como el “origen” y la “autenticidad”: “Our sense of
belonging, our language, and the myths we carry in us remain, but no longer as
‘origins’ or signs of ‘authenticity’ capable of guaranteeing the sense of our
lives. They now linger on as traces, voices, memories, and murmurs that are
mixed in with other stories, episodes, encounters™ (19).

La naci6n tradicional se puebla entonces de fronteras internas, de barreras
invisibles que redefinen los mapas de las ciudades modernas, y que complican
las tramas de funcionamiento de los estados nacionales contemporianeos. Al
mismo tiempo, el Caribe se percibe como constructo tedrico historizable, que
conoce también sus limites y sus aporias. Por lo tanto, no se trata de privilegiar
aqui lo global sobre lo local, lo transnacional sobre lo regional, sino de reco-
nocer en estos dos polos un complicado tejido de relaciones que vulneran
al mismo tiempo que fortalecen las identidades nacionales y transnacionales
(Chambers 110, Kaplan 123). Lo caribefio no subordina a lo puertorriqueiio,
cubano y dominicano, sino que coexiste problematicamente con cada una de
estas dimensiones, a las que se les superpone en ocasiones una identificacién
“hispana”, “latina” o incluso “estadounidense”, dependiendo del contexto en el
que se dan estas articulaciones. Al mismo tiempo, esas fronteras intranacionales
que se hacen visibles en estas experiencias de convivencia son vitales en la
consolidacion de muchas de estas identidades nacionales, caribefias e interna-
cionales contemporaneas. De este modo el limite, el margen, la frontera, el
borde se convierten entonces en categorias tedricas que requieren quiza una
reconsideracion, para que no se conviertan en nuevas utopias que simplifiquen
las complejas tramas de la interaccion de estos enclaves culturales.® No se tra-
ta, por lo tanto, de idealizar estas fronteras como lugar privilegiado de nego-
ciacion, sino de verlas como una instancia mas en la diversidad de experien-
cias que constituyen lo caribefio, lo nacional y lo global.

8 Para una revisién de las categorfas de margen y frontera como epistemologias que estdn entrando en

crisis en los estudios culturales contemporaneos, ver el trabajo de Caren Kaplan, Questions of Travel
y el ensayo de Diana Fuss titulado “Inside/Out”.
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- Por otro lado, Caren Kaplan ya ha sefialado que también es necesario rehis-
torizar la nocion del desplazamiento para evitar una pulsion utépica que borra
las relaciones de poder y los contextos politicos y econémicos particulares en
los que se forja la experiencia migratoria (40). Al hacer esto, el transito se
convierte en una experiencia sumamente problemética y contradictoria, que no
puede idealizar o romantizar como una posicion privilegiada por el mero
2cho de que se constituye como una mirada desde el exterior. El viajero, el
da, el exiliado, el inmigrante econémico o politico, el turista y el sujeto
- Ico, todos se desplazan, pero no por las mismas razones ni en los mis-
mos contextos sociopoliticos. La mirada del migrante puede ser sumamente
'-_?_.T:_:‘“*“ arecedora pero al mismo tiempo puede ser una percepcién descontex-
palizada que no por ello es necesariamente mas aguda o auténtica. Mds que
na t_egorla tedrica privilegiada, el transito debe ser visto como una experien-
.-'.5""?;;'_:;::. en la que se dramatizan procesos histéricos de diversa indole. El que
t a también tiene una raza, un género sexual, una procedencia de clase so-
l, una ideologia politica que lo localiza, lo marca, lo explicita. Esta “huma-
acion” del migrante nos permite reflexionar sobre otros modos de subje-
_15_11 que habian sido excluidos de los imaginarios diasporicos mas recientes.
-__f'=;a-reaparecc el que se queda, el que inmigra y el que se exilia como elemen-
tos también importantes en la formacién de una serie de discursos en los que
se problematiza la noci6on misma del centro metropolitano o nacional:

 Centers are not impermeable, stable entities of purely defined characteristics that
come simply to be contaminated or threatened by “others™ from elsewhere. Rather,
the large metropoles that draw waves of new populations are dymanic, shifting, com-
plex locations that exchange goods, ideas, and culture with many other locations. In
the context of transnational economies these exchanges cannot be characterized as
utopian or neutral transactions. (Kaplan 102)

De igual manera, es necesario que dejemos de privilegiar la didspora pos-
nacional por sobre la inmigracién nacionalista (Kaplan 136), pues urge verlos
como dos procesos en muchos casos interdependientes, a partir de los que sur-
gen modos muy diversos de identificacion cultural y civica. Quizd una de las
ronias de este intenso proceso de globalizacion sea precisamente su recrudeci-
miento de los enclaves, como zonas que se racializan o etnifican y que even-
ualmente son excluidos de los pulsos predominantes de la sociedad oficial y/o
gemonica. Estas pulsiones inversas —entre aislar e incorporar, entre el de-
"r* / la repulsion— configuran muchos de los textos que hemos discutido,
como s1 la coexistencia fuera, necesariamente, un muro de contencién, donde
a hostilidad es muchas veces compaiiera de la interdependencia. De ahi que
’_";ij';f_,nj_ hoy ser cubano, puertorriqueiio y dominicano es, simultdneamente ser y
10 ser ese otro conocido y necesario. Y ser caribefio es, al mismo tiempo, ser
pancaribefio y especificamente puertorriquefio, cubano o dominicano, de aqui
p alld, o de aqui y alla.
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Por eso me gustaria regresar precisamente a Palés Matos, y a su metdfora
caltica, para resignificarla en el contexto mas reciente de las migraciones
caribefias que nos ocupan. Y es que en esa “burundanga” de Palés hay también
una alusién a cierta incapacidad de una mirada imperial y eurocéntrica para
categorizar el mestizaje cultural y racial caribefio. Mas que invertir el insulto
para celebrar e idealizar, Palés se ubica en la anti-definicién como un modo de
trascender una vez més el impulso aglutinador de la mirada imperial y sus
epistemologias peligrosamente reductoras. Asumiendo el desorden como sinte-
sis, el Caribe permanece, hasta cierto punto, como paradoja innombrable ante
el limitado sistema de categorias de la mirada hegemonica. La migracion inter-
na y paralela reitera esa mezcla desordenada, que ocurre literalmente fuera de
lugar, para producir otro Caribe portétil, pero muy concreto, que se procesa a
partir de la contigiiidad y el distanciamiento, y no a partir del marco geografi-
co tradicional. Se trata de un Caribe que se concibe como interaccién, como
contexto y coyuntura muy particular en la que se erige, transitoriamente, y no
como epifania, una “Confederacion caribefia” muy aleatoria. Surge de ahi un
Caribe tangible, que no opera como teleologia esencialista porque se constitu-
ye en la transaccion especifica, o en el momento de la enunciaci6n particular,

como lo sugiere Pedro Mir, en su “Contracanto a Walt Whitman™ cuando nos
dice:

Yo,

hijo de un Caribe,

precisamente antillano.

Producto primitivo de una ingenua
criatura borinquefa

y un obrero cubano.

Nacido justamente y pobremente,
en suelo guisqueyano.

Yolanda Martinez-San Miguel
Universidad de Princeton
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