EL BAUDELAIRE DE PALES (I):
FRAGMENTOS DE UN VIAJE A CITERES'

A Hugo Rodriguez Vecchini, por la devoracion.

El cadaver seria transportado a la colina de los muertos y colocado
al aire libre... para que los buitres pudieran acabar con los despojos.
Los pobres infelices que morian de muerte verdadera eran enterrados

sin pompa y con premura, como Si sus cuerpos fueran un residuo
vergonzoso que hubiera que borrar cuanto antes de la faz del
planeta. Pero los Anteriores tenian derecho al ritual de difuntos; sus
restos alimentaban a los buitres y surcaban asi los limpios cielos.
Convertirse en la sustancia de un ave formidable era un

final hermoso.
—Rosa Montero, Temblor

1. Embocadura: la alucinacion

Hace un par de meses acudi, como todos los faniticos serios de Sigourney
Weaver, a ver el filme Alien: Resurrection, la més reciente secuela de la serie
de ciencia ficcién que constituye una profunda meditacion sobre la problema-
tica frontera entre el yo y el otro. La famosa anti-heroina Ellen Ripley, muerta
en la pelicula anterior, es resucitada como el mas perfecto de ocho clonos co-
sechados del material genético original. Se nos presenta sobre la mesa de di-
seccion: le extirpan de su térax el horrendo feto de un alien hembra —todo boca
y dientes— que colocaran los cientificos piratas en una incubadora gigante para
producir una lucrativa multitud de aliens. Los cientificos someten a Ripley a
una serie de pruebas. ;Habré sido resucitada a la normalidad? ;Habra en ella
todavia algin rastro del alien? ;Estard su sangre tocada por la acidica sangre
de este ser otro, indestructible, irreductible?

Pronto nos enteramos de que si. Cada vez que Ellen Ripley sufre una corta-
dura, de ella mana sangre de vitriolo. Una sola gota puede horadar las paredes
de la nave pirata que surca el espacio de un futuro feo y destartalado. Ripley le
confiesa a la cyborg Winona Rider: “The alien? It’s here. I feel it behind my
eyes; under my skin”. En el laberinto de sus venas habita el alien. Sus humo-
res vitales son los del alien. Siempre a punto de estallar, de desgarrar su piel,
de corroerla, de despanzurrar el fuselaje de la nave que opera como otra piel,
de infectar el universo entero. Ella misma es el otro, no puede ser sin el otro,
sin la sangre del otro no es. Su piel es la frontera, el muro de contencion de

I Esta es la primera parte de un trabajo mds extenso.
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esta sangre amenazante. Y se trata de una fragil frontera, de un muro tan deli-
cado como el celuloide.

Alli, en la oscura sala de cine, como una alucinacién me vino a la memoria
el episodio del ahorcado en la novela incompleta y pseudo-autobiografica de
Luis Palés Matos, Litoral (1949), cuyo episodio trajo consigo, por analogia, la
imagen del ahorcado de Baudelaire en el poema “Viaje a Citeres”, parte del
poemario Las flores del mal (1856). Usando como pretexto estas dos carronas,

deseo hacer un breve comentario sobre una de las afinidades electivas de Palés:
Charles Baudelaire.

2. A mis afinidades voy...

En un ensayo de 1996, “Caceria en pos de un signo en fuga: 1os poemas de
Fili Mel€”’* , habia yo comenzado a explorar las devoraciones palesianas de la
obra de Baudelaire. Alli, como excursus en la discusion del tropo de la caceria
como ars poética del poeta guayameés, realicé una modesta taxonomia de ver-
sos y escenas que Palés parecia haber tomado de poemas de Las flores del mal,
relacionados, por lo general con el tema del hastio. Se abri6 ante mi una mina
sin fondo aparente: tanta y tan fuerte me parecié la presencia de Baudelaire en
la obra palesiana. Faltaba indagar si el gesto abulico, hastiado, de Palés era mera
cita servil del dandy y poeta maldito francés, o méas bien el espacio de un dia-
logo problematico. Propongo lo segundo. Veamos.

Litoral, Reseria de una vida iniitil, Novela,” es eso mismo: la historia im-
probable de un dandy en Guayama, ahogado en el tedio miasmatico de provin-
cias. Obra fragmentaria, incompleta, probablemente incompletable, presenta, y
aqui quiero recordar las palabras de Walter Benjamin en su sagaz ensayo sobre
Baudelaire y la modernidad, un sujeto en fuga, un discurso en que “‘el papel de
héroe estd disponible”;* un héroe crepuscular, como advierte Baudelaire mis-
mo en su ensayo “El pintor de la vida moderna”.> Sujeto vacante que ha aban-
donado o no puede asumir los proyectos masculinos del Romanticismo:® ser

2 Publicado en la revista Nomada , 3 (junio, 1997), 8-12.

Luis Palés Matos, Litoral, Reseita de una vida iniitil, Novela. Obras. Tomo II: Prosa. Introduccion,
bibliografia, indices y notas de Margot Arce de Vizquez, Rio Piedras, EDUPR, 1984; pp. 15-157. En
lo sucesivo, las referencias a esta obra apareceran en el texto al final de las citas y entre paréntesis.

4 “[E]l ‘héroe’ moderno no es héroe, sino que representa héroes. La heroicidad moderna se acredita

como un drama en el que el papel de héroe estd disponible”. Walter Benjamin. HHuminaciones 2
(Baudelaire), Jestis Aguirre, traductor, Madrid, Taurus: 1972; p. 116.

fLand

5 *“Le dandysme est le dernier éclat d héroisme dans les décadences... Le dandysme est le soleil couchant;
comme |'astre qui décline, 1l est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie.” Charles Baudelaire, “Le

Paintre de la vie moderne”, Qeuvres complétes I, Paris, Editions Gallimard, La Pleiade, 1976; pp.
711-12.

6 Marlon B. Ross. “Romantic Quest and Conquest: Troping Masculine Power in the Crisis of Poetic
Identity”, en A.K. Mellor (ed.), Romanticism and Feminism, Bloomington, Indiana University Press,
1988; pp. 26-51. Ver, ademds, Susan Kirkpatrick, Las Romdnticas: Escritoras y subjetividad en Espana
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mediador entre la naturaleza y el hombre, como proponian, entre otros, Lavater,
Schiller y Wordsworth; ser legislador del mundo, como querian Goethe y
Shelley; producir el 4nfora bien hecha para preservar la experiencia estética del
tiempo, como Keats pensaba que podia; asumir la gran voz de la colectividad,
como el Victor Hugo del “Préface de Cromwell”, Le Dernier jour d’un
condamné, Les Chdtiments o, especialmente, Les Misérables.
En Francia, fue precisamente Hugo el gigante roméntico —con una obra
mrﬂarcemble agotadora, exhaustiva, minuciosamente hecha para la posteri-
dad— quien habia asumido la responsabilidad absoluta y primaria sobre dicho
_proyecto. Baudelaire, independientemente de su obvia y manifiesta admiracion
por Hugo,” escribia contra el gran roméntico en una cruel y angustiosa batalla
contra las influencias. Por eso tal vez le dedica a Hugo su extraordinario poe-
ma “El cisne”, que versa, precisamente, sobre el fracaso del proyecto heroico
‘roméntico, y que termina con los siguientes versos:

Pienso en la negra, enflaquecida y tisica,
que patina sobre el lodo, buscando, el ojo hurafio,
los cocoteros ausentes del Africa espléndida,
tras la muralla inmensa de la bruma
jPienso en los marineros en una isla olvidada,
en los cautivos, en los vencidos... y en muchos mas!®

.

i' Claramente, Baudelaire rechazaba —bien que con un dejo de envidia— al
gﬂ ép1co y politico. Y Palés probablemente cita la polémica que propone “El

” desde su propia isla olvidada, llena de frenéticos negros nostélgicos, de

..1;

= 5
= —_

1835-1850, Madrid, Catedra, 1991, especialmente los primeros tres capitulos. También, Marilyn Butler,
Romantics, Rebels & Reactionaries: English Literature and its Background 1760-1830, Oxford, Oxford
~U-niversity Press, 1981.

Pur ejemplo, en la semblanza que Baudelaire escribe sobre ¢l admirado poeta durante su exilio en las
~ Channel Islands: “La musique des vers de Victor Hugo s’adapte aux profondes harmonies de la nature;
sculpteur, il découpe dans ses strophes la forme inoubliable des choses; peintre, il les illumine de leur
couleur propre. Et, comme si elles venaient directement de la nature, les trois impressions pénétrent
- simultanément le cerveau du lecteur. De cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun
artiste n’est plus universel que lui, plus apte a se mettre en contact avec les forces de la vie universelle...
~ Le vers de Victor Hugo sait traduire pour I’dme humaine non seulement les plaisirs les plus directes
~ qu’elle tire de la nature visible, mais encore des sensations les plus fugitives, les plus compliquées,
les plus morales (...) qui nous sont transmises par I'étre visible, par la nature inanimée, ou dite
inanimée; non seulement, la figure d’un étre extérieur A I"homme, végétal ou minéral, mais aussi sa
‘physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine repulsive, son enchantement
‘ou son horreur; enfin, en autres termes, tout ce qu’il y a d’humaine dans n’importe quoi, et aussi tout
- ce qu'il y a de divin, de sacré ou de diabolique.” Charles Baudelaire. “Sur mes contemporains: Victor
‘Hugo”. Oeuvres complétes 1, Paris, Editions Gallimard, La Pleiade, 1976; p. 132.

f“f.!haﬂes Baudelaire. Las flores del mal y otros poemas, traducciéon de Lilliana Ramos Collado y
‘Maribel Pintado Espiet, Rio Piedras, EDUPR, en prensa. Todas las citas de Las flores del mal son de
esta edicion.

|' i
i
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cautivos, de vencidos y de “muchos més”.® No resultard, pues, tan curiosa la
intuicién de Palés al postular Litoral, su Kunstleroman, como una guerra a
muerte entre el asumir para si la voz potente del poeta-politico-como-represen-
tante-de-su-comunidad, y asumir la voz poética enrarecida, sutil, resbaladiza,
no comprometida, del poeta-como-dandy. |

Recordemos esas veladas masoOnicas en que el padre del protagonista de
Litoral, Manuel Pedralves, se regodeaba en la declamacidén de poemas de Hugo
para sus amigos como predmbulo a la discusién de temas sociales, religiosos y
politicos. Precisamente en ese capitulo de la novela —“Tertulia del domingo”—
la recitacion de un poema de Hugo promueve el recuerdo de la vez que el
maestro Pedralves fue preso por intolerancia religiosa y puesto en libertad por
aclamacion de la comunidad. El maestro Pedralves es en su comunidad el equi-
valente de Victor Hugo, la voz comunitaria del clamor por la justicia. Y a Victor
Hugo, padre poético prepotente, lider moral de la nacién francesa, maestro del
pueblo, el jovenzuelo Manuel Pedralves oponia su insistente lasitud, su silencio,
su estarse afuera, su falta de compromiso, y asi citaba al dandy baudelaireano,
al fladneur en patética version guayamesa. En Litoral, el proyecto del hijo soca-
va el proyecto del padre.

No deja de llamar la atenciOn que, si1 bien Palés es generoso en revelarnos
sus textos y escritores de preferencia, ni una sola vez menciona a Baudelaire,
su afinidad mas fuerte e invasiva. Habria que especular si acaso Baudelaire
fuese su arma secreta: el silencio, la errancia como ruptura con el proyecto
heroico paterno, el callar como rechazo del papel de poeta como voz del pue-

blo, como representante épico de la colectividad. Por eso acaso diga Palés en
“Pueblo™:

9 Pensemos en los personajes que agrupa Litoral: Manuel Pedralves es “el derrotado”, el que no puede
llevar a cabo sus planes de prosperidad social y econémica porque se encuentra atrapado por las
circunstancias y por su propia abulia constitutiva; es también el cautivo encallado en las marismas del
litoral en la primera escena de la novela, cuya tnica ventana al mundo son los libros (Verne, Leblanc,
Hoffman, Stevenson, citados por el narrador, retinen relatos de aventuras en islas misteriosas—Verne
y Stevenson—, cuentos de lo sobrenatural —Hoffmann—, y la novela popular de conciencia social —
Leblanc, creador de Arsene Lupin, personaje del talante del Jean Valjean de Hugo); la hermana
tuberculosa de Manuel, tan tisica como la negra africana de “El cisne” de Baudelaire; Lupe, la cocinera
frenéticamente nostilgica, tanto que sigue trabajando para una familia que no puede pagarle por su
trabajo, y que mantiene viva en Manuel la intriga por el exotismo negro y la ‘magia negra’; los amigos
del maestro Pedralves, entregados a una masoneria poética y tedrica que los mantiene en una especie
de socialismo de la consolacién, como lo llama Umberto Eco; incluso podemos ver este circulo de
amigos masonicos del maestro Pedralves —seres a veces payasescos y, en tltima instancia, severamente
desarraigados— como el hipotético circulo que pudo haber rodeado a Victor Hugo en su larguisimo
exilio politico en Jersey y Guernsey, dos islitas inglesas ubicadas en el Canal entre Francia e Inglaterra.
Las islas del exilio de Hugo no solo responderian aqui a un Puerto Rico innombrado, sino a la
comunidad guayamesa misma, aislada en el tiempo y en el espacio. Dice el narrador de Litoral en el
Capitulo II: “Imagenes de la nifiez”; “De mi nifiez, s6lo dos o tres imagenes fijas, congeladas en la
memoria, como islas...” (p. 25). También en el Capitulo XVIII de Litoral, “Regreso al pueblo:

proyectos”: “Si esta hora crepuscular se detuviera eternamente, como isla dorada por el sol que
agoniza...” (p. 93).

36




'El Baudelaire de Palés... Lilliana Ramos Collado

Piedad, Seiior, piedad para mi pobre pueblo!
Sobre estas almas simples, desata algtin canalla
que contra el agua muerta de sus vidas arroje
la piedra redentora de una insdlita hazafa...
Algin ladron que asalte ese Banco en la noche,
algin Don Juan que viole esa doncella casta,
algiin tahur de oficio que se meta en el pueblo
y revuelva estas gentes honorables y mansas.'?

A la accion publica de redencién comunitaria efectuada mediante un gesto he-
1 roico (e.g., el maestro Pedralves encarcelado por revelar sus convicciones en

pro de la comunidad), Palé€s opone aqui la accién maligna, individual y noctur-
- na como arma para sacar de la vida honorable y aburrida a su “pobre pueblo”
i‘f'éf;:ibvi&mente no se trata del pueblo aguerrido y valiente que colma las trinche-
ras parisinas, al que se refiere Hugo en Les Misérables). El sujeto poético se
identifica con canallas, ladrones, violadores, tahtlires, como antes con estas fi-
- guras se identifico el sujeto poético baudelaireano.
~ De hecho, nada menos heroico que el dandy hastiaclo Manuel Pedralves.
- Recordemos el episodio de Litoral en que, durante un “picnic” en que al joven
Manuel le ha tocado llevar un cuchillo de carnicero, aparece flotando en el rio
una mujer apufialada. Siendo absolutamente inocente, el niio Manuel muestra
un enorme terror (y un gran complejo de culpa) por llevar el cuchillo y corre a
su casa temiendo que la policia se lo descubra guardado en su ropa. Miedo a
‘mostrar el cuchillo, miedo a que lo acusen de haber ° apunalaclo a una mujer.
i;g la misma ginofobia que le embarga en el burdel en su primer encuentro
(o quizds desencuentro) sexual. Nunca nos enteramos si Manuel Pedralves lle-
- g0 a desenvainar su espada. Pedralves es menos que un dandy: contrario al
sujeto poético en los poemas de Baudelaire, el sujeto palesiano no puede en-
frentarse al cuerpo femenino ni enfrentarse a la sexualidad, mucho menos a sus

variantes necrofilas o “perversas’” que tan rentables probaron ser en la poética
de Baudelaire.

-

3. ...de mis afinidades vengo, o “la isla del dia después”

- En Las flores del mal, Baudelaire nos invita a més de un viaje. Deseo aqui
‘resaltar dos: “Invitacion al viaje” y “Viaje a Citeres”. El primero lee:

| iMi nifa, mi hermana,
suena con el dulzor

de ir alld a vivir juntos!
jAmar holgadamente,
amar y morir

2
10 Luis Palés Matos, “Pueblo”, Canciones de la vida media. En La poesia de Luis Palés Matos: Edicion
~ critica, Mercedes Lopez-Baralt (ed), Rio Piedras, EDUPR, 1995; p. 424.
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en el pais que se te asemeja!
Los soles mojados

de esos cielos nublados

para mi alma tienen el encanto
tan misterioso

de tus traidores 0jos

brillando a través de tu Ilanto.

Alla no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.

Muebles esplendentes,
brufiidos por los afos,
decorarian tu alcoba;
las mas raras flores
mezclando sus olores
a los vagos aromas del ambar,
los ricos techos,

los profundos espejos,
el esplendor oriental,
todo alli hablaria

al alma en secreto

su dulce lengua natal.

Alla no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.

Mira sobre esos canales
dormir esos navios

cuyo humor es vagabundo.
Es para saciar

fu menor deseo

que vienen desde el fin del mundo.
—Los soles ponientes
revisten los campos,

los canales, la ciudad entera,
de jacinto y de oro;

el mundo se duerme

en una calida luz.

Allda no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.

En este poema, Baudelaire, bajo la guisa de un orientalismo ldnguido, con-
figura su deseo de fuga hacia una utopia de los deseos satisfechos, hacia la tie-
rra invitante que todo lo concede: orden y belleza, lujo, calma y voluptuosi-
dad. Loci de buenos salvajes con la higiene propia de un mundo esplendente,
inocentemente voluptuoso. Ese espacio paradisiaco en que alma y naturaleza
se comunican en una lengua comun: la “dulce lengua natal”, materna, originaria.
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Parafso prelapsario, en cuyo dmbito el “menor deseo” es satisfecho antes de

ser deseo, es decir, antes de ser bandera enarbolada por la carencia. Tierra

‘amable y fecunda que nos recuerda el mullido regazo de las pardas hembras de
Gauguin. Podrfa hablarse, por analogfa, de una Isla Afortunada tropical, c4li-
gnﬂa:%fi&né'vm.la, intocada por el Occidente europeo. En este poema nos recibe un

 nuevo mundo, refulgente, salutifero.

- Comparemos este texto con algunas estrofas del “Viaje a Citeres”:

;. Qué isla es ésta, triste v negra? —Es Citeres,
nos dicen, pais famoso en las canciones...

Citeres era apenas un terreno baldio
un desierto rocoso turbado por agrios gritos,
iy sin embargo, se entreveia un objeto singular!

‘ " Posadas sobre su pasto, las aves feroces

3 se ensafiaban sobre un ahorcado ya maduro
cada una sobre él plantando su pico impuro
i de la sangrante carrofia en todos los rincones;

los ojos eran dos huecos, y del hundido vientre
los 1ntestinos sobre los muslos manaban pesados,
y sus verdugos, de horribles delicias cebados,

a picotazos lo habian castrado totalmente.

Habitante de Citeres, hijo de un cielo tan bello,
padecias en silencio esos insultos

en expiacion de tus infames cultos

y de los pecados que te privaron del entierro.

iRidiculo ahorcado, tus dolores son los mios!
Senti, al ver tus miembros en el aire flotar,
hacia mis dientes como un vomito montar,
el largo rio de hiel de los dolores antiguos...

—Fl cielo era encantador, la mar estaba lisa:

desde entonces, para mi todo fue sangrante y negro,
jay! y tenia, como en un sudario grueso,

el corazon amortajado en esa alegoria.

En tu isla, joh, Venus! sélo encontré en alto

un cadalso simbdlico del que colgaba mi imagen...
—iAh, Sefor! jdame la fuerza y el coraje

para contemplar mi corazén y mi cuerpo sin asco!

- Este poema narra el lapso, la cafda. La isla de Afrodita, diosa del amor, ha
rdldﬁsu turgencia, sus aromas. La Isla Afortunada de la voluptuosidad satis-
fecha no es ya. En su lugar se levanta de las olas su ruina; una roca inhéspita,
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azotada por agrios gritos. En la playa, el caddver de un ahorcado ofrenda su
cuerpo purulento a las bestias de rapifia. No tarda el sujeto po€tico en i1dentifi-
carse con esta carrofia castrada, estallada. Si en “Invitacidn al viaje”, el sujeto
poético iba hacia un mundo nuevo, primario, ablerto como una promesa, en
“Viaje a Citeres” ve que se ha cerrado el camino de retorno a la fuente de la
belleza grecolatina, apoyatura de la cultura occidental. Su cuerpo se descom-
pone como el cuerpo castrado de la tradicion; las pustulas son tantas bocas
explayadas, asquerosas, que nada dicen sino descomposicion y desesperanza.
Dado a escoger entre el nuevo mundo y el viejo, Baudelaire claramente escoge
el nuevo como locus esperanzador, abierto a la posibilidad de un nuevo comien-
zo. En Citeres, la 1sla de Venus, sdlo Dios puede dar tuerza para soportar el
asco de si propio. Por el contrario, en la Isla Afortunada, basta con estar: nin-
gun esfuerzo es necesario.

Para su descripcion del litoral guayamés, Palés no escoge la descripcion
baudelaireana de la Isla Afortunada, tradicional para la isla tropical —uno pien-
sa, por ejemplo, en la “Cancién de las Antillas” de Llorens, o en “La tierruca”
de Virgilio Davila—, la isla virgen antes de la caida, sino la descripcion de la
arida Isla de Venus, “tierra estéril y madrastra”,' la isla del dia después de la

11 Vale la pena citar mas de “Topografia™:

Esta es la tierra estéril y madrastra
Salitral blanquecino que atraviesa
roto de sed el pdjaro;

con marismas resecas esparcidas

a extensos intervalos,

y un cielo fijo, inalterable y mudo
cubriendo todo el ambito.

Miedo. Desolacion. Asfixia. Todo
duerme aqui sofocado

bajo la linea muerta que recorta

el ras rigido y firme de los campos.

Esta es mi historia:

sal, aridez, cansancio,

una vaga tristeza indefinible,

una inmovil fijeza de pantano,

y un grito, alld en el fondo,

como un hongo terrible y obstinado,
cuajindose entre fofas carnaciones
de inutiles deseos apagados.

La poesia de Luis Palés Matos: Edicion critica, op. cit., p. 421-422. Como veremos, la macla metaforica
de este poema y de otros de las Canciones de la vida media responde también al sistema de imagenes
invocado por Baudelaire en “Viaje a Citeres” y que Palés recontextualiza en su poesia. Obsérvese
ademads en Palés la confusién (merger) entre el cuerpo del sujeto poético y la topografia de la tierra
estéril, siguiendo un patrén de oposiciones en las pseudo-rimas asonantes en a/o: cacto/pajaro (tierra
y cielo); intervalo/dmbito (el fragmento y la totalidad); sofocado/campo (lo opresivo y lo abierto);
cansancio/pantano (en los contextos respectivos de lo drido y lo himedo); obstinado/apagado (la
insistencia y la renuncia). Estamos ante un sujeto en fuga, oscilante, indeciso.
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caida, para parafrasear a Umberto Eco. Para Palés, su “Isla Infortunada” es una
especie de paraiso al revés, una nueva Citeres, y asi lo vemos en el Capitulo X
de Litoral, “Vacaciones™:

Alrededor de la casa, ni un drbol, ni un mezquino retofio. La tierra, rasa y yerma,
dilatase ante los ojos como una piel escaldada, con algunos grumos de vello vegetal
y algunos claros de agua pantanosa. ... Todo el salitral brilla como una masa vidriosa,
despidiendo un vaho candente. El cielo, por contraste, es de un azul angélico y
tierno... Rebota el sol contra las techumbres y borbollea, como caldo suculento, el
agua espesa de las marismas... Detrds del malezal la tierra se abre en claro nuevamente,
dura y roja. Es entonces una carne magullada rota de heridas y pustulas. De las
quiebras del terreno sube un humor salobre, una humedad estéril y maloliente. A
trechos, crecen pelados escambrones, acribillados de nidos de pardsitos que trepan por
las ramas en tupidas ringleras... Esta tierra cosida de agujeros despide un tufo mareante
de mocho, de cosa descompuesta, de verija. (pp. 64-65)

La tierra misma se describe como un caddver tumefacto, que se pudre con par-
simonia y lasitud bajo un cielo hermoso e indiferente. La referencia a la Citeres
baudelaireana se concreta con la descripcién del ahorcado en el Capitulo XIV,
y cito:

Alli pende el cadaver de un hombre. Es un horror. Sobre los hombros y la monda
cabeza grotescamente desnucada por el lazo de la horca, abdtese una feroz y aleteante
lluvia de pdjaros, que hunden sus picos inquisidores en los pocos grumos de piel
fungosa que ain permanecen adheridos a la calavera. Los ojos son dos enormes
agujeros y la boca, rigidamente cerrada por el trismo de la muerte, nos rie con su
mueca horripilante desde su descarnada dentadura... Para los negros pdjaros, ese géiser
nauseabundo y vertical de gusanos, hueso y piltrafa, resulta el festin de Baltasar...!?

(p.78)

‘No hay duda de los paralelismos entre el paisaje del litoral y la descripcién de
“este muerto, desde los pocos grumos de pelo vegetal sobre la tierra como cabe-
za pelada, los claros de agua pantanosa que recuerdan los ojos del ahorcado,
las pustulas asqueantes en la piel de la tierra magullada y rota que remiten a
otras tantas pustulas y desgarraduras en el caddver: tierra ahorcada, caddver
solitario e insepulto que despierta en el poeta una dolorosa empatia:

Ante ese ahorcado, vuelvo a sentir la soledad abrumadora que me infundieron las
noches estrelladas del paramo; vuelvo a presenciar la lucha sin cuartel de los peces
bajo las aguas. Se repite ahora idéntico drama, aunque con distintos actores. Pero
ahora, también siento, contemplando la ruin carrona humana, el dolor de aquella lucha
y aquella soledad, como en carne propia. (p.78)

Y de carne propia se trata. En el capitulo XXVII, “Iniciacién”, asi describe el

12 De ese géiser nauseabundo manan un “grito desde el fondo”, “fofas carnaciones”, “Inttiles deseos
apagados”. Ver nota 10, ante.
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dandy Pedralves su triste figura al explicarnos su tardia iniciacién al mundo de
la voluptuosidad carnal:

Mi carécter timido y retraido habia tirado una invisible frontera entre el mundo salaz
de la carne y el de mis sentimientos amorosos. Ademads, estaban mi pobreza y el
forzado desaliio de mi indumentaria en la que el costurén y el siete alternaban con

la lampara y la rodillera y el parche o remiendo de gran porte... Anddbame alto y
flaco, tan huido de carnes como de fondos; llevaba melena a lo mistral, mas quitada

de barbero que sobrada de romanticismo y en mi rostro se prendian unos 0jos
afiebrados de hambre y de tristeza. (p. 139)"°

Las desgarraduras en esa otra piel social que es la vestimenta, el talante solita-
rio de paramo desierto, los ojos afiebrados y hambrientos, presumiblemente
hoscos y hundidos, remiten de nuevo a la tierra desgarrada, a la piel rota del
ahorcado. Cuerpo propio, ahorcado y tierra estéril se responden,'® como se
responden en el poema de Baudelaire “Viaje a Citeres”.

4. El muerto devorante

Volvamos a Ellen Ripley. Por sus venas laberinticas fluye una sangre
gastrica producto de su clonacion cruzada con el alien; sangre dafiina que ame-
naza con deglutir el universo entero, de volverlo savia propia, extrana, extran-
jera. Me gustaria partir de esta corrosividad estallada para seguir leyendo la
carrofia palesiana: corrosividad en la que hierve, como en caldo primigenio, un
pueblo negro.

En su ensayo “Hacia una poesia antillana”,’> de 1932, Palés comentaba la
desigual adaptacién del blanco al trépico y la ventaja que parece llevarle el
negro. Ambos trasplantados, el negro, al contrario del blanco, “se expande y
desenvuelve como en su propia casa’. El blanco responde a su nuevo ambiente
tropical con lo que llama Palés “el tedio de las 1slas —ese insondable tedio que

13 Es curiosa esta construccion del sujeto pseudo-autobiografico. En su ensayo polémico sobre Palés, J.1.
de Diego Padré nos narra asi su primer encuentro con Palés en el Ateneo Puertorriqueiio: *... podiase
advertir a las claras que ain tiraban de €l fuerzas crudas, elementales de la naturaleza. En otras
palabras, todavia no habia cogido el paso de la urbe, todavia le chorreaba por los poros y por la
aplanchadita vestimenta con aspiracion a la moda, el verde campesino e ingenuo del ambiente aldeano.
[...] Si me parece estar viendo a Palés tal como se llegd hasta mi aquella tarde en el Ateneo, absorto
en sus yermos interiores, pero luciendo por fuera toda la gala dominguera que se habia echado encima
para venir a San Juan... | Y qué pergeifio, sefiores! Evocaba una figura arquetipica, remilgada y local,
escapada de algin sarao de casino de pueblo. Helo aqui: un sombrerito en la mano, de ala corta, de
tiesa paja italiana; camisa de pechera engomada con cuello duro, postizo, muy alto, como se usaba
entonces; un terno de casimir atabacado y unos zapatos brillosos de piel de becerro, un poco trompudos,
la verdad, y rechinantes como clavijas desaceitadas”. J.I. de Diego Padré, Luis Palés Matos v su
trasmundo poético, Rio Piedras, Ediciones Puerto, 1973; pp. 8-9. Ciertamente, un dandy de Guayama.

14 Recordemos de nuevo el verso “Esta es mi historia”, que resume la relacién cuerpo-topografia en el
poema homénimo citado en la nota 10, ante.

15 Luis Palés Matos. “Hacia una poesia antillana”, en J.I. de Diego Padrd, op. cit., 99-107.
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produce la inadaptacién”, en cuyo “estado espiritual... toman ventaja las po-
tencias oscuras del alma negra para implantar en las Antillas sus modos, rasgos
y ritmos peculiares, cuya realidad en el caracter del antillano es imposible de
rebatir y que desvinculan nuestro pueblo de lo hispanico, forjandole una iden-
tidad propia [...] Porque si la cultura habrd de tener... valor substancial y no
meramente externo y formativo, habra de ser un constante fluir, un perenne
reproducirse del ser o de la raza, en armonia con el paisaje” (pp. 103-104). Ya
lo vimos en la nueva Citeres que es Guayama: tedio del blanco que en su abu-
lia es penetrado por el negro y esa misma negritud parasitaria coloniza su cuer-
po, lo descompone, transforma sus entrafias mismas en otredad, dejandole ape-
nas la piel, esa delgada frontera, para contener el caldo hirviente, la melaza
pegajosa, siempre a punto de estallar como estalla un cadaver maduro, como
estalla la tierra del litoral, cuarteada, magullada. La palabra misma [itoral nos
remite a esa fragil linea donde florece el fermento de la podredumbre.

El pueblo negro hierve en las pustulas. Pero lo que en Baudelaire era el
cadaver de la tradicion, en Palés ha quedado reducido a la fragil piel que en
cualquier momento puede quebrarse para que se desborden “las potencias os-
curas del alma”. En el argumento palesiano, y cito de Litoral, “*s6lo el negro se
desenvuelve como en su propia casa”. No tengo que referir en detalle el conte-
nido de esa marisma, elaborado ya en varios articulos de Hugo Rodriguez
Vecchini. La acelerada actividad de ese proceso de fermentacién se ubica en
las fisuras purulentas de esta tierra, en las heridas del cadaver. De la sangre
negra, corrosiva, casi basta una gota, como ocurre con la sangre gastrica de
Ellen Ripley, cuya mordedura —recordemos que asi se llama, en el grabado en
metal, el acto de marcar la plancha con 4cido para crear la imagen— tiene su
igual en la enorme boca y los afilados dientes del alien. El otro devora desde
adentro del yo hacia afuera. LLa cultura occidental, emblematizada, creo yo, en
esta piel blanca y fragil, casi equivoca, es apenas quebradizo continente: pintu-
ra y capota. Bien podria decirse que el apostolado de renuncia del dandy guaya-
meés, su voluntad de cadaver colgante, es mas bien un apustolado: el escenario
de la devoracion cultural, del sancocho borbollante de los 1maginarios.

5. Final

Todo esto es ficcion.

Palés parte de nociones de determinismo geografico para explicar la adap-
tabilidad de los negros a nuestra isla, buscando armonia entre el paisaje y la
raza. Basa sus guerras emblematicas en luchas entre propuestas poéticas —por
ejemplo, Baudelaire versus Hugo. Produce la devoracion como relato. Crea un
blanco libresco y un negro igualmente libresco,'s que producen un mulato tam-
bién libresco, como si en su obra la llamada poesia ‘negra’ y la llamada ‘blanca’

16 Hugo Rodriguez Vecchini, “La biblioteca negra de Palés”, Ndmada , 2 (octubre, 1995), 49-59.
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no fueran mas que el fragil litoral y su florescencia, complejo inseparable, casi
indistinguible. Todo nos remite a una sola boca devoradora: la del poeta, a su
bibliofagia producto del “tedio de las islas”. Y a una sola secrecién géstrica: su
verso, su palabra, que todo lo corroera. En el muerto devorante, Palés se cons-
truye como sujeto poético, propone su autobiografia posible. Eso es Litoral,
escenas fragmentarias, un texto apenas digerido, casi defecado, incompletable,
carrofia, ruina futura. Por las fisuras entre los capitulos mana la purulencia. Tal
vez la aguda fetidez de este cadaver le obligd a cerrar su cuaderno antes de
ponerle al texto el punto final.

Habria que ir més lejos. No hay redentorismos en Palés. En su obra, lite-
ralmente, el papel de héroe siempre estd vacante. Su actitud es la del cronista
prolijo devorado por dolorosos talantes encontrados entre el inyecto y el ab-
yecto, combate que, literalmente, se le da a flor de piel. (Nos propone Palés la
mulateria como utopia de encuentros y/o borradura de toda frontera? ;O, mas
bien, narra las tensiones y distensiones de la piel volatil, florecida, secretante?
Porque la nueva Citeres es un lugar lleno de muerte pero lleno de vida, espacio
de ambigua celebracidén, de oscuridades iluminadas de noche por el fuego fa-
tuo de la marisma y, de dia, por un sol de canicula. '

Lilliana Ramos Collado
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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