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Hace ya més de veinticinco afios, en una visita a la Casa de las Amé-
ricas en La Habana, tuve la oportunidad de escuchar junto a una amiga
una conferencia dictada por uno de los fundadores de la revista Origenes.
Se trataba de Cintio Vitier. Al concluir la conferencia, ain conmovidas
por sus palabras y sin pensarlo demasiado, mi amiga y yo instintivamente
nos acercamos al poeta para descubrir con asombro que nos faltaban las
nuestras. En esos segundos de admiracion silenciosa que nos parecieron
eternos, a mi amiga se le ocurrio decir: «Yo soy peruana». A lo que el
poeta en un generoso gesto de inclusion que se nos antojé como un abrazo
nos respondio: «Todos somos peruanos por Vallejoy. El libro que ahora re-
cibimos en el que la autora vincula el paisaje de su nifiez y sus lecturas de
adolescencia con el paisaje andino recogido en los textos de Mario Vargas
Llosa me hizo recordar tanto el antiguo abrazo del poeta cubano como la
capacidad de la literatura para tender puentes a través de geografias apa-
rentemente distantes que una segunda mirada revela como proximas por
medio de la imaginacion. Las palabras que cierran el texto se inscriben
en ese lugar privilegiado que la autora construye con la imaginacion, la
inteligencia, la memoria, los afectos y los deseos:

Debo reconocer que todos estos trayectos —una suerte de
navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llama-
ba Lopez Albujar a la cordillera de los Andes— resultaban
como un hechizado iman; una suerte de asignatura «teluri-
ca'y magnéticay, para decirlo en palabras de César Vallejo.
Es aqui cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema
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asediado se adhiere a una andadura por espacios literarios
donde cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimen-
sion significante, colocandome en relacion directa con una
fase de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo tras-
ciende el perimetro literario y académico predominante, al
también constituirse en una revelacidon vital, calibrando,
de manera colateral, un tramo esencial de mi residencia en
esta tierra. (223-224)

Ese espacio al que se transporta para realizar el proceso de la es-
critura y que denomina como «una sierra sin editar» le sirve de punto
de partida al viaje que realiza a través de las novelas de Vargas Llosa y
es también el lugar de regreso al pais natal como diria Aimé Césaire o
como sefala la autora el lugar donde «la literatura se amarra a la viday
y el sitio en el cual ejercicio académico y literario se transforma en una
«revelacion vitaly.

Se trata de un libro al que le vamos siguiendo la pista desde hace algun
tiempo y cuya publicacion nos llena de alegria. El ciclo serrano de Mario
Vargas Llosa: Historia de Mayta y Lituma en los Andes, de la doctora
Ivonne Piazza de la Luz, es un estudio importante que viene a llenar un
vacio en la abundante critica sobre la obra vargallosiana. Se publica muy
oportunamente en los cuadernos de América sin nombre y contribuye jus-
tamente a nombrar esos espacios geograficos y simbdlicos tan presentes
en un segmento de la obra del autor peruano que curiosamente hasta este
momento se encontraban ausentes en los estudios criticos o reducian su
funcion a servir como escenografia o mero telon de fondo. En su investi-
gacion, la autora rescata esos espacios serranos del silencio y del olvido
en que se encontraban sumidos, los examina, los problematiza y estudia
los procesos de resignificacion que experimentan en los textos. A través de
una argumentacién muy bien apoyada en estudios tedricos y por medio del
comentario textual minucioso, nos convence de su centralidad en la con-
cepcion y en la ejecucion de ambas novelas. Como advierte al comienzo,
se propone: «acercarse a la especificidad de la articulacion literaria del es-
pacio andino de sus novelas, para examinar como la sierra se convierte en
literatura». Y es precisamente la exploracion de los modos que emplea el
narrador para transmutar la sierra en literatura lo que funciona como hilo
conductor de una investigacion que llama la atencion tanto por la claridad
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con la que se define y se aborda el objeto de estudio como por la organiza-
cion del conjunto y la limpidez de la prosa en que esta escrita.

El primer capitulo ofrece una apretada sintesis de los hitos en la carrera
literaria del autor y los relaciona con las corrientes literarias mas impor-
tantes del &mbito hispanoamericano. Puedo asegurar que su valor rebasa la
mera ubicacion del autor estudiado en un contexto literario preciso y mas
bien sirve como un excelente punto de arranque para cualquier lector inte-
resado en la narrativa hispanoamericana del siglo XX y lo que va del XXI.
A lo largo del texto se mantiene un fecundo intercambio de ideas con los
estudios criticos mas significativos sobre la obra de Vargas Llosa. La autora
invariablemente los evalua y expresa sus coincidencias y divergencias con
las opiniones de los estudiosos. Resume con particular claridad algunas de
las polémicas mas significativas en relacion con la obra, y en ocasiones las
posiciones ideologicas de Vargas Llosa, al tiempo que no rehuye discrepar
de los criticos, pero siempre lo hace por medio de un didlogo de altura. En
ocasiones su juicio no coincide del todo con la opinidon de algun critico,
como es el caso del novelista norteamericano John Updike. Este afirma
que el uso reiterado de algunas técnicas narrativas de Faulkner por parte
Vargas Llosa (se refiere especificamente a la yuxtaposicion y alternancia de
relatos) llega a constituirse en una especie de «tic nervioso» en las novelas
del peruano. La autora matiza su desacuerdo con esta opinion del siguiente
modo: «Aqui, solo hasta cierto punto podria coincidir con Updike, restan-
dole la ironia, pues a mi parecer esta técnica narrativa no desmerece, sino
que enriquece el valor creativo de novelas como La ciudad y los perros,
y tantas otras, entre ellas, Lituma en los Andes». No obstante, como in-
vestigadora responsable estd dispuesta a revisar su posicion si la préctica
narrativa del autor lo amerita por lo que acto seguido afiade: «Pero a modo
de nota al calce confieso, que de un tiempo acd, cuando se anuncia la pu-
blicacion de una nueva novela suya, he estado muy atenta a si otra vez se
repetira la alternancia de relatos a la que nos referimos» (65).

Este estudio cuenta ademas con el apoyo de filésofos del espacio y
teoricos culturales como Foucault, Gaston Bachelard, De Certeau, Mieke
Bal y Raymond Williams entre otros. También incorpora a su andlisis ele-
mentos de la teoria poscolonial segin la propone Homi Bhabha y emplea
con gran acierto su concepto de unhomeliness para acercarse a la com-
pleja relacion del narrador y sus personajes con el entorno serrano en las
novelas que componen este ciclo. Con la ayuda de este bien construido
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marco tedrico logra ampliar las coordenadas espaciales de su investiga-
cion que no se circunscriben al Peru y cartografiar el espacio natural ame-
ricano representado en estas obras como un territorio geografico y literario
plurisignificativo.

Es el capitulo cuarto, dedicado al comentario textual de ambas nove-
las, lo que a mi juicio constituye la mayor aportacioén de un libro que cuen-
ta con muchos aciertos. Se estructura sobre la base de que la presencia de
la montafia andina en las obras de los autores que escriben a su vera (real
o figurada) es ineludible y resulta fundamental para comprenderlas. Cito a
la autora: «Y es que ella, (se refiere a la montafia) en el Pert, ya de cerca
o bien en la lontananza, de frente, detras, o de costado se hace notar. La
realidad del entorno que circunda al artista de alguna forma se refleja en
su obra, ya sea para interpretarla o para ignorarla, para enaltecerla o para
degradarla, para reformularla o para destruirlay (28). Con paso certero
Ivonne Piazza nos conduce por un espacio andino que para Mario Var-
gas Llosa estd empedrado de contradicciones. En el caso de Historia de
Mayta, el malestar del personaje al subir a la sierra, el soroche o la enfer-
medad de altura que padece (y que hemos padecido todos los «extranje-
ros» cuando hemos viajado a la altura) se interpreta como una metonimia
del paisaje andino que entra en contradiccion con sus ideales revolucio-
narios y contribuye a su derrota. Valdria la pena contrastar esta vision del
narrador de una naturaleza que causa enfermedad con la que recoge un
texto testimonial escrito por un guerrillero sandinista, publicado en 1982
(dos anos antes de la publicacion de Historia de Mayta) y premiado por
la Casa de las Américas. En ese texto titulado: La montana es algo mas
que una inmensa estepa verde para su autor, Omar Cabezas, la montafia
representa el futuro de la revolucion y las vicisitudes que experimenta el
revolucionario en su seno alimentan su deseo de seguir luchando por la
liberacion de Nicaragua.

De otra parte, en el caso de Lituma en los Andes, la autora examina el
espacio serrano desde la intensidad con que se desata el temible huayco,
esa poderosa avalancha de tierra, piedras, nieve y agua que baja de las
montafias y arrasa con todo lo que encuentra a su paso poniendo de ma-
nifiesto la fuerza destructiva de la naturaleza y que sirve como metafora
en el texto de un mundo que se viene abajo. En ambas novelas el estudio
demuestra que el espacio andino resulta problematico tanto para los per-
sonajes como para el propio Mario Vargas Llosa.
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Merece la pena mencionar un par de elementos novedosos que se des-
tacan en este estudio: el primero es la seccion del libro titulada: «Vargas
Llosa conversa con Cervantes», en la que se trazan paralelos significativos
entre la novela Historia de Mayta y El Quijote. Aqui la autora observa
estrategias cervantinas empleadas por Vargas Llosa en la construccion de
una obra que en general la critica ha considerado poco lograda, algo que
ha lamentado el autor en varias ocasiones. La investigadora, sin embargo,
consigue mostrar mediante el examen de unos pocos ejemplos concre-
tos extraidos de los textos, la cercania de ambas obras en algunos aspec-
tos significativos como la construccion de sus personajes principales, asi
como voluntad de estilo que se observa en la novela serrana.

El ultimo elemento que menciono se encuentra, casi al final del libro
en una nota al calce en la pagina 166 que no deberia pasar desapercibida.
En ella la autora tiende un puente en el que vuelven a amarrarse literatura
y vida, como mencionamos al comienzo de este comentario. Al examinar
el dafo que le causaria la construccion de la carretera a la integridad mi-
tica y a la superficie de la montafia en la novela Lituma en los Andes, 1o
compara con una herida que la lastima. Esa herida literaria que se anun-
cia pero que no llega a ocurrir en la novela la traec de vuelta a su pais al
pensar en una herida similar que se pretendia infligir a nuestras montafias
mediante la construccion de un gasoducto y que afortunadamente en la
realidad tampoco ocurre. Cito a la autora:

No puedo dejar de referir que con una herida parecida a la
andina se pretendia hendir el cuerpo geografico de nues-
tra cordillera central puertorriqueia, a partir del absurdo
proyecto del gasoducto (2011-2012) que ambicionaba abrir
tuneles y lacerar montafas en nuestro reducido espacio is-
lefio; un pueblo indignado se alzd en protestas logrando
paralizar las obras. Al escribir estas lineas, también me
aventuro a insinuar: ;jmaniobras soterradas de nuestros
apus criollos? (166)

Este libro tan sugerente que obtuvo el Premio Nacional de Ensayo
PEN de PR Internacional 2018 debe leerse sin demora. En cuanto a la
obra narrativa de Mario Vargas Llosa y al ciclo serrano que se estudia
en este libro acepto que es irregular, dispareja. Pero me hago eco de las
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palabras de un poeta chileno recientemente fallecido que fue un defensor
vociferante de la cordillera andina. Ante la opinién adversa que expresa-
ron algunos «lectores exigentes» que consideraban que el Canto General
de Pablo Neruda era una obra dispareja, el siempre agudo Nicanor Parra
riposto sin mas: «La cordillera de los Andes es también una obra irregular,
seflores lectores exigentesy.
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