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El presente trabajo identifica algunos vinculos dialégicos y crono-
topicos entre la novela La Llegada: crénica con ficcion y el conocido
ensayo «El pais de cuatro pisos: notas para una definicion de la cultura
puertorriquefiay. Bajtin expresa que cronotopo es «la conexion esen-
cial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura» (237). El cronotopo no se limita a organizar la forma
sino que simultdineamente organiza el contenido, una de sus funciones
es presentar una imagen del hombre en un tiempo y espacio determi-
nado. El ensayo de Gonzéalez se estructura a partir de una metafora
cronotopica. Puerto Rico es un pais de cuatro pisos y cada piso repre-
senta un momento particular de la historia insular. La génesis de ese
ensayo es muy conocida. Un grupo de jovenes puertorriquefios egre-
sados de diversas Facultades de la Universidad Nacional Auténoma de
México y le preguntan: «;,Cémo crees que ha sido afectada la cultura
puertorriquena por la intervencion colonialista norteamericana y como
ves su desarrollo actual? (11)».

Pero mas que enfatizar en la pregunta que da pie al ensayo quiero
destacar la estrategia de Gonzdlez para contestar la misma. «Pero, para
proceder con el minimo rigor que exige el caso, lo que hay que precisar
primero es otra cosa, a saber, ;qué clase de nacion era Puerto Rico en
ese momento?» (13). Entiendo que La Llegada: cronica con ficcion
pretende responder esta pregunta. Las coordenadas que organizan la
estructura del relato novelistico estan enunciadas en el ensayo. ;Por
qué Gonzalez, detractor de la novela por ser un género burgués, recu-
rre a ella para apuntalar la argumentacion ensayistica? Bajtin define la
novela como polifénica es decir, muchas voces distintas se plasman
en el relato novelesco. En su reconstruccion cronotdpica del pais a la
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altura de 1898, Gonzalez necesita recrear las voces de los habitantes
del segundo piso y La llegada amplifica y ejemplifica los argumentos
del ensayo.

Algunos de los argumentos que sostienen epistemologicamente el
ensayo son: «la sociedad puertorriquena siempre ha sido una dividida en
clases» (18) y que tanto las clases sociales dominantes como las oprimi-
das estaban divididas y en conflicto a su vez. Sobre la clase dominante
expresa que a la altura del 1898 se divide en una clase hacendada, més
conservadora, y una clase profesional, mas liberal y que esta clase era
una incipiente burguesia nacional. En el ensayo, reitera que: «por el es-
caso desarrollo de las fuerzas productivas, no le permitia ir mas alla de
la aspiracion reformista que siempre la caracterizo» (16). El capitulo
dos de la novela es la voz de la clase profesional criolla parte de esa
«incipiente burguesia nacional» reformista. El licenciado José Benitez,
«prohombre del Partido Liberal» (16), es el personaje central del capitu-
lo. Es un abogado autonomista casado con una espafnola. Esa aspiracion
reformista y la debilidad de la clase dominante se manifiestan en el si-
guiente didlogo con su esposa:

—Es que lo que esta sucediendo no tiene por qué sorpren-
dernos. En realidad era inevitable. Todos lo preveiamos,
pero no lo confesdbamos porque... bueno, porque que es
de humanos hacerse ilusiones.

— A qué te refieres?

—A la autonomia, Amelia. Esa fue la ilusion. Todos sabia-
mos, en el fondo, que Espafia nunca estaria dispuesta a
concederla de buen grado.

—Eso es lo que siempre han dicho los separatistas como don
Adrian Colomer.

—Y con razoén. Pero reconocerlo era admitir que so6lo nos
quedaba el camino de la insurreccion. Y en este pais... ja
quién se le ha olvidado lo que sucedi6 en Lares? no es que
fueran unos locos, como tanto se dijo, sino quienes po-
dian haberlos ayudado los dejaron solos. Aqui todo tiene
que venir de afuera, lo bueno y lo malo por igual. Por eso
vimos en la guerra de Cuba nuestra gran oportunidad. Si
los cubanos lograban poner en jaque a Espana, la conce-
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sion de la autonomia se convertiria en una necesidad para
el gobierno espafiol. Y como, si se la daban a Cuba no po-
dian dejar de darnosla a nosotros...

—Nunca me dijiste eso, Juan José.

—Nunca nos lo dijimos con esas palabras los autonomistas
entre nosotros mismos. Asi es la politica, Amelia, cuando
menos asi es nuestra politica. (20-21) (énfasis anadido).

(Como destaca la fragilidad de esa clase dirigente criolla este pasaje?
Primero, se acenttia la incapacidad de las €lites criollas para organizar una
lucha armada por la independencia. La expresion del personaje: «quienes
podian haberlos ayudado los dejaron solos» corresponde a la argumen-
tacion ensayistica que cita la explicacion de Betances sobre el fracaso de
la insurreccion de Lares: «los puertorriqueiios ricos nos han abando-
nado» (16). Segiin Gonzélez, el movimiento separatista no prosper6 en la
Isla porque la élite no apoy6 el mismo, era una burguesia en formacion.
En segundo lugar, se reitera la unidad semiotica de la debilidad de esta
clase al representar el movimiento autonomista. Se desprende de la dié-
gesis que los autonomistas puertorriqueios dependian de la insurreccion
cubana para que Espaia, por defecto, se la concediera a Puerto Rico. Este
pasaje es una muestra de las correspondencias dialdgicas entre el ensayo
y la novela.

Asimismo, el sujeto de la enunciacion ensayistica resalta que esta cla-
se dominante en formacién acoge «la invasion norteamericana... con los
brazos abiertos. Todos los portavoces politicos de esa clase saludaron la
invasion como la llegada a Puerto Rico de la libertad, la democracia y el
progreso, porque todos vieron en ella el preludio de la anexion de Puerto
Rico a la nacidon mas rica y mas poderosa —y mas “democratica”, no hay
que olvidarlo— del planeta» (31). Este enunciado tiene contrapartes narra-
tivas en este capitulo:

—No te ofendas por lo que voy a decirte, Amelia. Escucha-
me como puertorriquefia, porque este pais es tan tuyo como
mio. Entre ser colonia de Espafia y estado de la Unién
americana. ..

—Pero, ;es que van a hacernos estado? ;Para eso nos han
invadido?
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—,Y para qué, si no? Los Estados Unidos nunca han tenido
colonias, todos los territorios que ponen bajo su soberania
estan llamados a constituirse en estados de la Unidn,
aunque no sea inmediatamente. Algunos han tardado mas
que otros porque tenian poca poblacion, pero €se no es el
caso de Puerto Rico.

- Y eso qué significa, Juan José¢? ;Dejar de ser lo que
SOmos para convertirnos en americanos?

—Claro que no. Seremos americanos sin dejar de ser lo que
SOmos.

—No te entiendo, perdoname.

—Es que la Union ...te lo digo como abogado y politico
que sabe de esas cosas...es en realidad una confedera-
cion... mejor dicho una federacién... de republicas sobe-
ranas, unidas por un pacto libremente convenido... (23).
(énfasis anadido)

Este pasaje ilustra el mecanismo discursivo de la polifonia. La multi-
plicidad de voces sirve de contraparte a la unicidad del sujeto ensayistico.
Podria afirmarse que en la novela el sujeto ensayistico se disgrega entre
varios enunciadores, el capitulo focaliza en un emisor en particular, «el
portavoz politico del sector liberal». El enunciado «te lo digo como abo-
gado y politico que sabe de esas cosas», precisamente abona a la cons-
truccion de un personaje confiable, es un recurso de verosimilitud y autori-
dad. El poder persuasivo de la novela reside en los artificios que Gonzalez
usa para provocar ciertas reacciones en sus lectores. La «leccion» que el
licenciado dicta a su esposa equivale a una representacion escénica de la
ideologia e intereses econdmicos del sector liberal en 1898. La percepcion
de la clase dominante profesional autonomista de las ventajas econdémicas
del cambio de soberania queda enunciada explicitamente en la novela. El
licenciado expresa:

—Y, por otra parte, hay que pensar en las ventajas economi-
cas que significara ser parte de la naciéon mas rica del mun-
do. Sobre todo si consideramos que, siendo la mas rica, no
puede producir el azucar que necesita. Puerto Rico, den-
tro de ese mercado, estara destinado a convertirse en
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un verdadero emporio. ;Me entiendes? (23-24). (énfasis
afnadido)

La respuesta a la pregunta «;qué clase de nacion era Puerto Rico en
ese momento?» inicia en el ensayo, su lugar de origen, representando cada
grupo de las clases dirigentes con unas caracteristicas bien precisas. La in-
cipiente burguesia criolla profesional-autonomista es débil y recibe «con
brazos abiertos la invasion norteamericana» (30) y continda en la novela
donde el lector puede «ver» los brazos narrativamente abiertos en los dis-
cursos del «prohombre del Partido Liberal, el licenciado José Benitez.

A continuacidn, mas coincidencias entre los textos, pero, ahora focali-
zando en la otra cara: la clase dominada. Los capitulos de la novela abren
paso a voces distintas, Adridn Colomer, el separatista, el cura espafiol, las
prostitutas del pueblo, el alcalde peninsular, el carpintero socialista, entre
otros, no es hasta el capitulo once que escuchamos la voz del descendiente
de los pobladores del primer piso: Quintin Correa, hombre negro, el be-
del del Ayuntamiento que nacid y se crid bajo el régimen esclavista. En
el ensayo, Gonzalez alega: «De ahi mi conviccidn, expresada en varias
ocasiones para desconcierto o irritaciéon de algunos, de que los primeros
puertorriquefios fueron en realidad los puertorriquefios negros» (20). Este
capitulo demuestra la veracidad del enunciado anterior. El fluir de con-
ciencia del personaje le lleva a reflexionar sobre su pasado como esclavi-
zado y su puertorriquenidad. Asi, este capitulo mediante la retrospeccion
crea el cronotopo de la esclavitud desde la perspectiva de los dominados.
Sobre su madre, Quintin recuerda: «...que ella habia nacido en Africa y
la trajeron a Puerto Rico antes de cumplir los doce afios. Sin embargo, de
ahi a ser africana y no puertorriqueiia habia un buen trecho, porque, vistas
las cosas como habia que verlas, es decir después de pensarlas bien, ;en
qué precisamente consistia eso de ser o no ser puertorriquefio?» (108). La
madre de Quintin, pobladora de postrimerias del primer piso es esa «pri-
mera puertorriqueay. La historia afianza esa identidad nacional primige-
nia: «Tu mama ya era de aqui. Con los hombres es diferente, pero el pais
de una mujer esta en sus hijos» (114). Quintin, ante la inminente llegada
de las tropas estadounidenses a Llano Verde, reflexiona sobre su vida y su
puertorriquefiidad. Narra como pierde la continuidad con la cultura de sus
padres y tiene que desarrollar una nueva identidad desvinculada de la afri-
cana. En el ensayo, Gonzalez argumenta que los esclavos bozales, nacidos
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en Africa, no los esclavos criollos, nacidos en Puerto Rico, encabezaron
los movimientos de conspiracion para huir. El relato narrativo focaliza en
las diferencias del negro bozal que no se asimila y huye, el negro africano
que se puertorriquefiiza y el negro criollo que ya es puertorriquefio. No
solo presenta este aspecto sino las condiciones sociales del puertorriquefio
negro en las postrimerias del Siglo XIX:

(Qué verdadera diferencia habia entre su vida actual y la
del tiempo en que era esclavo? Ahora, era cierto, ganaba un
salario fijo, pero tan exiguo que no le permitia vivir mucho
mejor que antes; ya no tenia que levantarse con el sol para
ir a dejar sus fuerzas en el cafiaveral, pero podian mandarlo
a dormir en un puente sin que pudiera protestar; nadie ya
tenia derecho de venderlo como si fuera un animal; pero €l
no era elector porque era analfabeto, carecia de propieda-
des y no pagaba impuestos. Se sentia puertorriqueio, cla-
ro, mas puertorriqueio desde luego que los cachacos, los
corsos y los mallorquines que despreciaban a los “hijos del
pais”. Y entre estos ultimos, incluso, ;cuantos se avenian a
tratarlo como un igual? (116-117)

La desigualdad entre los antiguos hombres esclavizados y la élite
peninsular y criolla se manifiesta en esta cita. El ensayo cuestiona la
idealizacion de la clase hacendada como icono de la nacionalidad y
constantemente denuncia la extranjeria de los corsos y los mallorqui-
nes; en este pasaje literario especificamente, el personaje manifiesta
vehementemente que es precisamente mas puertorriquefio que esos
sectores dominantes. También, el texto argumenta que la experiencia
de discriminacion racial de los negros se da en la sociedad puertorri-
quefa, no en la norteamericana. Para demostrar esta aseveracion, hace
hincapié en lo siguiente: «en efecto, ;cuantos puertorriquefios negros
o pobres podian participar, aunque s6lo fuera como simples electores,
en vida politica puertorriqueia en tiempos de Espafia? Para ser elector,
en aquellos tiempos, habia que ser propietario o contribuyente, ademas
de saber leer y escribir, ;y cuantos puertorriquefios negros o pobres
podian satisfacer este requisito?» (35-36). La construccion narrativa se
concentra en la experiencia de discriminacion racial que vivieron los
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puertorriqueios negros durante todo el periodo espafiol. Asimismo, la
tardia abolicidn de la esclavitud no representé un cambio significativo
en las condiciones de vida. Vean la correspondencia con visos de intra-
textualidad entre las citas de ambos textos. El personaje denuncia que
no puede participar en la vida politica porque es analfabeto, no tiene
propiedades y no paga impuestos.

En el ensayo, Gonzalez afirma que los puertorriquefios negros han
militado en el «anexionismo populista» porque la invasidon norteameri-
cana trajo unos cambios en las condiciones de vida de estos. Gonzalez
quiere demostrar la recepcion positiva de las distintas clases sociales al
cambio de soberania. Este segmento narrativo muestra el sentir de los
puertorriquefios negros:

Y junto a ese orgullo alentaba un asomo de esperanza, por-
que si un hombre de la condicion del doctor Barbosa habia
llegado a tal altura, no tenia que ser un suefio vano confiar
en que sus propios nietos, algin dia... Algin dia... pero,
(,como iban a ser los dias del pais de hora en adelante?
. Qué pensarian de todas estas cosas los americanos que
pronto empezarian a gobernar aqui? Peores que los espaiio-
les de seguro no serian: en su propio pais tenian una repu-
blica, y habian abolido la esclavitud antes de que lo hiciera
Espana. Habria que ver. (119)

El personaje evoca las percepciones y esperanzas de ese sector
marginal de las postrimerias del siglo XIX. Barbosa ocupa un espacio
considerable en ambos textos. El ensayo resalta que Barbosa estudia
medicina en Michigan, un estado de larga tradicion abolicionista por-
que en Espaia solo podian estudiar los hijos de los hacendados blancos
ricos. Este hecho, segun el sujeto de la enunciacidén ensayistica explica
muchos aspectos del anexionismo de Barbosa, y por eso el indepen-
dentismo tradicional se equivoca en su interpretacion de las posturas
politicas del politico bayamonés. La novela revela por qué un sector
de los negros puertorriquefios milita en las filas del anexionismo. El
negro, pobre, antiguo esclavo, mira al sujeto historico como ejemplo
o una posibilidad. Un negro doctor y politico a la altura de 1898 tie-
ne una significacion particular en el momento histérico. El personaje
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confia que sus nietos algun dia puedan educarse y participar en la vida
politica del pais bajo el régimen estadounidense como Barbosa. Esos
nietos posiblemente seran «los puertorriquefios negros partidarios de
la anexion» que segin Gonzalez no estan «enajenados» por el régimen
colonial, sino que hay una «razon histdrica elemental»: la desigualdad
social del régimen espanol.

Los nexos dialdgicos entre el ensayo y la novela son varios. La no-
vela amplifica y ejemplifica los argumentos ensayisticos de muchas
maneras. Quiero puntualizar que el género discursivamente ofrece una
posibilidad de recursos para amplificar los argumentos ensayisticos. Las
clases sociales del segundo piso descritas de manera esquematica y bre-
vemente en el ensayo adquieren una dimension distinta al convertirse
en personajes con nombres, voces, acciones, conflictos y pasado. Las
voces de cada uno de los pobladores del segundo piso ocupan un espa-
cio extenso. Asimismo, complementa la funcion retorico-persuasiva del
ensayo, el capitulo de Quintin, el Gnico personaje que se presenta desde
la nifiez hasta el presente; tiene como fin que el lector comprenda la vida
del puertorriqueno negro desde la esclavitud hasta el 1898 y crear em-
patia con el personaje. El capitulo dedicado a Adrian Colomer expresa
la desilusion y desesperanza de los separatistas ante el intento fallido
de independizar al pais. Los conflictos entre las clases sociales a los
cuales alude el texto ensayistico se representan en la novela de manera
contundente. El resentimiento que sienten las clases dominadas hacia los
peninsulares se registra en distintos eventos de la novela. El capitulo que
mejor representa esta tension social es el primero. En la novela, los re-
cursos retdricos: la ironia, el humor, el simbolismo sirven para apuntalar
algunos de los argumentos ensayisticos.

José Luis Gonzalez nos legd una metafora cronotdpica en su emble-
matico ensayo. Construyo cuatro cronotopos, pero, a uno en particular le
da mas forma: el segundo piso. Tanto es asi, que escribe una novela que
edifica ese segundo piso, La llegada: cronica con ficcion. La funcidn se-
midtica del cronotopo de presentar una imagen del hombre en un tiempo
y espacio determinado se logra cabalmente en este texto. Esta obra es la
«contestacion en rigor» a la pregunta originada en el ensayo: «;qué clase
de nacion era Puerto Rico en ese momento?» (13).
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