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Resumen 
Hasta el presente la crítica literaria ha asumido, sin cuestionarlo, que 

Miguel de Unamuno es un escritor vivíparo. Sin embargo, y por mucho 

desprende que practicó sin ningún titubeo el modelo de escritor ovíparo. 
En la presente colaboración tratamos de demostrar que el afán unamunia-

se materializa en una narrativa improvisada, sino en un proceso de escri-

Palabras claves

Abstract 
Until now literary criticism has unquestioningly assumed that Miguel 

de Unamuno is a viviparous writer. However, no matter how insistently 

that he assertively practiced the model of the oviparous writer instead. In 
the present collaboration we try to demonstrate that Unamuno’s inclina-
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not result in an improvisatory or a so-called “whatever comes out” prose 
but quite the opposite, in an oviparian or “well-planned prose. In other 

“I” in the characters of his stories is not expressed through an improvised 
narrative, but rather in a well-planned narrative process.

Keywords
de Unamuno.
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1. Introducción
Cuando Miguel de Unamuno comenta en su ensayo A lo que salga 

(1904), a propósito de la gestación de su novela Paz en la Guerra (1897), 
que primero escribió una narración breve y al darse cuenta de que podía 
servirle de núcleo o embrión para una obra mayor se dio a la tarea de es-
tudiar la última Guerra Carlista y el bombardeo de Bilbao y de hacer ano-
taciones sobre el paisaje de Vizcaya y el carácter de sus habitantes, se está 

 como un escritor vivíparo, pues a su juicio estos escritores, a 
diferencia de los ovíparos: 

Son los que llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el 
propósito de escribir una novela, pongo por caso, lo pien-
san y repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y 
cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad 
apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les 
ha venido obsesionando, se sientan, toman la pluma y lo 
paren. Es decir, que empiezan por la primera línea, y, sin 
volver atrás ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en de-

los ovíparos, que se contiene en el mismo ensayo:

«y que todo ello fue creciendo y madurando como si se tratase de la empolladura de un 
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El escritor ovíparo es el que cuando se propone publicar 
una obra de alguna importancia o un ensayo de doctrina, 
toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuar-
tillas cuanto se le va ocurriendo a su propósito, para irlo 
ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano 
o minuta de su obra, trabaja luego sobre él; es decir, pone 
un huevo y lo empolla. (Unamuno, 1967: 1195)

Si bien Unamuno pudo pretender escribir sus cuentos según el modelo 

años más tarde: 

Un día fui a Medina del Campo a esperar a mi hermana, y 
como se retrasó tuve que quedarme unas horas en el pue-
blo. Entré en un café de la plaza, pedí un boc, y saqué unas 
cuartillas –de las que iba provisto– y comencé a escribir un 
cuento, sin saber qué saldría y sin idea previa. Y me salió 
de un tirón –no sé de dónde– El sencillo don Rafael, caza-
dor y tresillero El espejo de la 
muerte y que es por sus conceptos inmaculado, o sea libre 

(Unamuno, 27.2.1928)

del todo cierta, al menos en sus cuentos. Y esto es lo que pretendemos de-
mostrar en la presente colaboración, a saber: por una parte, que Unamuno 

de redactar sus cuentos, pues aunque el lenguaje de estos esté exento de 
retórica, plagado de anécdotas, aliñado con humor y gracejo, cargado de 
chispa y vivacidad, en cada uno de ellos existe una arquitectura narrativa 

partes y secuencias del relato bien ajustada a lo que se quiere contar, lo 
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que en la práctica convierte a Unamuno en un escritor más ovíparo que 
vivíparo. El propósito de nuestro estudio es evidenciar que en los cuentos 
unamunianos subyace un oviparismo implícito. Es esta una cuestión que 
hasta el presente no ha sido abordada por la crítica literaria, y que tanto 

detenimiento. ¿Cuál es la causa de que nosotros pongamos en cuestión 
la práctica del viviparismo compositivo en los cuentos unamunianos? La 
respuesta a esta cuestión nos la proporciona Miguel, protagonista de Y va 
de cuento (1913) y alter ego de Unamuno, al precisar que:

Cuando por acaso hacía cuentos, sacábalos, o de algo que 
visto u oído habíale herido la imaginación, o de lo más pro-
fundo de sus entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo hon-
do de las entrañas, esto de convertir en literatura las más 
íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores 

298)

Parece claro que en esta confesión nuestro autor reconoce que sus 
cuentos proceden de sus experiencias personales más profundas, las cua-
les «necesita comunicar al lector bajo la estructura literaria casi como una 

vivencias íntimas y únicas en las estructuras literarias propias de sus rela-
tos breves implica someterse a los dictados del escritor ovíparo. El análisis 
de esta estructura o armazón compositivo es lo que constituye el andamia-
je formal de nuestro estudio, el cual se organiza en torno a lo que nosotros 
denominamos «los cuatro decires -
samente cómo va a escribir cada uno de sus cuentos siguiendo un esquema 
lógico de desarrollo de la acción que consta de cuatro pasos: 

2) ¿Por qué lo quiero “decir”?: razones que me impulsan 

agónico.
3) ¿A quién se lo quiero “decir”?: cómo debe ser el lector 
que reciba e interprete mis angustias y preocupaciones.
4) ¿Cómo se lo voy a “decir”?: cuáles van a ser los recursos 
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narrativos y las técnicas de estilo con los que voy a elabo-
rar el lenguaje de mis cuentos. 

Siendo nuestro propósito evidenciar que Unamuno en sus cuentos se 
comporta implícitamente como un escritor ovíparo y partiendo del hecho 

-
no se divide, cada uno de los múltiples yos proliferantes del suyo [que] 
engendra a otros, o por lo menos, que según desde dónde se le enfoca y 

1961: 405), el desarrollo de nuestra exposición se atiene a las secuencias 
que a continuación precisamos. Partimos del insaciable afán de Unamuno 
por comunicarse con el lector, por vivirse en los otros, por reproducir sus 

que conforman el dibujo cubista de su universo en los protagonistas de sus 

lo que Unamuno le dice al lector, a quien trata de inquietar, preocupar, ex-
citar. Se trata de un lector que quiere que haga suyas sus dudas y angustias, 
que se plantee las mismas preguntas, que se asemeje a él, que sea un clon 

-
-

gunos de dichos yos en Miguel, protagonista de Y va de cuento (1913), en 
don Casiano, personaje principal de El maestro de Carrasqueda (1903), 
en don Martín, el afamado escritor de Don Martín o de la gloria (1900) 
y en Juan y Juana, pareja de amantes de Al correr de los años (1913). 

Para ello, analizamos en los cuentos arriba citados cuáles son los recursos 
narrativos y las técnicas de estilo con los que nuestro autor confecciona 
el lenguaje literario de los mismos. De la cuidada selección de dichos 
recursos y técnicas deduciremos que Unamuno en absoluto improvisa el 
lenguaje de sus relatos, sino que lo adecua del modo más acertado posible 
a los conceptos que expresa en los mismos. Finalizamos nuestro recorrido 

Unamuno al escribir sus cuentos no se aparta del modelo de escritor ovípa-
ro, pues a tenor de sus propias palabras es el paradigma que él sigue: «yo 
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que se empeñe en presentarse como todo lo contrario; es decir: 

Como un hombre de carne y hueso que nace, sufre y mue-
re, que escribe cuando habiendo concebido un asunto o 
idea obsesiva, siente la necesidad de echarla afuera y así lo 
hace escribiéndolo todo de un tirón, pariendo con dolores 
de parto un ser vivo y, por tanto, producida la citada obra 
vivíparamente. (Hernández, 1974: 253)

2. Del irrefrenable deseo por «decirse» al irreprimible afán por «ver-
se» 

Se hace difícil admitir que Unamuno hubiera asumido la tarea de es-
cribir sus cuentos, si estos «no fueran una plataforma para “decirse” a sí 
mismo sin descanso, para mostrar cada día una persona (cuando menos 

necesidad de comunicar al lector lo que piensa y lo que siente. Escoge al 
lector como un interlocutor válido a quien decirle quién es él, cómo es, 

Este desmedido afán comunicativo lo materializa encarnándose en los per-
sonajes de sus cuentos, representándose en estos mediante una apariencia 
distinta a la suya, y en ocasiones ocultándose tras ellos; a la par que en 
otros casos se incluye en el relato como monologante o dialogante, pro-
vocando confesiones, comentarios, juicios y debates. En otras palabras, él 
quiere seguir viviendo en sus personajes, quiere sobrevivirse a sí mismo 

-

La duplicación interior –el desdoble– el vaivén, el arabesco 
trazado por la oscilación desde el actuar de los personajes 
al pensamiento del autor, quien se proyecta y sitúa en el 
mismo plano conversando y conviviendo con sus criaturas. 

-
mente para que el autor de este artículo pudiera consultarlo desde su lugar de origen. La di-
gitalización se realizó en el Seminario Federico de Onís, custodio de la disertación inédita.
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Por un lado, Unamuno las engendra de su propia sustan-
cia; por otro, esa sustancia, según va formándose, cuajando 

-
tor-narrador, a medida que alcanza existencia y autonomía, 
revierte sobre quien la produjo, y le enriquece. Así la crea-
ción es doblemente dinámica, pues del autor deriva el per-
sonaje y de éste aquel. (S. Stevens, 1961: 406)

Sin embargo, la referida duplicación interior no deja de ser una arti-

por ello sus criaturas son una constante interpelación a su creador y un 
permanente diálogo consigo mismo. Se trata de una instrumentalización 

aquellos interrogantes que le angustian. De aquí que la relación que Una-
muno establece con sus personajes sea más bien una falacia, ya que tal 
como señala Ezequiel Olaso:

de que va a hallar en él a uno de esos escritores que cuentan 
-

tado hasta lo que se dice, al deseo efectivo de que ese decir 
llegue al lector. Imposible mayor halago y ventaja de esto. 
Y sin embargo, el diálogo con Unamuno es casi imposible. 
Su lector oscila entre dos extremos: o es todo el universo 
menos Unamuno; es decir, poca cosa, o es un ser tan próxi-
mo a él que también desaparece, esta vez porque lo devora 
la excesiva cercanía. (Olaso, 1963: 13-14)

Unamuno convierte, por tanto, a sus personajes en un campo de ex-

la razón y el sentimiento, de aquí que haga de los héroes de sus cuentos 
«resquicios de su agonía por la que se escapa un desasosiego, que, an-

tapadera, son una máscara tras la que ocultar su angustia existencial, una 
plataforma a través de la cual comunicar al lector su permanente deseo 
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vivir siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento 
ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi 

autor por vencer a la muerte le impulsa a intentar prolongar su yo en los 
distintos yos de sus personajes, los cuales: 

Sienten la existencia como su creador la siente. Pero su 
personalidad compleja y su interés ávido por las pasiones 
mismas –más que por los hombres que las viven– no le 

que así no pueden moverse con la libertad deseable. Dentro 

de sus propias preocupaciones y obsesiones–; luego, los 
personajes que los vivirán. (Moncy: 1963: 30)

-
ciones la concepción existencialista que Unamuno tiene de la literatura, 
según la cual, escribir es en primer lugar una fórmula de exploración del 
yo del autor, quien en última instancia aspira a satisfacer un ardiente deseo 
de comunicación interpersonal. En este sentido, Unamuno es: 

de la literatura por partida doble: porque ellas mismas en 
cuantos personajes buscan con la escritura alivio a diver-
sas pasiones y desconsuelos; y porque el propio Unamu-
no experimenta similar alivio al vaciar en el molde de sus 
personajes inquietudes y frustraciones personales. (Álva-
rez-Castro, 2006: 20)

Pero esta prolongación del complejo mundo interior unamuniano en 
los personajes de sus cuentos solo puede ser comprendida en toda su ex-
tensión por un lector que cuestione su propia existencia y que busque las 

Esta es la razón por la que Unamuno pretende encontrar para cada uno de 
sus cuentos a un lector especial, pues lo que a él le interesa no es tanto 
el argumento, ni el asunto, ni la trama de estos relatos breves, sino que 
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el lector asuma como suyas sus dudas e inquietudes sobre la existencia 
o inexistencia de Dios, la muerte, el ansia de inmortalidad, el misterio 
de la personalidad, la fama, el amor, entre otras cuestiones. No en vano 

-
tius, 1954: 367). Y es que Unamuno, al igual que Miguel, protagonista de 
Y va de cuento (1913), estaba empeñado en que su público se enterase de 
lo que él escribía, por lo que: 

Daba mucha más importancia a las perlas que no al hilo en 
que van insertadas y para el lector de cuentos lo importante 
es la hilación, así con hache, de hilo, no ilación, sin ella, 
como nos empeñamos en escribir los más o menos latinis-

vocablo deriva de infero, fers, intulli, illatum. (Unamuno, 
2011: 298)

En consecuencia con lo anterior, parece lógico que lo que de verdad 

que siempre deja en nuestro ánimo una sensación extraña, de inquietud, de 
zozobra, de duda. Unamuno vive en la permanente congoja y a nosotros, 
como lectores, nos asoma a las simas del alma humana, nos hace ver que 
sus dudas, sus forcejeos, sus luchas internas son las del hombre de todos 
los tiempos y lugares. De aquí que:

los anacronismos preceptistas con los que nos entendemos 

comuniquen su incomunicable realidad, su ser en el mun-

Dicho de otro modo, nuestro autor no escribe para entretener al lector, 

con el mismo; de aquí que: 

 La cursiva es propia. 
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Su relación con aquel es una muestra de exigencia que va 
más allá de lo que convenientemente aceptamos. Su in-

-
-

(Fernández, 1987: 335)

-

precisa Unamuno que las mismas son parte de sí mismo, sacadas de lo más 
profundo de su espíritu, de sus más íntimas tormentas espirituales, encar-
nando estas en seres agónicos que representan un hito en la exploración 
de la personalidad humana. De aquí que Julián Marías aluda a la novela 

Expresión de una vida, y esta vida es de una persona, de 

hombre concreto. Por esto la novela de Unamuno no es des-

siempre un problema de personalidad. (Marías, 1968: 41)

Alusión que es perfectamente aplicable a los cuentos, pues en ellos el 
amor, el odio, la tristeza, la envidia no son nunca estados de conciencia, 
sino modos de ser. Para Unamuno una pasión no es un sentimiento, una 
mera afección psíquica, sino que la entiende e interpreta como un modo 
de ser; es decir, de una manera ontológica; no es algo que le pase a uno, lo 
que en cierto momento se siente, sino lo que se es. 

los personajes de sus cuentos
Al objeto de poder decirle al lector todo lo que él quiere –y este sería el 

 y hacerlo del modo más directo posible, Unamuno 

es decir «el retrato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular 
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-

pacto conlleva el compromiso del autor por decir la verdad, por ser sincero 

-
do hincapié en el individuo, este al hablar de sí mismo es incapaz de hacerlo 
con total objetividad. Esto es justo lo que Unamuno pretende hacer en sus 
cuentos, teniendo muy claros los cuatro yos que operan en el escritor: 

Y digo que uno es para Dios –si para Dios es uno alguien– 
y del que es para los otros y del que cree ser, hay el que 
quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su 
seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos 
querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o 
perderemos, Dios le premiará o castigará a que sea por toda 
la eternidad lo que quiso ser. (Unamuno, 1920: 15)

En dichos cuentos, él es el verdadero protagonista al recurrir a una li-
teratura confesional, en la que los signos se usan alternativamente como 
iconos y referencias, en la que se mezclan el discurso narrativo con el cien-

-
promisos; de un lado, el respeto al principio de veracidad o contrato en el 

principio de identidad o compromiso del autor por convencer al lector de 

en otras palabras: «El llamado principio de identidad consagra o establece 
que el autor, narrador y protagonistas son la misma persona, puesto que 
comparten y responden al mismo nombre propio que cobra el valor de signo 

como don Casiano en El maestro de Carrasqueda (1903), como don Mar-
tín en Don Martín o de la gloria (1900) o como U. Jugo de la Raza, en 
su novela Cómo se hace una novela (1927), que es una metanovela; es 
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del autor creador.

en ocasiones incluso onomástica, entre él como autor, el narrador y los 
protagonistas de sus cuentos, sino que recurre a un segundo pacto, deno-

del lector. Dicho pacto tiene dos rasgos muy claros: «la práctica patente 
de la no identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo nombre) y la 

que deja mucho más libres a los lectores respecto del autor, pues carece de 
sentido preguntarnos si lo que se nos cuenta es verdadero o no al tratarse 

narración se va metiendo en una vida apócrifa que no le corresponde en 
absoluto, con múltiples coincidencias con su vida verdadera, pero todas 

Una vez que hemos dejado constancia de que Unamuno recurre en sus 

-

de los mismos. 

a) Y va de cuento 
que quiero ser

-

Tal como precisa Thomas R. Franz, en esta ocasión «Unamuno emplea 

“Miguel” que no es otro que él mismo. Tanto para el personaje como para 
el Unamuno escritor, lo importante es eternizarse a toda costa, literaturi-

resumirse como una confesión unamuniana sobre el procedimiento de la 

-
guel todo el recorrido del proceso creador, y lo hace siguiendo una estruc-
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tura meditada propia de un escritor que piensa y repiensa lo que escribe. 
Dicha estructura obedece a las siguientes secuencias:

1. Inicio: recepción del encargo de escribir un cuento sin ser cuentista.

Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora el cuento que se me 
pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento, quien, como yo no 
es cuentista de profesión! Porque hay el novelista que es-
cribe novela, una, dos, tres, o más al año, y el hombre que 
las escribe cuando le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuen-
tista! (Unamuno, 2011: 298)

2. Modo de hacerlo: lo importante son las situaciones y transiciones, 
no el argumento.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de 
los lectores un gravísimo inconveniente, cual es el de que 
en ellos no había argumento, lo que se llama argumento, 
porque en los buenos cuentos lo más importante son las 
situaciones y la transición. (Unamuno, 2011: 298-299)

3. Pretensión: escribo para inquietar la conciencia del lector, no para 
entretenerle.

Y el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir 
para que se enterasen –sus lectores–, y así no puede ser, 
no le resultaba cuanto escribía sino paradojas. (Unamuno, 
2011: 300)

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya 
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las nece-
sidades más terribles a la que se ven expuestos los escritores 
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5. Moraleja

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; 
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca 

, el de la vida 
se acaba. (Unamuno, 2011: 300)

Pretende Unamuno hacer pasar este cuento como una ocurrencia es-

No es un cuento, sino un breve tratado de narratología en-
caminado a explicar cómo se hace un cuento, para lo cual 

-
-

cias narrativas, Unamuno ejerce en este texto de autor real, 

que el lector puede reconocerlo en su estilo –autor implí-
cito representado– mediante la alusión a su posición de 
catedrático de griego y a otra obra escrita por él, concre-
tamente Vida de Don Quijote y Sancho, narrador e incluso 
personaje del relato, ya que el nombre de éste es Miguel. 
(Álvarez-Castro, 2006: 36)

Un relato en el que Unamuno no deja nada al azar, puesto que expone 
de forma lógica y bien secuenciada todo lo que le dice al lector, al cual 
trata de convencer con el recurso a la paradoja; a saber: que Miguel, el 
héroe de su cuento –el propio Unamuno– se empeñaba en escribir para que 
el público se enterase, aunque en apariencia tan solo lo hiciera para que su 
lector pasase el rato sin adquirir compromisos serios. 

b) El maestro de Carrasqueda -
do en un «yo» que pudo ser

pasar por don Casiano, maestro de Carrasqueda de Abajo. Se trata de una 
ón en la que el autor nos dice «yo autor voy a conta-
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(Genette, 1993: 70). Técnica narrativa que Unamuno vuelve a practicar en 
Cómo se hace una novela (1927), en la que su héroe, U. Jugo de la Raza, 
vive una historia que nada tiene que ver con la realidad del autor, en la que 

La Lectura en 
julio de 1903, en este cuento se sintetizan parte de los ideales regeneracio-
nistas de Unamuno. El narrador evoca al protagonista poco después de su 
muerte. Se trata de don Casiano, un maestro que llegó a Carrasqueda de 
Abajo con ideas renovadoras y que logra acabar con el retraso en el que vi-
ven los habitantes del pueblo mediante la educación de los niños. Entre sus 
discípulos cuenta con Ramonete, su predilecto, convertido con el tiempo en 
famoso político que ha dado fama a su pueblo natal. En este relato se dan 
cita las ideas de renovación pedagógica y las pretensiones unamunianas de 
cambiar su propio país a través de la educación y la cultura. La estructura 
de este relato breve se presenta en cinco secuencias, cuyo desarrollo implica 

-
do el orden lógico de su aparición en el texto:

1. Evocación o inicio: máximas o sentencias de don Casiano a sus 
discípulos.

«Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, 

Son frases y consignas que el maestro dirige a sus alumnos, recordadas 
tras su fallecimiento por el narrador. Estas máximas constituyen la síntesis 
anticipada de todo el cuento; a saber: si se discurre con la mente, con la 
razón, él como maestro se debe a todos sus pupilos, pero si se discurre con 

empeño en aprender y cuenta con más capacidad para ello: Ramonete, el 
futuro salvador de todo el pueblo o de muchos pueblos. Se trata de Ramón 

novela San Manuel Bueno, mártir (1930) respecto del sacerdote don Ma-

Te llaman a atajar una riña en un pueblo, a evitar un mon-
tón de sangre, y oyes en el camino las voces de angustia 
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de un niño caído en un pozo: ¿le dejarás que se ahogue? 
¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre niño; me espera 

-
razón: párate, apéate del caballo y salva al niño. ¡El pue-

o guía, no ya de un pueblo, sino de muchos. (Unamuno, 
2011:185)

2. Momento de la llegada: descripción de la ardua tarea que le espera 
al maestro.

Es el momento de la llegada del nuevo maestro a Carrasqueda de Aba-
jo y el inicio de su carrera regeneradora. Se narra el ímprobo trabajo que 

puñado de mozalbetes incultos e ignorantes: 

Cuando el año 20 llegó don Casiano a Carrasqueda, lo 
encontró muy chico, e incapaces de sacramentos a los ca-
rrasqueños. ¡Buen pelo iba a echar raspándoles el de la 
dehesa! Lo primero enseñarles a que se lavaran: suciedad 
por doquiera; suciedad e ignorancia. Había que mondarles 
el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en esta 
como en aquel. (Unamuno, 2011: 185)

Una vez allanado el camino, quedaba libre el acceso para poner en 
práctica las nuevas pedagogías, pese a que tales menesteres le fueran re-
prochados por quienes en el pueblo representaban lo convencional y lo 
inamovible:

–Amigo don Casiano –le dijo– [el cura], no se nos venga 
con pedagogías  y cosas de ayer por mañana, que tíos son 
tíos, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del 
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos pa-

3. El triunfo del discípulo predilecto: Ramonete se convierte en el 
salvador. 
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Don Casiano se ha dedicado en cuerpo y alma a sacar el mayor par-
tido posible de Ramonete, el hijo del alcalde. A todos los educaba por 
igual, pero desde el comienzo mostró especial debilidad por Ramonete, 
en quien tenía puestas todas las esperanzas de que llegase a ser un ver-
dadero líder: 

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don 
Casiano les hacía leer los domingos, comentándoles lo que 
leían, y les mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a cu-
brir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar 
el fondo del corazón con una niñez perpetua. (Unamuno, 
2011: 186)

4. La muerte ejemplar del maestro:

Don Casiano vive los últimos momentos de su existencia 
en la escuela y desde allí transmite su última enseñanza. 

5. Las paredes oyen: que pese a que no parezca que el mensaje llega a 
los alumnos, siempre algo les queda en su interior:

Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha 
-

do! Yo mismo os repetía en la escuela, cuando tú no me en-
tendías: «

6. El paso de la enseñanza terrenal a la espiritual: en este tránsito 
quiere representar Unamuno la superación del apego hispano a los valores 
materiales y su deseo de que alcancen los intelectuales: 

la otra España, a la España celestial. Ya sabes que el cielo 

mío! (Unamuno, 2011: 188)
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Parece claro que para un Unamuno «bufón genial, pedagogo por vo-
cación, juglar infatigable y proteico, pocos medios tan adecuados como el 
cuento para su tarea de decirse

trabada, pues se inicia con la alusión a don Casiano, una vez muerto, se 
hace un recorrido breve por su vida de maestro y se cierra con su muerte. 

c. Don Martín o de la gloria 
en un «yo» eternizado

En este cuento el narrador nos sitúa frente a un entusiasta literato en 
ciernes, enamorado de la gloria  –quien ejerce de narrador– y un viejo poe-
ta retirado de la profesión. El tema del relato es la preocupación unamu-
niana por la fama, la cual llega a adoptar un tono metafísico para transfor-
marse en indagación de las formas de inmortalidad al alcance del escritor. 
Un ansia de eternidad que preocupaba a Unamuno sobremanera, a tenor de 
lo que nos dice en su Diario íntimo (1897): 

Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis traba-
jos y me sume en tristeza e impotencia, sea la misma que 
me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por 
inmortalizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré 
curado. (Unamuno, 1967: 807)

El contenido del cuento se vertebra en un proceso secuencial previa-
mente planeado y que responde al propósito unamuniano de no dejar nada 
a la improvisación:   

1. Presentación: la efímera gloria de don Martín: de famoso a ignorado:

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don 
-

2. Yo no soy mío: soy de los demás: confesión expresa de Unamuno 
quien pretende trascenderse encarnado en don Martín:
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Mi espíritu se derrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez 
tenga usted razón, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mío. 
–¿Y sobrevivir así?

2011: 165)
3. Las lamentaciones:  la gloria que se alcanza en este mundo es efíme-

ra, nadie logra eternizarse: 

¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a muerte! ¡El 
clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no ha com-
prendido que la gloria se da toda entera  a cada uno y es 
mayor cuando entre más se reparte! (Unamuno, 2011: 166)

El desengaño de don Martín al no alcanzar la inmortalidad por medio 

una sombra de la inmortalidad, tan solo un positivo engaño. En este caso 

se abre con la presentación de la gloria como algo efímero y se cierra con 

4. La adecuada selección de los recursos narrativos y técnica de estilo 
o el cómo se quiere decir. 

Procedemos al análisis de algunos de los recursos narrativos y técnicas 
de estilo con los que Unamuno confecciona el lenguaje literario de sus 

especial cuidado, tal como haría un escritor ovíparo. 

a. El método de presentación o el punto de vista narrativo

En los cuentos de Unamuno, predomina la presentación directa de los 
materiales narrativos al lector, a excepción de Cosas de franceses (1893), 
Mecanópolis (1913) y El redondismo (1914). Esta presentación directa de 
lo que el narrador quiere decir al lector queda patente en Y va de cuento 
(1913): «A Miguel, héroe de mi ciento, habiéndole pedido uno. ¿Héroe? 

mismo ocurre con Don Casiano: «Esto solía decir don Casiano, el maestro 
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2011: 185). Similar presentación hace el narrador de don Martín: «¡Pobre 
 

(Unamuno, 2011: 163).
En cuanto al punto de vista narrativo, en los cuentos unamunianos 

predomina el uso de la tercera persona o narrador omnisciente, por lo 
que el lector siente cercana la presencia del autor. Este empeño de Una-
muno por hacerse presente en sus cuentos obedece a que «él carecía de 
esa complaciente virtud que permite al novelador hacerse a un lado para 

66). En otras palabras, el lector se percata con facilidad de que la im-

de sus cuentos. 

b. El recurso al diálogo como necesidad imperiosa

El diálogo es un recurso primordial para que nuestro autor proyecte su 
-

diante el diálogo entendido como «actividad sémica realizada por dos o 
más hablantes (interactiva), en situación de cara a cara (directa) en actitud 

interactúa con sus personajes, y a través de estos hace llagar su obsesiones 
al lector. De este modo procede en Don Martín o de la gloria (1900). En 
este cuento el narrador sale al encuentro del protagonista, y conversando 

 –No se acuerdan de mí –me decía con lágrimas en los 

 –Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique –le 
dije– ni se comenta en los cafés los dramas de nuestro an-

En el caso de El maestro de Carrasqueda (1903), las conversaciones 
entre don Casiano y Ramonete son más breves. En estos diálogos se inclu-
yen elementos paralingüísticos: pausa, ritmo, tono, gestos, desplazamien-
tos, etc., que el lector percibe al recrear mentalmente el texto: 
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Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que 

insistió este:

 –¿Salir?  ¿Adónde?

 –¡Posición!, ¡nombre!, ¡gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? 
¿Y tú, Ramonete? (Unamuno, 2011: 187)

En el caso de Al correr de los años (1913) el diálogo está perfectamen-
te estudiado por nuestro autor. En este cuento se nos narra la transición de 
la pasión amorosa propia de los primeros años de matrimonio entre Juan y 
Juana a la ternura y el cariño que existe entre los esposos con el correr de 
los años.  Juan llora al contemplar en secreto una fotografía de su esposa 

saber: que sigue enamorado de ella, pese a que no la vea ahora tan guapa 
como en el retrato. La secuenciación de dicho diálogo obedece a los si-
guientes pasos: 

1. Inicio
secreto: 

De pronto Juana dijo a Juan:
–Oye, Juan, tengo algo que decirte.
 –Di, Juana, lo que quieras.
Como los enamorados gustan repetirse el uno al otro el 
nombre.
–Tú, Juan, guardas un secreto.
–¿Yo? ¡No!
–Te digo que sí, Juan.
–Te digo que no, Juana. (Unamuno, 2011: 273)

2. Reconocimiento: Juan reconoce su error y el daño que ha podido 
ocasionar:

 –Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.
 –Pues si es así, descúbremelo.
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Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le 

3. Cambio de actitud: Reconocido el error, Juan se aproxima a su in-
terlocutora y sella su amor con un beso:

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción 
de sorpresa, tomó el retrato y lo echó al fuego y acercán-
dose a Juana y tomándola en sus brazos y sentándola sobre 
sus rodillas, que temblaban, le dio un apretado y largo beso 
en la boca. (Unamuno, 2011: 273)

Evita Unamuno adornar el lenguaje de sus cuentos con recursos 
narrativos innecesarios, pues en su modo de narrar, tal como precisa 
Antonio De Oyos: «se distingue con claridad una dualidad lingüística 
que pone al descubierto la conjunción estilística del habla habitual y 
del lenguaje literario. En los giros y expresiones, así como en la sinta-

que demuestra, en principio, cierta oposición de Unamuno a aceptar el 
hecho de que la lengua escrita supone una «acomodación psíquica com-

(Bally, 1941: 73).
En cuanto a las técnicas de estilo, vamos a dejar constancia del uso 

que nuestro autor hace en sus cuentos de la repetición, paradoja y antíte-
sis.  Se ha dicho en repetidas ocasiones que la prosa de Unamuno corre 
por el cauce de sus inclinaciones, instinto y emotividad y que mantiene 
una preferencia acusada por el giro de la expresión natural y hablada, 
asumiendo los defectos que ello lleva consigo. 

Sin embargo, por más que la crítica se empeñe en sostener que su 
prosa está desprovista de tonos y contrastes y que nuestro autor es in-
capaz de esconder mediante el lenguaje sus verdaderas intenciones, en 
sus cuentos nos demuestra que pone mucho cuidado en lo que dice y 
en cómo lo dice, por lo que su lenguaje cuenta con una elaboración es-
merada, como lo demuestra el acertado uso de los siguientes recursos 
en Y va de cuento (1913). 1) Repetición: «Para el héroe de mi cuento, 
el cuento no es sino un pretexto para observaciones más o menos inge-

Paradoja: «¿Es que no sabía que las más de las personas 
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 3) Antítesis: «Ahí es nada, escribir un cuento 
El 

maestro de Carrasqueda (1903). Repetición: «Más su preocupación 

Antítesis
en boca de extraños, o que tu alma se derrame en silencio en Espa-

Don Martín o de la gloria (1900). Repetición y Antítesis: «¡Pobre don 

de tierra y soplo, ya que
citados como muestra de que nuestro autor dota a su lenguaje literario 
de aquellos recursos gracias a los cuales sus mensajes llegan de forma 
muy directa al lector. 

Unamuno no improvisa lo que va a contar al lector en cada cuento, 
sino que elige aquellos recursos narrativos y técnica de estilo con los que 
articular un lenguaje narrativo que haga mella en la sensibilidad del lec-
tor. Una vez más se nos muestra como escritor ovíparo, pues sabe ajustar 
con maestría lo que quiere decir a cómo decirlo. Veamos, a continuación, 
algunas muestras de cómo nuestro autor utiliza con acierto estos recur-
sos en algunos de sus cuentos.

Conclusiones
-

que él mismo reconoce con motivo de las explicaciones que nos da sobre 
el origen de su novela Paz en la Guerra (1897):

Sobre esta base compuse un cuento y lo compuse ta-
chando, añadiendo, sustituyendo y alterando detalles y 
noticias. Una vez escrito el cuento se me ocurrió hacer 
una novela corta, aumentar los personajes, ampliar la ac-
ción y desarrollar el ambiente histórico en el argumento 

acumulando datos, ya psicológicos, ya históricos, e hin-
chando con ellos el primitivo cuento. (Unamuno, 1967: 
208-209)
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Un reconocimiento que se hace aún más explícito en su ensayo A lo 
que salga (1904):

Yo casi siempre he sido escritor ovíparo, y solo desde hace 
algún tiempo me ha entrado la comezón de convertirme 
en escritor vivíparo. Y esto pide que se explique aquí, aun 
cuando creo haberlo hecho en uno de esos innumerables 
artículos que he ido desparramando por diarios y revistillas 

-
guaje de sus cuentos en los valores estéticos que por derecho pertenecen 
a la lengua escrita, a la par que logra combinarlos con la frescura e in-
mediatez de la lengua coloquial y la cercanía que provoca en el lector 
el lenguaje conversacional. Unamuno tiene muy presente el destinatario 

consigue ubicarse en el alma del lector para lograr su objetivo: que el 
lector haga suyas sus dudas e inquietudes, que se cuestione la existencia 

este mundo. En otras palabras, Unamuno reta al lector a que haga con 
sus cuentos un ejercicio de herméutica y asuma un papel fundamental 

escrito ya no pertenece al texto o al universo narrativo, sino al lector que 
es un observador. Este reto hermeneútico «hace de la narrativa de Una-
muno, una “obra abierta” en el sentido que da Umberto Eco al término; 
a saber: que la obra narrada solo alcanza categoría de obra literaria, si se 

 (Álvarez-Castro, 
2015: 4). 
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