MUERTE Y TRANSFIGURACION DEL ESCRITOR:
BORGES Y (EN) SUS LECTORES

Quisiéramos llamar la atencién, en la prosa que nos disponemos a
comentar, a dos rasgos que si por un lado son de indole circunstancial, por
otro, estimamos, en cierto modo justifican su inclusién en un nimero de
revista cuyo fin es rendir homenaje a un eminente estudioso norteameri-
cano que ha dedicado su vida a las letras hispdnicas y que reside en
Cambridge, Massachusetts. Aunque la pagina a que aludimos esta impresa
en espanol, lleva un titulo en inglés (“His End and His Beginning’’ en
Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969) y, nos informa Norman
Thomas di Giovanni, fue originariamente redactada en esa lengua:

[“His End and His Beginning’] was first written in English with the help of John
Murchison. For Elogio de la sombra, Borges translated the English draft into
Spanish.!

Las circunstancias que rodean su origen parecerian indicar, ademas, que,
en primera instancia, fue redactada precisamente en Cambridge. Un
nomero considerable de los poemas y prosas que aparecen en el Elogio
tueron elaborados durante aquellos meses en que Borges ocupé la citedra
de poética Charles Eliot Norton en Harvard, y John Murchison, por esos
anos estudiante graduado en el Departamento de Lenguas y Literaturas
Romanicas de esa institucidn, se desempefié como ayudante especial del
escritor argentino mientras residia en Nueva Inglaterra.

Ocupandonos ahora no ya de rasgos circunstanciales sino de su ubica-
cion en el contexto del Elogio de la sombra, que primordialmente es un
libro de poemas, deseariamos hacer las siguientes observaciones. “‘His End
and His Beginning”’ es, dentro del conjunto, uno de seis textos redactados
en prosa. Con la excepcion de “Una oracion”, texto que valiéndose de una
serie de indicaciones internas pretende ser de indole “confesional”’ puesto
que el yo que escribe pide en ultima instancia ‘“morir del todo’’, las cinco
prosas restantes estan estructuradas a modo de relatos breves. De éstos, todos

1 Norman Thomas di Giovanni, ‘‘Bibliographical Note” en In Praise o f Darkness, trad. de Norman
Thomas di Giovanni, New York, E.P. Dutton, 1969, p. 140.
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menos “Leyenda” y “His End and His Beginning’’, estan narrados €n
primera persona, una primera persona que con frecuencia tiende a desig-
nar, también sirviéndose de indicaciones internas en el relato mismo, al
Borges escritor (“—...Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su
terror.” [“Episodio del enemigo’’]; “El caso me lo refirieron en Texas...”
[“El etnograto™ |; “E1 hombre se 1lamé Pedro Salvadores; mi abuelo Ace-
vedo lo vio, dias o semanas después de la batalla de Caseros...”” [*‘Pedro
Salvadores”]). “His End...”" y “Leyenda’’ se narran en tercera persona, pero
la extrema brevedad, las alusiones biblicas y lo escueto en lo tocante a la
‘rama de este ultimo lo hacen asemejarse mas a una parabola que a un
cuento. Los otros relatos, ademas, (‘“Episodio del enemigo”, “El etno-
grafo’’, “Pedro Salvadores’), a pesar de ser también breves, utilizan las
convenciones del cuento realista. Incluso en narracion tan extrana como
“Episodio del enemigo’’, cuyos altimos renglones nos indican sorpresiva-
mente que lo que habiamos estado leyendo era un “‘suefio”’, los recursos
empleados por el escritor parecen claramente apuntar, con dos excepciones
que sélo cobran sentido como tales una vez concluida la lectura (la presen-
cia en una mesa de trabajo de un libro en un idioma que él no entiende, y la
stibita ‘“desaparicién’ de un baston), al género realista.

“His End and His Beginning”’, sin embargo, exhibe al nivel textual
varias indicaciones contradictorias que hacen su “naturalizaciéon’ en térmi-
nos de género particularmente compleja y, por consiguiente, nos impide
reconstruir, en primera instancia, un significado plenamente coherente.
Convendria aclarar que estamaos empleando el término “naturalizacion’ en
el sentido que le adjudica Jonathan Culler en su 5 tructuralist Poetics:

..what we speak of as conventions of genre or an écritureare essentially possibilities ot

meaning, ways of naturalizing the text and giving it a place in the world which our
culture defines...

Y un poco mads adelante, aclara:

«“Naturalization’” emphasizes the fact that the strange or deviant 18 brought within the
discursive order and thus made to seem natural.?

En términos amplios, pues, se puede recuperar o “naturalizar’ un texto
que abunde en contradicciones y que narre hechos que contravengan las
expectativas de lo verosimil, desde un punto de vista cultural o Jiterario,
una vez que el lector logre insertarlo, por ejemplo, en la tradicion del género
del relato fantastico. En un contexto tal, los sucesos extranos € inverosi-
miles se tornan ‘“‘naturales’ y aceptables.

Si dirigimos nuestra atencién una vez mas a ‘“‘His End and His Begin-

2 Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Ithaca, (NY), Cornell University Press (edicién en ris-
tica), 1976, p. 137.
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ning’’ notamos, en primera instancia, una serie de sucesos que se destacan
por su singular extrafieza. El protagonista, se nos informa en la cuarta
oracion, esta muerto, y él mismo sospecha que aquellos que lo rodean lo
saben y por eso “desvian la mirada”. El personaje principal, ademis, se
entrega a una serie de transformaciones que lo llevan a un mundo nuevo
donde sus “experiencias” no concuerdan con los propios recuerdos. Estas
indicaciones textuales, entre otras, impelen al lector, en una primera lec-
tura, a ubicar el relato dentro del marco del género fantdstico.

Pero como ocurre con frecuencia en Borges, sus textos contienen otras
indicaciones que funcionan a modo de enigmas y que parecen contraindi-
car las primeras tentativas de naturalizacién. Una vez descodificada la
indicacion (o indicaciones) textuales de indole enigmatica, se posibilita
una segunda lectura —y en ocasiones hasta una tercera o cuarta— con
marcos de referencia diversos, marcos de referencia que permiten un mayor
grado de coherencia textual. En el caso de “His End...”’, como veremos, la
ubicacion 1nicial del relato dentro del género fantastico parece quedar
desarticulada por la oracién final que, siibita e inesperadamente, nos sittia
en los ambitos de la “teologia’’: el protagonista, se nos informa, “desde su
muerte habia estado siempre en el cielo”. Y para complicar aiin mas las
circunstancias contradictorias, este ““cielo” estd visto en términos de expe-
riencias de “horror” y de ““agonias”. Descodificados los conceptos de ““gra-
cia’y “cielo”, sin embargo, el relato se puede volver a leer no ya como mero
relato fantastico, sino como una alegoria de la lectura y de la supervivencia
del escritor a través de las inevitables transformaciones en las experiencias
de sus lectores. Como nos disponemos a examinar el texto detalladamente,
consideramos que convendria, dada su brevedad, transcribirlo completo.

Cumplida la agonia, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se hundié en el suefio.
Cuando se despertd, lo aguardaban los habitos cotidianos y los lugares; se dijo que no
debia pensar demasiado en la noche anterior y, alentado por esa voluntad, se vistié sin
apuro. En la oficina, cumplié pasablemente con sus deberes, si bien con esa incémoda
impresién de repetir algo ya hecho, que nos da la fatiga. Le parecié notar que los otros
desviaban la mirada; acaso ya sabian que estaba muerto. Esa noche empezaron las
pesadillas; no le dejaban el menor recuerdo, sélo el temor de que volvieran. A la larga
el temor prevalecio; se interponia entre él y la pdgina que debia escribir o el libro que
trataba de leer. Las letras hormigueaban y pululaban; los rostros familiares iban
borrandose; las cosas y los hombres fueron dejandolo. Su mente se aferré a esas formas
cambiantes, como en un frenesi de tenacidad.

Por raro que parezca, nunca sospeché la verdad; ésta lo iluminé de golpe. Com-
prendio que no podia recordar las formas, los sonidos y los colores de los suefios: no
habia formas, colores ni sonidos, y no eran suefios. Eran su realidad, unarealidad mas
alla del silencio y de la visién y, por consiguiente, de la memoria. Esto lo consterné
mas que el hecho de que a partir de la hora de su muerte, habia estado luchando en un
remolino de insensatas imagenes. Las voces que habia oido eran ecos, los rostros
mascaras; los dedos de su mano eran sombras, vagas e insustanciales sin duda, pero
también queridas y conocidas.

De algtin modo sinti6 que su deber era dejar atras esas cosas; ahora pertenecia a este
mundo nuevo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este mundo lo
circundo. Padecié muchas agonias, atravesé regiones de desesperacién y de soledad.
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Esas peregrinaciones eran atroces porque trascendian todas sus anteriores percepcio-
nes, memorias y esperanzas. T'odo el horror yacia en su novedad y esplendor. Habia
merecido la gracia, desde su muerte habia estado siempre en el cielo.

La historia se desarrolla en lo que podriamos denominar tres etapas. En
la primera, el protagonista, “cumplida ya la agonia’’, ya muerto, comienza
a experimentar cambios que, se nos da a entender, lo alienan de su pasado
inmediato (‘“‘los rostros familiares iban borrandose; las cosas y los hombres
fueron dejandolo”) y trastocan el ‘“‘suefio’”’ que se menciona en la primera
oraciéon en pesadilla. En la segunda, una brusca intuicién lo ilumina: no
puede recordar los suefios (ni, se entiende, las pesadillas) porque ya no le es
dado soiiar; ha ingresado en una nueva realidad, y en esa nueva realidad €l
mismo se ha transfigurado en sueio (“‘comprendié que no habia formas,
colores ni sonidos, y no eran suefios. Eran su realidad...”’). En la siguiente
etapa, ya desprovisto de memoria propia, despojado de pasado, presentey
porvenir, se abandona a transformaciones inesperadas donde vuelven a
repetirse las “agonias’’ del principio pero ahora extrafiadas por el hechode
que no concuerdan con sus percepciones anteriores y que parecen ser
consustanciales con su nueva figura. Hasta aqui, como hemos apuntado
anteriormente, el relato es recuperable como cuento fantastico. Sin
embargo, en la Giltima oracién se nos informa de suibito que las tres etapas
que acabamos de resumir corresponden al hecho de haber alcanzado un
estado de gracia, corresponden a haber estado, desde el principio de la
narracion, en el cielo.

La inesperada mencion de los conceptos de graciay cielo como resumen
de todo el texto ejercen la funciéon de elementos desorganizadores que, atin
dada la extrafieza del relato, lo tornan todavia mas incoherente. Choca al
lector, sobre todo, que las concepciones de ““cielo’ y ‘““gracia’ estén vincula-
das en el texto a experiencias que denotan justamente cualidades opuestas a
las que, desde un punto de vista cultural, habitualmente solemos asociar
con el estado de bienaventuranza. El cielo aqui consta de pesadillas, de
agonias, de regiones de desesperacion, de peregrinaciones atroces y de
experiencias de horror. La clave primordial del relato, pues, parece residir
en ese enigmatico cielo, y es a esa concepcion que debemos ahora dirigir
nuestra atencion.

En estudio aparte, y muy en especial en el contexto del Elogio de la
sombra, hemos examinado detenidamente los modos en que Borges, sir-
viéndose de una compleja red de alusiones, con mucha frecuencia alusiones
a sus propias obras, trasmuta y altera el significado de ciertas palabras
(“noche”’, “sombra’”’, por ejemplo) y las dota de sentidos personalisimos.?
Cabria afiadir que estos nuevos sentidos aluden una y otra vez a especiales

3 Véase Arturo Echavarria, Lengua y literatura de Borges, Barcelona, Ariel, 1983, en especial, pp.
136-155.
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concepciones respecto de qué es y como es la literatura. Nos proponemos,
pues, rastrear la voz cielo, sobre todo en el contexto de los escritos tempranos
de Borges, para comprobar si, en efecto, el escritor ha ido codificandola en
una concepcion particular de la literatura.

Desde sus primeros escritos, Borges da muestras de una preocupacién
insistente en torno al problema de la inmortalidad del escritor. En un
articulo de 1928, “‘La fruicién literaria”, escribe:

S1 ya nos engravece pensar que hace dos mil quinientos afios vivieron hombres, ¢cémo
no ha de conmovernos saber que versificaron, que fueron espectadores del mundo, que
hospedaron en las palabras leves y duraderas algo de su pesada vida fugaz, que esas
palabras estdn cumpliendo un largo destino?*

Pero en ese largo destino que cumplen las palabras, se altera y modifica, con
frecuencia la voluntad del artista. El tiempo y la diversa lectura comienzan a
transfigurar el trazo originario de la mano del escritor. Asi, con aire franca-
mente risuefio, lo hace constar Borges a punto seguido en el mismo articulo:

El nempo, tan preciado de socavador, tan famoso por sus demoliciones y sus ruinas de
Italica, también construye. El erguido verso de Cervantes

“IVive Dios, que me espanta esta grandezal...”
lo hemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por él. Cuando el inventory
detallador de Don Quijote lo redactd, vive Dios era interjeccién tan barata como
caramba, y espantar valia por asombrar. Sospecho que los contemporineos suyos lo
sentirian asi:

“IVieran lo que me asombra este aparatol...”
o cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes— ha
sabido corregirle las pruebas (p. 107).

También en las leves y duraderas palabras permanece, inmortal, la
figura del poeta, lo tinico que, como indica Borges de un modo implicito,
esa figura comienza a trasmutarse y disolverse en las palabras y simbolos
que €l mismo erigié en el contexto de su propia obra:

Tiernay segura inmortalidad... es la del poeta cuyo nombre esti vinculado a un lugar
del mundo. Esa es 1a de Burns, que est4 sobre tierras labrantias de Escocia y rios que se
apuran y cordilleritas; esa es la de nuestro Carriego, que persiste en el arrabal
vergonzante, furtivo, casi enterrado que hay en Palermo al sur y en donde un extrava-
gante esfuerzo arqueolégico puede reconstruir el baldio cuyaruina actual esla casa y el
despacho de bebidas que se ha hecho Emporio. Hay también un inmortalizarse en
cosas eternas. L.a luna, la primavera, los ruisefiores, manifiestan la gloria de Enrique

Heine... (pp. 108-109).

Y de manera atin mas explicita, en un articulo anterior que precisamente

¥ Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, p. 107. En
lo sucesivo, al citar esta obra se incluird en el texto la pigina entre paréntesis.
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versa también sobre Evaristo Carriego (““Carriego y el sentido del arrabal’’),
Borges abunda sobre el mismo asunto:

...]as palabras arrabal y Carriego son ya sinénimos de una misma visién. Visién
perfeccionada por la muerte y la reverencia, pues el fallecimiento de quien lo causé
afiade piedad y con firmeza definitiva lo ata al pasado.’

Pero en el proceso de equivalienciay asimilacién entre Carriegoy el arrabal
de Palermo en el contexto de su obra poética, la figura del mismo Carriego
comienza a transformarse por medio de sus lectores, abandona su “reali-
dad” y comienza a internarse en los ambitos de lo imaginativo y de lo
fabuloso. A Carriego, continia Borges,

...Je han investido de mansedumbre, y asi en la fabulaciéon de José Garbriel hay un
Carriego apocadisimo y casi mujerengo que no es ciertamente el gran alacran y
permanente conversador que conoci en mi infancia, en los domingos de la calle
Serrano (pp. 26-27).

Finalmente, unos renglones mas abajo en el mismo ensayo, y en otro texto
anterior, de 1923, obtenemos la clave del “lugar’”’ que ocupan los poetas,
transfigurados por sus propios simbolos, en la inmortalidad. Uniendo una
vez mas el nombre de Carriego al de Heine, uno inmortalizado por el arrabal
de Palermo, el otro por la luna y los ruisefiores, comenta Borges:

Este brevisimo discurso sobre Carriego tiene su contrasefia y hedereincidir en él algiin
dia, solamente para ensalzarlo. Sospecho que Carriego va estd en el cielo (en un cielo
palermense, sin duda, el mismo donde se lo llevaron a los Portones) y que el judio
Enrique Heine ird a visitarlo y se tutearan (p. 30).

Y en “Alquimia’”’, poema de su primer libro de versos, Fervor de Buenos
Aires, Borges provee inequivocamente una definicién de lo que, en el
contexto de su literatura, él declara ser el cielo:

Asimismo en el cielo: -

—con esa palabra quiero nombrar el regalo/que alguna vez ha de responder al ansia
entrafiable/con venturosa precision de voces que riman—/no ha de allanarnos una
comun excelsitud...b

En ese cielo, “muertos”’ y “transfigurados’ por lecturas sucesivas de las
“livianas y duraderas’’ palabras, los poetas han de perdurar, ihmortales.

Es ahora, una vez descodificado el concepto de cielo, que podemos
regresar al texto originario, “His End and His Beginning”’, y realizar una
lectura fundamentada en un alto grado de coherencia.

5 Jorge Luis Borges, El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926, p. 26. En lo sucesivo, al
citar esta obra se incluirj en el texto la pagina entre paréntesis.

5 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Imprenta Serantes, 1921, paginas sin numerar.
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“His End and His Beginning’’, como lo indica el titulo, narra la
“muerte’”’ y la “transfiguracién’ del escritor a través de sus lectores. “His
End” equivale —cumplida ya la “agonia”’— a la “muerte” del artista, a la
conclusiéon del texto y a su entrega a un amplio publico lector (primera
etapa). ‘‘His Beginning’’ consta de las etapas (segunda y tercera) que ha de
atravesar mediante una larga, acaso interminable, serie de lecturas. La
lectura lo sometera a procesos de metamorfosis, donde el emisor dejara de
ser lo que era para quedar, en vez, configurado por la emisién misma: su
nueva realidad seran, como lo indica el texto, sus suefios, sus creaciones
poéticas. Y esta nueva realidad incluira elementos de soledad y horror
porque cada lector proyectara en el texto recuerdos, anhelos, y esperanzas
que con frecuencia ni concuerdan ni corresponden con las que originaria-
mente trazé en el texto que estamos en vias de descifrar. Asi lo confirma en

un ensayo de madurez. Escribiendo en torno a la obra inmortal, comenta
Borges::

LLa obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambigiiedad, es todo
para todos como el Apédstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también
un mapa del mundo.’

Pero a ese ambito de inmortalidad (““cielo’”) sélo se puede acceder por la
gracia que otorga el lector, gracia que efectivamente impedira que se realice
el ferviente deseo expresado en la oracion que eleva ese yo que designa al
Borges escritor en la prosa que inmediatamente antecede a “His End and

His Beginning’’ en el Elogio de la sombra. “Una oracion’ termina de este
modo:

Quiero morir del todo; quiero morir con este compaiiero, mi cuerpo.

La reduccién y transformacién por medio de los lectores —la reduccion
de su palabra a ““‘eco’”’, como indica en ‘‘His End...”” — es uno de los precios
que ha de pagar el poeta inmortal. Y, como en tantas otras ocasiones, €l
Borges juvenil ya lo habia previsto. Meditando, en un ensayo de E! idioma
de los argentinos (1928), sobre el destino que implica la inmortalidad
literaria, invoca finalmente una sentencia de uno de los escritores que €l ha

leido con especial fervor y admiracién a través de los afios: Quevedo. Los
inmortales, escribe Borges,

Se vuelven pobres y perfectos como un guarismo. Se hacen abstracciones. Son apenas
un manojito de sombra, pero lo son con eternidad. Les conviene demasiado esta
oracién: ‘“‘Quedaron ecos: formandose en lo hueco y vacio de su majestad, no voz
entera, sino apenas cola de la ausencia de la palabra”. (Quevedo: La horade todosy la
fortuna con seso, Episodio XXXV) (p. 108).

7 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 126-127.
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En el lector se reharda, previa y parcialmente desfigurada para luego pasar
a ser reconfigurada y transfigurada, acaso penosa pero sin duda glorio-

samente, la voz entera.

Arturo Echavarria Ferrari
Universidad de Puerto Rico/
Brown Unwversity



	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062

