UNA LECTURA DE LA HIEL NUESTRA DE CADA DIA

~ Luis Rafael Sanchez, dramaturgo, cuentista y novelista puertorriqueiio,
“estreno en el Cuarto Festival de Teatro (1961) que auspicia el Instituto de
Cultura Puertorriqueria dos obras breves que llevaron por titulo Sol 13,
Interior (suite dramatica). Son ellas La hiel nuestra de cada dia y Los dngeles
se han fatigado. Se publicaron en el volumen que incluia las obras del Festi-
- val en el 1962. Posteriormente, cada una de ellas ha sido editada indepen-
~ dientemente. Su autor ha intentado capturar en unas sintesis escénicas situa-
ciones y personas de la realidad puertorriquefia trascendidas a realidad uni-
versal. Alejado de la historia nacional y el costumbrismo, aunque apoyado en
elementos culturales, Luis Rafael Sanchez confronta al hombre con su desti-
no personal e intransferible, en una inquisicién introspectiva de si mismo y
de su mundo. Su acceso a ello se hace a través del monélogo, de situaciones
absurdas, de rompimientos cronologicos, de recuerdos y fantasias, de la mi-
sica y la poesia, de versos y canciones, de mitos y supersticiones, de lo
magico popular, de simbolos y de un lenguaje callejero no exento de lirismo.

En una vivienda humilde presidida por el nimero 13 en la vieja calle del
Sol de la antigua ciudad capital San Juan de Puerto Rico, se va descubriendo
la intimidad de las personas que alli tienen su tnico hogar. La hiel nuestra de
cada dia dramatiza en un solo acto conflicto sencillo y cotidiano: la lucha de
un matrimonio anciano contra la miseria y el hambre que los acosa. En Los
angeles se han fatigado, obra més compleja, la heroina, una prostituta en
decadencia, dialoga consigo misma, con sus vecinas, con el pablico y con las
presencias que fluyen del recuerdo de su vida pasada. Es una toma de con-
ciencia én la que la progresion ascendente de la apertura del yo revela a la
mujer en su locura.

Una misma condena parece gobernar las vidas de todos los personajes:
padecen un sentimiento de soledad, una nostalgia de otros lugares y de otra
vida, la sensacién de sentirse desterrados y vencidos. Viven todos en una
miserable casa de vecindad, “jaula de vigas aprisionando sus suefos”, “cuar-
tos sin aire”, tumba donde se pudrieron sus dias. La aspiracién a una vida
mas justa y auténtica subyace en su comportamiento, en sus palabras, en la
evasion por el suicidio y por la locura como finico refugio al desamparo y a la
frustracion. Cada una de las obras lo ilustra err diferentes climas de enajena-
cion.

Una experiencia con lo. sagrado, un episodio con rito y juego, es la
lectura que proponemos hacer de La hiel nuestra de cada dia, una de las
piezas que componen la suite Sol 13, Interior. Aunque las dos obras constitu-
yen una serie, ambas obedeceén a procedimientos y asuntos distintos. Su
individualidad se confirma cuando comprobamos que cada una ha sido publi-
cada fuera de la serie y sin su titulo original. La anécdota de La hiel. . . es
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sencilla, poco episodica. El conflicto, vivido por dos personajes, transcurre en
un plano de realidad en el que se admiten los hechos sobrenaturales como
frecuentes. El escenario esta casi vacio; las paredes del cuerto-vivienda se
hallan empapeladas con estampas de santos, al igual que el mundo interior de
los personajes. Estos son Piramo y Tisbe, dos ancianos, cuyos nombres se
oyen extrafios en una casa de vecindad puertorriquena, y a la vez avisan
sobre su mundo y sus suefios. El autor los tomé de la mitologia y les dio
dimensiéon humana.* La fabula es nueva, pero el amor que une a los ancianos
retoma el mito en su misma esencia. La predileccion de Luis Rafael por el
mundo antiguo es evidente. Mas adelante escribira un drama de mayor alcan-
ce y elaboracién, La pasion segun Antigona Peérez, en el cual la heroina,
arrancada del mundo clasico, viene a protagonizar un conflicto del vivir y el
ser hispanoamericanos.

Desde los primeros didlogos descubrimos que Piramo y Tisbe han vivido
cincuenta afnos asomados a la misma calle, en un “cuartucho apestoso a casa
de moscas”. Los afos se les han convertido en una cadena asfixiante porque
su racion diaria de miseria y cansancio ha llenado de amargura sus vidas. Su
cuarto ha sido hoyo y tumba para sus voces y el mundo de afuera, todo él,
inmenso y hostil, les es ajeno. “El mundo es de la demas gente. Ese no es
nuestro mundo”’,2 dice Tisbe. Las frases que se dicen traslucen la histeria que
se oculta en cada ser. El habla local esta dada sin pintoresquismo y contri-

buye, al igual que los exorcismos y los momentos de lirismo, al clima y
equilibrio de la obra. En el lenguaje escénico, las risas desesperadas, la preci-
sibn matematica de los movimientos, las transiciones de ritmo y de tiempo
apuntan a una realidad interior ya enajenada.

¢Hubo alguna vez para Piramo y Tisbe una vida sin hambre, sin dolor, sin
miedo? Un intermedio breve que es la huida a un ayer lejano en el cual los
ancianos son unos jovenes radiantes y hermosos lo hace suponer. El sortilegio
de unos versos los retrotrae a su pasado; el anhelo de unos brazos trémulos
que se extienden para apresar unas caricias remotas y olvidadas lo confirman,
Este desplazamiento temporal en la estructura lineal de la pieza sumerge a los
personajes en otro tiempo, los trasciende del suyo propio y, al mismo tiem-
po, establece una continuidad con el presente. El amor juvenil no desapare-

1 Los amores de Piramo y Tisbe aparecen en un relato metamérfico oriental, un
cuento babilénico. El cuento retine la suerte de dos bellisimos y enamorados adolescentes
con la metamorfosis de las blancas hayas del moral en el triste color del luto. Los dos
jovenes se aman desde su méds tierna infancia, pero sus padres se oponen a la boda.
Deciden huir y encontrarse de noche junto al moral, fuera de la ciudad, hacia el desierto.
Tisbe, la impaciente, llega primero. Una leona ensangrentada la asusta y la obliga a
esconderse, Su velo cae y se mancha con la sangre de la leona. Esta finalmente se va. Al
llegar Piramo ve el velo, cree muerta a Tishe y se mata con su propia espada. Su sangre
bana las hayas que se tornan negras. Cuanto Tisbe lo encuentra, se suicida también.
Ambos se sostienen uno al otro moribundos, en una atmésfera de irrealidad. Se oye el
Jamento de ella sobre el cadaver de su amado. Gonzilez Porto-Bompiani, Diccionario
literario, t.vII1, Barcelona, Montaner y Simén, S.A., p. 142-143.

2La hiel nuestra de cada dia. Rio Piedras, Puerto Rico, Editorial Cultural, 1976, p.
52, Es la ediciéon que usaremos de aqui en adelante.
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¢i6, sino que, con los anos, debio transformarse en algo mas profundo. La
convivencia les ensenlo a conocerse, a no ocultarse la verdad; el sentimiento
de culpa que él cargaba por no haberle dado hijos a Tisbe le lleg6 por fin un
dia a los labios v se convirtio en palabras. Durante mucho tiempo, juntos
habian buscado la felicidad anhelada cuya forma concreta era una casita con
patio y jardin; juntos habian vivido la esperanza de encontrarla del tnico
modo que el pobre tiene: ganando un premio de la loteria. Y cuando ambos
la perdieron, él, en una stbita y nueva dimension ajena a su peculiar debili-
dad, hace un gesto de dacion y sacrificio para asegurar la vida de ella, para
que Tisbe pueda realizar su suefio. Y se suicida. Esta situacion limite, dada
por el amor como salida y solucion, nos conmueve como la culminacion de
un gran amor. Sin embargo, esta muerte repentina sorprende porque no
parece estar muy garantizada en el desarrollo logico. Es aqui, entonces,
cuando interviene como explicacion el otro nivel de realidad con el cual se ha
coexistido paralela y simultdneamente.

A medida que se perfila la cotidianidad doliente de las vidas de Piramo y
Tisbe (Bienestar Publico no los ayuda, Tisbe ha perdido el lavado de ropa de
dona Fedora, Flor no fia la comida, Petra cobra la renta de meses adeudada,
Piramo moja la cama, el padecimiento del rifion, la hinchazon de los pies, el
reuma y el cansancio) asistimos a un fluir incesante de elementos magicos
que van integrando lo real con lo prodigioso hasta que todo parece igualmen-
te auténtico. La verdad social de Piramo y Tisbe —puertorriquefios y con-
temporaneos— esta acompanada de unos ingredientes culturales que proveen
intensidad dramatica a su realidad individual y provocan el fundamento del
desenlace tragico. Ambos personajes, analfabetos, primitivos en su sencillez e
ingenuidad, interpretan los acontecimientos en virtud de sus creencias. Su
culto a los santos —verdaderos y apodcrifos— se comparte con las ofrendas
que se hacen a los espiritus. Ellos son su religion y su tnica fe. El dualismo
de catolicismo y espiritismo se encuentra en las clases pobres en la Isla y en
el Caribe como una forma de religiosidad. Se cree en la supervivencia de los
muertos y en la continuidad de sus relaciones con los hombres. Influyen ellos
sobre los vivos, los guian, los protegen y los inspiran, como también pueden -
no hacerlo; se comunican con ellos a través de un lenguaje simbolico. Los
personajes de La hiel nuestra de cada dia estan iniciados en este secreto.
Tienen estrecha relacion con los “‘espiritus protectores”. Piramo y Tisbe
personifican al Santo Espiritu de las Aguas, especie de dios personal; le
hablan con familiaridad, como a persona conocida, saben sus defectos y
virtudes, incluso conocen su vida pasada en la tierra. Le rinden culto —no
olvidan la oracion diaria—, pero también lo increpan y le suplican:

Condenao espiritu de las aguas. Cuidao que te gusta darte el palo. Eres fiestero
y borrachén. Nunca conci un espiritu tan cuquero. ;Como te tragas la caiia! (p.9)

............................................

...No cumples. No tienes palabra. No me has sacao de pobre. jHasta hambre! Yo
nunca te he fallao, pero tit no me has cumplio. (p. 10)

............................................
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iSanto Espiritu de las aguas, llévate la salazon! ... jDame la combinacién Santo
Espiritu de las aguas! O mete la mano en el candungo y saca el bolo mio. Yo te doy lo

que ti quieras. jRon para que te arrastres! jTabaco para que te eslembes! jJembras
para que te revuelques! (p.10-11)

Tisbe lo invoeca con intensidad, confia en su poder, le promete devocion
perpetua, hasta lo propone como modelo de conducta.

¢Cuando empezaron ellos el rito diario de ofrecer ron al espiritu? ;Cé-
mo empezo su relacion con es espiritu llamado Narciso del Sable? Las
alusiones que se hacen al pasado son siempre generales y ambiguas v se siente
que la vida presente es una prolongacién de momentos semejantes anteriores,
Luis Rafael Sanchez escribi6 un cuento titulado “La parentela” anterior a La
hiel. . ., segin confiesa el autor. El cuento se publico en 1962 en la Revista
del Instituto de Cultura Puertorriquefia y penetra también en la vida presente
de Piramo y Tisbe. La obra teatral lo dramatiza con mayor profundidad y
lirismo. “La parentela™ revela, igualmente, una relacién familiar y prolon-
gada de los personajes con el espiritu que gusta del “tabaco hilao” y el “palo
de cafia”, pero los antecedentes son de igual manera oscuros.

El rito de la ofrenda diaria al espiritu es lo que ha sustentado la esperan-
za de Tisbe y Piramo; su credulidad primitiva les asegura que los espiritus
comparten la realidad de sus zozobras y sufrimientos; que los muertos conti-
nian cerca de los hombres en una afinidad misteriosa que ellos aceptan por
fe. Confian en que su espiritu protector personal es lo suficientemente pode-
rsoso como para librarlos de la miseria y de la desesperacion. Por eso ellos
han esperado pacientemente. Ese es el eje dramatico de la obra. Esperan que
los espiritus se comuniquen con ellos para salvarlos. Sin embargo, el plazo se
hace apremiante ante la conviccidn de que ha de sobrevenir el fin catastrofi-
co del mundo producido por “la bomba”, lo cual ocurrird proximamente.
Este fin sera, en verdad, definitivo: no le seguira una nueva creacion. El mito
del fin del mundo elimina la esperanza del Eterno Retorno: ya no habra mas

vida y todo quedara anulado. Piramo le ha ensefiado este miedo atomico a
Tisbe. Ella lo recrimina con desesperacion:

Me has anticipado la agonia. Me has obligado a morir. Me has asesinado cada
mafiana. No me importa la tercera guerra porque hace tiempo que la veo. Cuerpos

podridos por toda la caleta, cabezas y brazos por Sol, ojos por Luna y un mar de
sangre azotando la bahia de San Juan. (p. 49)

La angustia de una muerte cosmica, la de la tercera guerra mundial, agudiza
la espera, amenaza la posibilidad de recuperar lo perdido o de alcanzar lo
deseado. Por eso la siiplica de Tisbe es urgente: “Antes para que sea demasia-
do tarde! Antes que estalle la tercera guerra! ” (p. 11). Cuando al fin se
anuncia el mensaje de los espiritus, Tisbe parece alucinada. “Un espiritu
transformado en perro nos dio la combinacion.” (p. 36) Los alucionaciones
son tan verdaderas como la realidad en la mente de Tisbe. El mensaje del mas
alla ha llegado en clave, expresado en nimeros. A ella le corresponde inter-
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oretar su simbolo, descubrir su sentido conocido sélo por los iniciados,
situarlo en su contexto. Es un pensamiento semiencarnado en un perro; sus
cuatro patas han revelado a Tisbe lo que ella ansiosamente esperaba ver.
Asustada, radiante, contagia su entusiasmo a Piramo.

Los que viven en Sol 13 compran namero de la “bolita”, una loteria
clandestina cuyos boletos se venden por muy poco dinero y cuyos niimeros
se apuntan en una libreta. Piramo y Tisbe creen que la combinacion que les
han dado va a ser la premiada ese dia. Pero su alegria se apaga al comprobar
que no cuentan con los centavos necesarios para ayudar a los espiritus en el
“empujon” que les dan. Entonces deciden sacrificar un viejo y querido sofa y
una butaca, lo Gnico que poseen, a la voracidad de dofia Ugolina, la bolitera.
Y se inicia la espera. Espera que es “consumirse, vivir, morir, renacer, purifi-
carse; el ser verdece con la espera y aunque sea sofiandose se hace mejor”.3
Los instantes que siguen descubren la hondura de su amor. Todo finaliza
cuando la bolitera les asegura que los espiritus han dado el nimero equivo-
cado: “Que no se sacaron na”.

i
r

El circo de todas las tardes. Los espiritus, los espiritus y los espiritus los vacilan.
Como son unos espiritus tan raros. jEspiritus de las Sinsoras! Eso se hace como
yo. Que juego lo que me dice mi difunta madre que en gloria éste. jEsa no falla!
Pero, ;qué muertos recientes conocen ustedes? (p. 56)

|

El derrumbe personal ha llegado antes que la bomba. La bolitera, mujer
ordinaria y vulgar que irrumpe en el mundo de Tisbe y Piramo, esti iniciada
también en el rito. Les aconseja que cambien de espiritu protector porque
solo los seres querdios que han muerto recientemente pueden interesarse
genuinamente en los vivos y protegerlos. Ellos son “la parentela” de que se
habla en el cuneto. Pero Piramo y Tisbe no tienen muertos recientes. Han
quedado completamente solos y desamparados, apoyados tinicamente uno en
el otro. ¢Se acabaron las alternativas al conocerse el secreto de su fracaso?
No, pues el autor tenia reservado otro destino para ellos, uno que estuviera
més de acuerdo con su origen y naturaleza. La idea de la muerte asoma como
promesa para Piramo. Sin tristeza y sin lamentarlo, convencido de que su
muerte no ha de ser estéril, de que matematicamente ambos son uno en
cualquier suma —en el juego de los niimeros sus vidas suman una sola— se
reintegra Piramo a la atmdsfera en que ocurren los acontecimientos milagro-
sos. “Seras feliz, yo sere feliz.” (p. 62) Piramo esta convencido de que morir
es prolongarse en ella: “Quedaré viviendo en ti”. (p. 65) Sabe que los muer-
tos adquieren poderes superiores con los que pueden favorecer a sus seres
queridos:

Nada. Nada. Desde alld sacaré mi ojito y mi mano bajara el candungo. Y sacaré

3 Lws Rafael Sénchez, “La espera: En busca de un motivo”, EI Mundo, San Juan,
Puerto Rico, 23 de febrero de 1957, p. 21.
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tu bolo. No fallare. Te quiero mucho para fallarte. Mucho. (p. 65)

Y consuma el sacrificio. El veneno que iba a servir para acabar con los
ratones que moraban en el cuarto se transforman en instrumento ritual,
ejecutor de una vida que se reactualiza, de una deuda que se cumple, de un
renacer. Los espiritus de los muertos acompanan a los vivos desde el mas alla.

Daisy Caraballo



