HACIA LA NOVELA DEL CARIBE:
GUILLERMO CABRERA INFANTE Y LUIS RAFAEL SANCHEZ

Asistimos actualmente a la edad de la nueva novela del Caribe, la que ha
de cifrar, a través de una version personal, las esencias de la cultura antillana:
su lenguaje, su ritmo y su modo de reaccionar ante las formas foraneas. La
narrativa de esta region de lengua espanola, ha sido presidida hasta ahora por
escritores cubanos: Carpentier, Lezama Lima, Severo Sarduy, Cabrera Infan-
te.l Pero al mismo tiempo se hace notar la narrativa de Puerto Rico: Soto,
Gonzalez, Marqués, Diaz Valcarcel entre otros, y mas recientemente Manuel
Ramos Otero, Tomas Lopez Ramirez, Carmelo Rodriguez Torres, Edgardo
Rodriguez Julia, Anagilda Garrastegui y el mismo Luis Rafael Sanchez.2
Seria fructifero que la critica literaria realizara un acercamiento entre estas
dos alas de la narrativa caribenia a fin de hacer resaltar los puntos de contacto
y de divergencia, labor ardua en espera de otras plumas.

Lo que aqui se propone dista mucho de ser siquiera una contribucion a
dicha tarea global; solo aspira a enfocar un texto puertorriqueno con referen-
cia a otro cubano con el que guarda afinidad. Tal vez no sea posible tampoco
calificarlo de estudio comparativo ya que ello implicaria un cotejo mas ex-

- haustivo que el que haremos. Mi proposito es senalar la relacion entre Tres
tristes tigres v La guaracha del Macho Camacho3 con respecto a estética y
sentido, pero con énfasis en este ultimo, ya que todavia no ha sido objeto de
estudios extensos.

GMCy TTT: Texto y subtexto

~ Para comenzar, el titulo de La guaracha parece remitir a TTT (*“‘Bacha-
‘ta”, p. 331) donde un un paseo nocturno se discute la posibilidad de una
literatura aleatoria —*‘aleataratura”, un texto hecho con dos o tres palabras—

-
Bt 1 El mismo Cabrera Infante ha dicho de la hegemonia cubana que “si los colombia-
ﬁu de la costa, los venezolanos, los dominicanos, los puertorriquenos y los cubanos se
parecen exteriormente es porque Cuba, desde hace cuatro siglos ha dominado cultural-
“mente el ambito caribeno que quedé fuera de la 6rbita india y porque La Habana era una
%h'-ciudad cuando Barranquilla, Caracas y San Juan no eran mds que caserfos.” Entrevis-
“ta con Rita Guibert, en Guillermo Cabrera Infante, ed. Julio Ortega, Caracas, Fundamen-
- tos, 1968, p. 39.
- 2 V. Efrain Barradas, ‘“La figura en la alfombra: notas sobre dos generaciones de
narradores puertorriquenos.” Insula, 356-357, p. 5.

3 He utilizado las siguientes ediciones: Tres tristes tigres (de aqui en adelante TT'T),
92a. ed. Barcelona, Seix Barral, 1971 y La guaracha del Macho Camacho (de aqui en
adelante GMC), 2a. ed. Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1976.

1.
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concepto de Bustrofeddon. Pero un musico popular lo ha realizado en una
cancion conocida y una vez mas el artista del pueblo ha superado al intelec-
tual:

Ya se le adelanto Chano Pozo, en 1946.

(¢817?)

Recuerda aquella'guaracha Blen Blen Blen. Su letra
es solamente:

PARTITURA

Blen, blen, blen, blen, blen, blen, blen, blen, blen, blen. . .
ate. .8

Aunque la guaracha de la novela de Sdnchez tiene letra mas elaborada, comu-
nica, mas que un sentido preciso, una vitalidad sensual, ritmica, reiterativa e
irreflexiva:

La vida es una cosa fenomenal

lo mismo pal de alante que pal de atras.
pero la vida también es una calle cheverona.
Arrecuérdate que desayunas cafe con pan.
Ay si, la vida es una nena bien guasona
que se mima en un fabuloso Cadillac.

La trompeta a romper su guasimilla,

las maracas que no cejen pa tras,

y los cueros que suenen a la milla,

que la cosa no puede reposar,

que la negra quiere sudar,

que la negra se va a alborotar.s

En un momento de TTT uno de los narradores se pregunta ironicamente:
“;La vida es un caos concéntrico? ’ Paralelamente, la guaracha de Sanchez

se titula “La vida es una cosa [;anagrama de caos? ] fenomenal”, aforismo
contradicho hacia el final de la novela con otro casi antitético “La vida es un
lio de ropa sucia” (p. 181). Tal vez no sea atrevido sugerir desde ya que 77T
funciona como subtexto en la obra de Sinchez, ocasionando numerosas
coincidencias de léxico, inversiones y situaciones paralelas aun cuando recha-
za la estética experimental surrealista y la seriedad metafisica planteadas en
son de choteo por los personajes de Cabrera Infante.

Veamos algunos ejemplos. Cabrera Infante juega con el apelativo de una
operacion ginecologica “ligando bromas de Falopio™ (p. 386) mientras San-

4 TTT, p. 331. La “partitura’ ocupa una péagina entera.
5 GMC, p. 256.
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chez atribuye a Dona Chon una “fanfarria con las trompas de Falopio”. (p.
181) Cabrera Infante habla de una “opipara cena, capaz de entusiasmar. . . a
Lezama” y Sanchez dispone para su senador una ‘“‘cena opipara en la zona
‘sagrada” de la Corteja, uniendo una frase de Cabrera con un titulo de Fuen-
~ tes. También la técnica del anuncio comercial de marca conocida se destaca
en ambos, en Cabrera para deformar pornograficamente (p. 367) y en San-
~ chez para senalar la hechura mimética de la cultura oficial puertorriquena
- (constantemente). Cabrera excecra la mezcla, el préstamo y el calco del
inglés, o sea el dolarismo lingiiistico:

Arsenio es el nombre, Arsenio Cué.

Feroz anglicista, traduciendo naturalmente del americano. Dice también afluente
por prospero, moron por idiota, me luce por me parece, chance por oportunidad,
controlar por revisar y muchas mas cosas. Qué horror el Espanglish.”6

Sanchez incorpora, sin comentario, tales “horrores” y otros de su cose-
cha al lenguaje narrativo. Hay corrupciones y mezclas como “isi, rilas, redi”,
“mainly tiquis miquis”, “tineger”, “parkin”, “jaiton”, “turn out”, “boul”’;
grase vulgares como “a sort of fucking superstar”, como “Yankees, this is
home” y hasta alteraciones sintacticas (‘“‘contradiccion del idioma que una la
sea tan él”, p. 93). Rubén del Rosario ha afirmado que no comparte la
actitud de la mayoria de los escritores insulares, quienes ven “en el inglés una
fuente de corrupcion lingiiistica y una amenaza a nuestra cultura nacional”
ya que “la influencia inglesa. . . se concentra en las manifestaciones escritas,
como letreros, anuncios e instrucciones de toda clase.”” El espejo lingiiistico
de Sdnchez, aunque sea una estilizacion, arroja dudas sobre la solidez de tal
afirmacion. El maridaje incomodo del espanol con el inglés en GMC no es
invencion a la manera del gliglico sino una version del idioma de los puerto-
rriquenos, el que parece estar evolucionando hacia un nuevo “patois”.

Sanchez, tan preocupado por el habla como por la escritura, comparte
con Cabrera Infante (y otros maestros hispanoamericanos de la novela paro-
dica desde Cortazar hasta Vargas Llosa) el desprecio olimpico por los clisés
(estos solo sirven para titulo de bolero en TTT), por la retorica ampulosa y la
incoherencia. También, como el cubano, Sanchez desdeiia el tecnicismo ob-
vio, sea el de la literatura o el del cine: en TTT hay referencia al “flujo de
conciencia que defecaron Moll y Bloom”, en GMC es el “descarado arroyito
interior” de la Corteja (p. 24). Ambos escritores consideran la literatura toda
como legitimo objeto de pillaje y aluden, parodian o citan sin entrecomillado
a autores como (caso de Cabrera) Dario, Asuncion Silva, Fray Luis de Ledn,
Mallarmé, Heredia, a innumerables extranjeros y a los cubanos Marti, Leza-

6 TTT, p. 369.

7 Rubén del Rosario, Consideraciones sobre la lengua en Puerto Rico. San Juan,
Instituto de Cultura Puertorriqueiia, 1958. Ignoro si el Dr. del Rosario ha revisado su
posicion.
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ma, Pinera, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Carpentier, Guillén. En el caso
de Sanchez la lista es mas larga; desde Santa Teresa, Lope, Valle Inclan,
Ibsen, Dario, Nervo, Marti, Lorca, Guillén, Neruda, Sabato, Cortazar, Gareia
Marquez, Donoso, ete. hasta los puertorriquefios Palés Matos, de Diego, So-
to, Julia de Burgos, Corretjer y Laguerre, entre otros. Se trata de un verda-
dero asalto al panteon de los ilustres, un vandalismo de Ateneo, con respecto
al cual conviene afiadir que se extiende también a titulos de novela (e.g. se
incorpora a una frase) y letras de canciones populares (e.g. “Noche de ron-
da”, “Qué bonita bandera”). Hemos de volver al sentido de este trabajo de
“bricolage”, para emplear un término de Lévi Strauss, més adelante.

Tanto Sanchez como Cabrera atribuyen al Padre Bartolomé Las Casas la
presencia del elemento africano en la cultura antillana. En TT7, Codac ho-
menajea al controversial dominico y le da las gracias al conocer a Estrella
Rodriguez: “. . .que qué pais mas aburrido seria este si no hubiera existido el
Padre Las Casas y le dije Te bendigo, cura, por haber traido negros del Africa
como esclavos para aliviar la esclavitud de los indios que de todas maneras ya
se estaban acabando. ..” (p. 65). De igual manera Sanchez nos presenta a la
querida del senador con facciones orientales, pero de tez decididamente
oscura: “...mas parece filipina por el oblicuo inmoderado de sus ojos, barca-
rolas de una japoneria literaria. Pero el triguefio subido, restalloso, brilloso es
de aqui: aqui crecido sobre los reclutamientos de Bartolomé Las Casas. . .”,
determinacion que introduce un pasaje de extraordinario virtuosismo estil is-
tico:

Bartolomé Las Casas, reclutadro de la negrada de Tomboctii y Fernando Po, negra-
da que Culea, que daguea, que abre las patas, a la blanqueria de Extremadura y
Galicia, blanqueria que culea, que daguea, que abre las patas a la taineria de Mana-
tuabon y Otoao, taineria de Manatuabon y Otoao que culea, que daguea, que abre
las patas a la negrada de Tomboctii y Fernando Po: chingueteo y metemaneo yel
que no tiene dinga tiene porquero de Trujillo y tiene naboria: todas las leches la
leche: el triguefio subido de aqui.®

Mereceria mayor comentario la construccién circular de periodo (reiterada
en la estructura global de la novela) y la técnica de collage que hace alusion a
Palés Matos (onomastica) y posiblemente a Cortdzar (sintaxis de un compo-
nente), el fragmento de dicho popular, la zumba a la herencia espanola y el
lenguaje sicaliptico; pero por ahora interesa mds seguir el examen de moti-
vos, giros y otras coincidencias textuales entre 77T y GMC.

En ambas novelas los personajes masculinos hacen alarde de proeza
sexual para encubrir su insuficiencia (el senador de GMC toma Testiviton,
medicina homélega a la mencionada en TTT (Testivital). En TTT los aspa-
vientos de donjuanismo y seduccion del hombre y la mujer son tratados
ladicamente. Sin embargo, los personajes sienten las perturbaciones del amor

8 GMC, p. 93-94.
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(Erib6 Por Vivian Smith-Corona y Silvestre por Laura Diaz), mientras que en
GMC el senador es un satiro avido de carne (preferiblemente la prieta) que
mantiene actividad de buscafaldas gracias a una receta. Es decir que la acti-
tud machista funciona como mecanismo compensatorio de la impotencia. En
cuanto a la mujer, esta se inunda de cosméticos importados (T7TT 151, 155;
GMC 42ff). Es mas, la Corteja, mujer amazonica y sensual que idolatra a Iris
Chacon y se imagina futura cantante, no deja de recordar a la descomunal
Estrella Rodriguez (mulata como ella), fenémeno césmico de T'TT. A propo-
sito, la Estrella a su vez esta inspirada en “Freddy”, la cantante cubana que
fue a morir, no a México como en la novela, sino a Puerto Rico. En TTT esta
Estrella dice tener un hijo anormal pero resulta fabricacion suya: “;Te con-
movio lo del hijo idiota, como a nosotros? Pues no es verdad, puedo decir-
telo: no hay ninglin nifio, ni morén ni prodigio. Es su marido el que tenia
una hija, bien normal, como de 12 anos” (p. 83), mientras que la Corteja
realmente tiene uno que se describe en la mejor tradicion del grotesco (GMC,
BoLl5, 175).

Siguiendo los paralelos entre figuras femeninas, hay que sefialar las once
entregas de la mujer (Laura Diaz) en la oficina del siquiatra en TTT y la
sesion Unica de Graciela Alcantara de Reinoso en el consultorio del Dr.
Severo (¢es casual la paronomasia con Sarduy? ) —ambas mujeres reprimidas
o traumatizadas sexualmente. Sin embargo, las confesiones de Laura Diaz
forman un contrapunto triste y hondo con la vida despreocupada de la noche
habanera, mientras que las tribulaciones de Graciela no merecen siquiera el
nombre de sufrimiento.

La técnica del centon y la estética neobarroca

Hasta aqui se han constatado paralelos en la fraseologia, en los persona-
jes, motivos y episodios, tal vez los suficientes para afirmar que la lectura de
GMC significa que hay que descifrar dicho texto con referenciaal subtexto,
TTT de Guillermo Cabrera Infante. Ademas, se ha apuntado que el discurso
narrativo de GMC se compone a veces de elementos pre-existentes, sea en el
lenguaje de la calle o en el de la literatura —técnica de centon.

Ahora es necesario tratar brevemente de los supuestos tedricos que infor-
man tal operacion. Severo Sarduy ha dilucidado varios aspectos del neobarro-
co latinoamericano en un articulo® que vale la pena sintetizar, cosa que el
mismo Sarduy, consecuente hasta el final, nos invita a hacer.1 0 Afirma Sar-
duy que el envolvimiento sucesivo de una escritura por otra . . .constituye
el barroco mismo” tanto que “solo en la medida en que una obra del barroco
latinoamericano sea la desfiguracion de una obra anterior que haya que leer
en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertenecerd a un género

9 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en: América latina en su literatura,
ed. César Ferndndez Moreno. México, Siglo Veintiuno Editores, 1974, p. 167-184.

10 Djce Sarduy: “Este mismo texto comenta el de Alonso, otro quizas (ojald) comen-
tard este”. Op. cit., p. 169.
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mayor; afirmacion que serd cada dia mas valedera, puesto que mas vastas
seran las referencias y nuestro conocimiento de ellas, mas numerosas las
obras en filigrana, ellas mismas desfiguracion de otras obras”. En la medida
en que un texto esconde a otro que le subyace, dice Sarduy, es participe del
concepto de parodia. Sus elementos extratextuales son la cita (como en el
collage) y la reminiscencia (un texto extrafio se funde con el primero como
en Cien aiios de soledad). Otros elementos extrafios son los intratextuales,
que son invisibles y s6lo remiten a si mismos, tales los anagramas, caligramas,
acrosticos v bustrofedones— aqui cita a Cabrera Infante y Lezama Lima.
Finalmente apunta Sarduy que el neobarroco, al contrario del barroco origi-
nario, refleja estructuralmente la inarmonia, “la ruptura de la homogeneidad
del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro funda-
mento epistémico, un barroco que metaforiza la impugnacion de la entidad
logocéntrica.”

Luis Rafael Sanchez ha inscrito su primera novela dentro de esta estética
neobarrocal! intertextual que participa de la parodia y el trabajo de “bri-
colage” o empleo de los materiales que estan a mano. Por un lado le permite
desplegar su virtuosismo estilistico en imagenes novedosas de bella fealdad,
tales como el vomito del nino idiota, ‘““archipiélago de miserias, islas sangui-
nolentas, collares de vomitos, vomito como caldo de sopa china, espesos
cristales. . . convencion de todos los amarillos en el vomito” (p. 62) y por
otro lado —y a la vez— remedar artisticamente el vacio espiritual e intelec-
tual del que es testigo en su pais, combinando de tal forma el esteticismo
—chabra contradiccion entre el esteticismo y la escatologia? —y el compro-
miso. Anejo al proceso parddico y consecuencia de este esta la degradacion
de topicos (topoi) literarios, como son la busqueda metafisica, el paraiso
terrenal, las figuraciones mitologicas antiguas y el personaje autonomo, opera-
cién reductiva arriesgada ya que se concentra la energia creadora en la des-
truccion més que en la creacion, en la anulacion de un sistema axiologico
més que en la creacion de otro. Vale la pena examinar cada uno de dichos
topicos:

1) La busqueda metafisica - La metafisica, topico literario en la novela
desde Rayuela, se escamotea repetidas veces en T77. Como observa Julio
Ortega, los personajes de Cabrera Infante “satirizan incesantemente la ame-
naza de la palabra ‘metafisica’,22 pero aun asi esta implicita en los monolo-
gos interiores de Cue, Silvestre y Codac. En GMC aparece degradada total-
mente, en la persona de una prostituta: *“...una putona de fama grande
porque jugaba billar y tenia un lunar de pelos en el pecho y lucia en los
muslos de jamodnica contundencia tatuajes artisticos de un barco naufragan-

do entre dos olas. La Metafisica nombrada, La Metafisica ultrajante, La

11 Barradas también juzga que “mas que en la tradicién de Ulyses, La Guaracha. . .
hay que colocarla en el contexto del barroco antillano”. Resefia en la Revista Iberoameri-
cana (de pronta aparicion).

12 Julio Ortega, “Guillermo Cabrera Infante”, en: Guillermo Cabrera Infante, ed.
Ortega, p. 190.
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Metafisica insolente que sucia y coronela levantaba pesas los sabados. . .” (p.
191-2, subrayado mio). En el mundo novelistico de Sinchez, pues, no hay
interrogantes sobre la realidad (;qué es? ) porque esta reside en la palabra.
Sélo reinan las apariencias, el vacio, en unos personajes que son mera epider-
mis: “La cosa es que aparente” (p. 15). Ni la Corteja es la Maga ni Vicente
Reinoso es Horacio Oliveira, es mas bien un Hamlet miserable y patético, no
con calavera en la mano sino con un trozo de bizcocho Sara Lee (p. 185).

2) El Paraiso perdido o Puerto Rico, Isla del Encanto - La patria de
Sanchez entra a tomar su lugar en la nueva novela del Caribe y no precisa-
mente como el locus amoenus de la tradicion. Desde la primera pagina se
sitia el espacio narrativo en el aqui y ahora del autor (no necesariamente
coincide con el del lector): ‘“‘el sol cumple aqui una vendetta impia, mancha
el pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido: aqui en Puerto Rico,
colonia sucesiva de dos imperios e isla del archipiélago de las Antillas.”
Figura sobre todo la capital y el area metropolitana, pero se nombra también
a Manati, Barranquitas, Arecibo, Guajataca, Quebradillas, Isabela, Aguadilla,
Fajardo y ambitos connotativos como la Universidad de Puerto Rico, el Café
La Tea y La Tahona. Este sefialamiento directo, presente a través de la
novela y cifrado en la expresion “el aqui” indica una posicion nada neutra
frente al problema de dependencia comun a todos los paises del Caribe, pero
mas agudo en Puerto Rico. En lugar de una mitopoesis onomastica —Macon-
do, Tierra Caliente, Orbis Tertius, Reptiblica de Molina—, Sanchez ha preferi-
do usar la palabra como signo inequivoco e inmediato, aunque opera en la
novela también el sistema de la palabra como signo mediato que remite a
otros signos. Cabrera Infante, a pesar de que deja entrever derroche, corrup-
cion y vulgaridad, exalta a Cuba por medio de la perspectiva y la nostalgia (la
llama apagada del epigrafe) y nos da vistas del mar desde el Malecon. San-
chez nos presenta una tierra no edénica, sino hedonica, un wasteland cuya
industria nacional es la guachafita, donde es “factible” un Ministerio Nacio-
nal del Relajo (p. 84).13 Queda cruelmente burlado el topico de la “isla del
encanto”.

3) Las figuraciones mitologicas - En general se puede decir que Sanchez
trabaja con un espejo concavo, deformante, y que GMC es un esperpento de
tristes tropicos. Asi, los personajes son metaforizados en seres mitologicos,
no para realzarlos y dignificarlos, sino para acentuar ain mas la despropor-
cion entre el ser y el aparecer, distinciones borradas en la “desamparada isla
del cemento”. Asi, Sanchez ironiza la tendencia a la repeticion en el lenguaje
cotidiano con dos mujeres que se sientan enciman de su Mustang durante el
embotellamiento. Son *. . .gente sesivana las hembritas, bailoteras esperanza-
das en que dos pejes de agallas le organicen el fun and games: me llamo Sole,
me llamo Sole: las dos se llaman Soledad, afro que gime, senos retoricos, ojos

13 Barradas ya observé en su resefia que GMC “explora y presenta con gran agudeza
el caos de la sociedad puertorriquena de hoy. De ahi su mayor diferencia con T'TT, obra
paralela, escrita en cubano.” Loc. cit.
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que hablan un lenguaje cargado de intenciones, me llamo Sole, me llamo
Sole: hijastra de Eco.” (p. 153, subrayado mio). También la artista favorita
de la Corteja, Iris Chacon, aparece en su imaginacion como la encantadora
que vuelve animales a los hombres y revestida de adornos vegetales “como
una Circe exquisitada con ramilletes copiosos de ruedas de tomates, mazos
de lechugas, berros y rajas de aguacate...” (p. 55, subrayado mio). Las
moscas que pululan sobre el nino idiota son ‘“‘euménides zumbonas que
improvisaban un halo furioso sobre la gran cabeza.” 9p. 61), unica protec-
cion contra la crueldad de los ninos sanos. El senador contempla su reflejo
cuando “‘en el cristal del parabrisas nada su cara narcisa.” (p. 96, subrayado
mio). Finalmente y junto a esta descendencia bastarda de Eco, Circe, las
Euménides y Narciso, se nos presenta al Nene como un nuevo avatar del
Nifio Jesus iconografico: “Como un reptil. . . obsequio los ojos al mosquero,
mosquero que le borda manto y halo, como un Bobén Nifio de las Moscas:
despierta la idiotez. ..” (p. 115). Este personaje, igual que la Madre, sirve
para sacar a relucir todo el grotesco humano. Ninguno, de hecho, escapa al
espejo deformante, cosa que no ocurre en TTT - lo sordido alli es siempre
atenuado por la memoria.

4) El personaje autonomo - Los dramatis personae son caricaturas facil-
mente reconocibles (tal vez su impacto seria mayor si no lo fueran): el
politico corrompido (futuro gobernador), la gran dama de sociedad y la
mujer promiscua. También lo son, aunque menos, el hijo Benny y el Nifio,
prole degenerada de estos puertorriquenios de extremos opuestos de la escala
social. Este Gltimo es un esperpento que recuerda al nifio fendmeno de
Divinas palabras de Valle Inclan (excepto que no es explotado como recurso
economico). Los nifios que maltratan al fenémeno, en cambio, son el futuro
de Puerto Rico: “proyecto de maffiosi y libres empresarios.” Dofia Chon,
vecina de la Corteja, es una creacion mas elaborada que las demas. Es deposi-
to de conocimientos medicinales y sabiduria popular (‘“‘clériga suma del arroz
y la habichuela”) que se expresa de forma invariablemente hueca: “Ningin
hombre podra parir nunca.” Se equiparan las dos Madres, yuxtaponiéndolas,
y los dos hijos. Es significativo (pero no es necesariamente acertado) que los
personajes de baja extraccion social (Canio Martin Pefia) carezcan de nombre
propio. El novelista, al considerarlos victimas sin culpa, trata democratica y
cruelmente a todos por igual, sometiéndolos a la deformacion, la ironia y la
burla e incluso negandoles redondez novelistica. ‘“Benny monologa. . . igual,
como si fuera personaje de vida interior abultada, contradictoria, ambigua,
negada tras afirmada. Benny, visto lo han y lo han oido, es personaje unidi-
mensional. . .” (p. 189). Los caracteres de realidad secundaria (los que no
aparecen descritos ni dramatizados), parad6jicamente escapan al tratamiento
insultante de su creador —Regino (hermano de la Corteja), el marido de esta,
Pijuan Gémez (un conocido), Tuti (hijo de Chon)— sacrificios del pueblo
puertorriquetio en Corea, la emigracion, Vietnam y la drogadiccion. Igual-
mente se salvan los jovenes que venden La Hora y Claridad ( jpara que
puedan seguir apareciendo, felizmente, los articulos de Sanchez! ) y los que
escuchan a Juan Mari Bras. ;Pero y los demas compatriotas? Sin protesta,
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pena ni gloria, siguen entonando su guaracha (p. 21).
El narrador invisible

Como la narracion se apoya en una impostura (‘“Advertencia: La guara-
cha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por la guaracha del
Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, segiin la informacién ofreci-
da por disqueros, locutores y microfoniaticos”, p. 11), nos cercioramos de
que el narrador, desdoblado en locutor de radio y especie de maestro de
ceremonias que hace las presentaciones de los personajes (cf. las paginas
iniciales de TTT), tampoco desempeifia una funcién sencilla.

Interviene, ya para socorrer a sus personajes analfabetos (por ejemplo:
para “transcribir el enjaretado mental del pobre Benny’), para lanzar dardos
hostiles a su auditorio o para dar confianza (“inter nos. . . Créanme”, p. 71),
0 para tirar un hueso roido a criticos y resefiistas. (Muy distinta esta domina-
cion de la “galeria de voces™ que es TTT.) Se dirige a un publico plural, como
en los espectdculos o en los programas de radio, como si la novela fuera un
disco, (y lo es por el ritmo y la construccién reiterativa) interrumpida por los
comentarios cada vez mas hiperbolicos y delirantes del locutor. (Por eso
califica su técnica como la de disco rayado, p. 188.) Se podria formular el
sistema asi: el narrador de la novela = el contenido de su programa (un
disco); el tiempo de la lectura = duracién del “tapon”. El texto es correlativo
objetivo de la cancion del Macho Camacho, aquel que hace sombra a Sandro,
Raphael, Lucecita, Chucho Avellanet, Joan Manuel Serrat y Danny Rivera
—Ppor supuesto que inexistente (todavia). Conclusion: la novela aspira a ser
medio de comunicacion de masas y llegar aun a los que no leen novelas. Los
lectores apostrofados malignamente como “velludos y otros miembros del
rebafio” constituyen un nicleo de no menos de 3,5 millones de personas.

Desdoblamiento estilistico

Hay en GMC' un registro lingiifstico muy extenso del que no podemos
ocuparnos aqui. Predomina una sintaxis a veces nominal, otras veces verbal;
un léxico que va desde el cultismo hasta el neologismo malsonante (“‘multi-
tud autosa, carrosa, encochetada”, “poetiso™) cuyo propésito es la parodia;
parrafos que se rematan con inversiones brillantes y recursos como la muleti-
lla, la onomatopeya y la deliberacién metalingiiistica, los cuales estan perfec-
tamente engarzados en la estructura de la novela.

Concretamente, se puede constatar que al desdoblamiento del autor en
maestro de ceremonias corresponden, aparentemente, dos estilos. Uno con-
siste en el senalamiento directo, por medio de un léxico vulgar, sicaliptico y
referido generalmente al acto sexual, la evacuacion y otras funciones biologi-
cas. Se nos presenta la boca de Benny como “una letrina o mingitorio obs-
truido con el graffitti mas sordido” y tal vez también la novela como letrina
0 mingitorio, concepto que muchos juzgaran no sélo anti-estético sino indig-
no. El otro estilo es conceptual y metaférico y nos remite a los restantes
gestos, actos y situaciones en la novela. En los mejores momentos, no hay
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dicotomia sino conjugacién de los dos estilos para producir un efecto brillan-
te, destacandose lo que Dédmaso Alonso ha llamado “metafora de segundo
grado” y que Sarduy define como “metalingiiistico” y barroco. Sinchez no
describe la realidad sino que la conceptualiza, escamoteando los signos del
lenguaje cotidiano, sustituyéndolos por otros alejados semanticamente por
ejemplo: “los ojos de la Madre, pendientes unc del otro como los malos
acrobatas, saltan e inspeccionan y tropiezan y corretean por la gran cabeza
del Nene” (p. 20, repetido en p. 116-177); un sofa es “miembro pulcro de un
elenco hogarefio de travesti que hace de todo” (p. 14); una mujer “filantro-
pa, regala los ojos a la construccién ajetreada de un condominio” (p. 15);y
un apartamento es “cueva reducidisima que patrocina la celebracion de tro-
pezones: sintesis de cocina, baiio, sala, dormitorio. . .” (p. 84). Es extraordi-
nario también el poder del autor sobre la metafora de primer grado: el
“aforismo cumbre o uno de los, ondea como olimpico cisne de nieve”, el
tiempo “se enrolla como guirnalda de papel crepé”. Estas alquimias, en
consonancia con el lenguaje de los cuentos de En cuerpo de camisa,14 reve-
lan que en el mundo neobarroco de Sanchez, los avatares de la palabra
constituyen una realidad primaria. La palabra, tanto la desacralizada como la
sublime metéafora, es herencia cultural del escritor, quien ha de transformarla
en accion simboélica,

Conclusion

Entre TTT y GMC hay una relacién estrecha, ya que la primera novela
funciona como uno (seguramente no el unico) de los subtextos presentes en
la segunda. Pero este estudio, mas bien que una comparacion, se ha servido
de la novela cubana como punto de referencia para analizar algunos aspectos
de la puertorriquefia. Luis Rafael Sanchez, en La guaracha del Macho Cama-
cho, esta nueva novela del Caribe, tiende una red a la realidad de su isla, red
que apresa sin sofocar, que aprehende sin inmovilizar esas formas complejas
de la existencia insular. Sanchez, desmistificador, con furor poeticus, con ira
comprometida, descubre bajo mascaras de sensualidad o despreocupacion
una brecha al vacio espiritual. Ha creado. con la palabra, tinica realidad
trascendente, una nueva e inesperada metifora para la alienacién contempo-
ranea.

Lorraine Elena Ben-Ur

14 Luis Rafael Sanchez, En cuerpo de camisa, 2a. ed. Rfo Piedras, Cultural, 1971,




