LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO:
LECTURA POLITICA Y VISION DE MUNDO

Lectura de la novela

Las diversas lecturas de La guaracha del Macho Camacho (Ediciones La
Flor, Buenos Aires, 1976)* del escritor puertorriqueno Luis Rafael Sanchez,
como las lecturas de toda obra que traduce una experiencia social en una rica
experiencia artistica, resulta muy interesante y ofrece al lector perspectivas y
posibilidades criticas muy variadas. La primera lectura nos coloca en un
extremo de la cuerda del espacio novelesco donde se mueven funambulesca-
mente los personajes y el lenguaje (palabra) de esta obra. La segunda nos
coloca, posiblemente, en el otro extremo. Este juego de los extremos traza
un movimiento que describe la ironia estructural de la novela como
estructura dialéctica de la negatividad.

El primer extremo (primera lectura) es el de la risa, el humor a primera
vista, desenvuelto. El lector rie, experimenta la fruicion (consumo) ante el
lenguaje desenvuelto, callejero, parédico y tabi pero que aqui se ha
desnudado de la prohibicion que acompafia a la “mala palabra”. Si es
puertorriqueno posiblemente goza del consumo fruitivo que le produce el
rico y conocido contenido anecdético. La obra parece a veces un inmenso
catalogo de anécdotas, por supuesto, tendencioso, intencionado y estructu-
rado como una trabazon artistica muy racional. En primera instancia la
lectura se presenta, fundamentalmente, como una experiencia ludica que
hace del lector un coparticipe del juego prohibido y de lo prohibido. En este
juego el lector se hace complice del autor en tanto participa de la mala
palabra y la retorica parodiada. Es posible que el lenguaje (palabra) funcione
como un gadget.

La situacion social diferenciada (lucha de clases) queda en un segundo
plano y serd necesaria otra u otras lecturas para devolverle el contenido
critico inscrito en y expresado por este lenguaje. La primera lectura parece
constituirse en acto de alienacion a un nivel mas profundo de lo que puede
ser la lectura de cualquier novela.

El segundo extremo (segunda lectura y lecturas sucesivas) es el de la
mueca, el humor negro, la repugnancia y el repudio (social, no estético) y el
de esa experiencia reflexiva que produce la lectura mediata de una ironia que
se supera a si misma como una combinatoria patética, parodica y satirica de

*Todas las citas que aparecen en este texto pertenecen a esta edicién. En muchos
casos hemos suprimido las citas textuales en que se apoyan las aseveraciones para evitar
mayor extensién del texto no permitida por las limitaciones del espacio publicitario.
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cinismo, escepticismo, dulzura, amargura y una esperanza que pugna muy
débilmente por sobrevivir. Hiel y azicar y vinagre y miel. Combinatoria que
podria ser definida, imperfectamente, por no encontrar otro vocablo mas
preciso y significativo, como sarcasmo. '

Se trata, por decirlo metaforicamente, de ese viento trotaconventesco
que amenaza invadir y sacudir con sonrisa tragica y patética la suave
amargura del Arcipreste de Hita en su planto irénico por Trotaconventos.
Mas si el Arcipreste se queda jugando como un nifio grande con las
antinomias morales del bien y del mal en una antesala en que no encuentra,
ni busca, puerta abierta hacia una vision de mundo amarga y escéptica, Luis
Rafael Sanchez, sin que haga explicita una axiologia moral, encuentra y
busca ésta y todas las puertas abiertas, aunque la de la esperanza se encuentra
amenazadoramente entornada. Puertas por donde ese viento ha de entrar
soplado, unas veces edlicamente y casi siempre con la fuerza borrascosa de
las Harpias, por un autor que lleva bajo el brazo los escritos burlescos y
picarescos de Quevedo. Un autor que cierra con dos vueltas la llave a los
arcangeles, el estoicismo senequista, el decorado barroco de Géngora, la
palabra diamantina del preciosismo de Rubén, la reflexion filosofica y
dubitativa de Hostos, mientras abre, con mala fe bien intencionada, la caja de
Pandora cuyo contenido liberado y asfixiante lo invade todo.

La segunda lectura es destructiva, es un desfase de la primera. Pero esta
destruccion dialéctica de la significacion del texto —a nivel de receptor-
lector— y la repugnancia critica que éste siente, es un acto de toma de
conciencia social, de rescate de la significacion intrinseca del texto segiin la
intencionalidad del proyecto novelesco. Es, por lo tanto, un acto de
honradez del lector porque le devuelve la significacion que le habia
“hurtado” al texto. Es un encuentro entre la definitud y la apertura
(terminologia de Umberto Eco). Con esta afirmacién no queda aqui negada
la historicidad de la experiencia de la lectura sino el caracter interpretativo
(relatividad) que se le atribuye.

No obstante, lo que aqui nos importa ahora es sefialar que este desfase o
desestructuracion y estructuracion nos permite percibir la ironia totalizante
del texto y también algunas variaciones de esa estructura mental. Mas aun,
quedara comprobado que se trata de una estructura mental irénica de la
negatividad que a pesar de su aparente complejidad (por la naturaleza
dialéctica que implica el proceso), es estatista, y presenta una superficie
plana del mundo (de la sociedad capitalista dependiente) sin que niegue la
situacion social diferenciada (inevitable) implicada en el universo novelesco
(Goldmann: “conjunto de relaciones que rigen el comportamiento de los
personajes (incluida la expresion verbal) y la transformacion de las
situaciones”).! Estatismo y superficie plana (no compleja) que es consecuen-
cia de un empirismo que se limita a comprobar la realidad social y el

1 Roland Barthes, Henri Lefebvre, Lucien Goldman et al. Literatura y sociedad.
Problemas de metodologia en sociologla de la literatura. Barcelona, Ediciones Martinez
Roca, 1969, p. 93
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omeno mediante el instrumento gnoseologico del *‘ver-oir” (no limitado a
to fisico). Y es éste el método narrativo seguido por el autor pero es
én un modo de percibir el mundo. La comprobacion de esta tesis esta
tada teoricamente por una “‘perspectiva total y totalizante del hombre
sus actividades™, pues “una aproximacion marxista del hecho literario, si
ere ser auténtica y eficaz, no puede considerar extrana a ella misma
alquier acercamiento que contrlbuya a desvelar los procedimientos de
de conciencia y expresion: es decir, en ciertas condiciones, y en un
) particular de realizacion y eficacia, de practica y de libertad”.2
~ No es ésta, sin embargo, una justificacion de la mistificacion burguesa
—denunciada por Pierre Barberis— que entrana el eclecticismo de una
ap:oxxmacxon multiangular en que la vanguardia critica suma a ese
Lmultlperspectmsmo la perspectiva marxista como una aproximacion mas
’-de “un modo completamente retorico’”— al hecho literario.3

Contenido narrativo

La novela comienza con una “advertencia’ o introito en que se nos dice
que “narra el éxito lisonjero obtenido por la guaracha del Macho Camacho La
vida es una cosa fenomenal, segin informacion ofrecida por disqueros,
locutores y microfoniaticos. También narra algunos extremos miserables y
espléndidos de las vidas de ciertos patrocinadores y detractores de la
guaracha”.

Al comienzo encontramos un personaje innominado que luego conocere-
mos como La Madre o China Hereje. Es una desclasada que espera por su
amante —‘corteja”— evitando todo eufemismo el senador Vicente Reinosa
(a quien ella llama El Viejo). Le espera en el apartamiento privado del
. senador mientras éste se encuentra “atrapado” en un “tapon” de automovi-
les en una de las avenidas entre San Juan y Rio Piedras. Benny, el hijo de
Reinosa, se encuentra también atrapado, en su flamante Ferrari, buscando un
atrecho para escapar de la desesperante inmovilidad. Graciela esta en la
oficina del Dr. Severo Severino, el psiquiatra, donde ha ido a recibir
tratamiento. Los cuatro personajes estan en espera de algo por lo que la
descripeion resulta estatica.

Son tres planos narrativos simultaneos, en un mismo tiempo de las cinco
de la tarde de un miércoles. Ese es el tiempo actual, pero de un modo que
rara vez se presenta como flashback, hay un pasado en que intervienen,
ademas de éstos, otros personajes: dofa Chon, la vecina y amiga de La
Madre, El Nene, hijo de ésta y presencia totalmente muda y casi animal. Es
un idiota. También los ninos burgueses que atropellan a El Nene y lo utilizan
como un juguete para satisfacer su crueldad. Ademas hay otros, por ejemplo

2 Pierre Barberis, Elementos para una lectura marxista del hecho literario: lecturas,
legibilidades sucesivas y significacion. En Literatura e ideologias. Madrid, Alberto Cora-
z6n Editor, 1972. p. 21.

3 Ibid, p. 20.
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el “Primo Bombero” con quien La Madre sostiene relaciones sexuales que
alcanzan una dimensién grotesca en la descripcion. Una caricatura de una
recepcionista. La otra caricatura es la del doctor. En fin, un desfile de figuras
menores las cuales apenas llegamos a conocer y cuya existencia en gran
medida esta reducida a simple informacién. :

Al concluir la novela, Benny, mientras atrecha por una calle del arrabal
donde vive La Madre, mata a El Nene, seglin sugiere el relato. Otros
acontecimientos, relacionados con la vida en general del pais, aparecen
narrados muy ligeramente —por ej., los ataques de los ultraderechistas a las
organizaciones independentistas— o como simple y breve informacién—
digamos, la huelga de los taxistas. La mencion de esos acontecimientos,
desde lo mas nimio —un baile de debutantes en la Casa de Espafia ¢ el
concurso de comelones de morcilla— hasta lo méas importante —efecto de la
guerra de Corea o de Vietnam sobre la juventud puertorriquena—, aparece
brevemente, en forma nivelada, sin jerarquizar. La atencion esti puesta
preferentemente sobre aspectos triviales y degradados de la vida cotidiana y
ello hace de la novela una folletinesca (intencionalmente) cronica social y
una novela testimonio. En sintesis, la novela es lo que en palabras de Lukics '
podria llamarse un “montaje de fragmentos crudos de la realidad”.

Estructura técnica

A primera vista parece una novela de estructura atonal, pero cuando la
examinamos en detalle en seguida nos percatamos de que no es asi. Lo cierto
es que se trata de una estructura logica y equilibrada que sigue, sin lugar a
duda, un plan trazado a priori. El material narravito estd organizado en dos
tipos de unidades de relato, una comprendida dentro de la otra. La unidad
mayor es la secuencia. Las secyencias se descomponen en escenas (unidad
menor). En total son cinco grupos de secuencias que aparecen como yuxta-
'puestos, aunque no autonomos, y a la vez concatenados en un juego de conti-
nuidad-discontinuidad. Las secuencias est4 separadas y unidas —en forma im-
bricada— a la vez por las intervenciones de un locutor-narrador cuya partici-
pacion limitada exige otros narradores (de tercera y primera persona). Giran
alrededor de un personaje (no es novela de protagonista) aun cuando en un
caso dos personajes, La Madre y dofia Chon, comparten el foco narrativo de
un grupo de secuencias. Ademas de esta diada, los otros personajes de cada
grupo son los siguientes: Vicente, Graciela, Benny y La Madre (sola, no en
diada con dofia Chon). Cada grupo de secuencias tiene mas o menos el
mismo numero de escenas, entre 31 y 33 (equilibrio de cantidad). El
comienzo de cada escena estd marcado por espacios y mediante el comienzo
de mayusculas en la primera linea del texto.

Ya sefialamos la simultaneidad de planos en el tiempo de 1as cinco de la
tarde. Ese es el tiempo presente, el ahora prolongado en el instante que
corresponde al espacio fisico y social (el tapon en la avenida, el apartamien-
to, la oficina del psiquiatra) de actualidad, del ahora. Ademas, estas
secuencias contienen un pasado presentado que corresponde a otros espacios
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aplanos sociales personalizados— en que se nos riefieren otras vivencias
idianas de los personajes y parte su biografia (la significativa para‘la
acion. Tiempos y espacios del pasado generalmente no se producen como
desplazamiento motivado por la actividad de recordar ni tampoco,
ificamente, por medio de la memoria asociativa. No obstante, a veces se
e que el tiempo pasado es una evocacion, un recuerdo, y no un tiempo
sentado.
Por otra parte, las secuencias de La Madre-dofia Chon se desarrollan en el
po pasado y son las que tienen mayor unidad temporal. En esta serie es
e se encuentra una mayor riqueza cualitativa en la interaccion de los
ajes.# En algunas escenas de la serie aparece Vicente pero no en triada
en diada, separado de dona Chon, con La Madre. También aparece El
babeado y mordiendo lagartijos, en unos pasajes definidamente
alistas, de gran expresividad plastica.
Entre una y otra secuencia y aun entre una y otra escena hay saltos
narrativos. Sin embargo, las elipsis se resuelven, especialmente desde la
pencia VI (p. 79-87), mediante un recurso sintactico que une las series o
s de secuencias correspondientes a un mismo personaje y que
ominaremos como comienzo anaforico regresivo. El autor toma un pasaje
final de una Gltima secuencia y lo repite (incluyendo el lenguaje verbal),
con ligeras modificaciones, ademas de ampliarlo, en el principio de la
‘secuencia que sigue correspondiente al mismo grupo: las de La Madre repiten
as de La Madre, las de Vicente repiten las de Vicente, las de la diada replten
~ las de la diada, etc.
~ En suma, se trata de una estructura iterativa, altamente redundante y
especificamente anaférica. Esa misma cualidad la percibimos en la escritura.
l:l’ot supuesto, esta estructura 1terat1va, aunque sobrepasa el aspecto técnico
 hasta llegar a lo prag'matlco y al universo novelesco no tiene la funcion de
" mantener los mensaje dentro de los standards de la moral social, segiin
observa Roman Gubern respecto a los comics seriados. Por el contrario, es
- subvertida y subversiva. El autor la va utilizar siempre contra esa moral
‘standardizada, contra la moral burguesa erigida en moral universal (de toda la
~sociedad). A mvel técnico tiene la funcion de reanudar el hilo narrativo de la
anterior secuencia de la serie (vinculada a ésta), quebrado por la interpola-
~¢ion de otras unidades narrativas disimiles o disociadas. No elimina el salto
narrativo en el espacio de la escritura, pero le da continuidad a lo que es
discontinuo. De mds esta decir que las redundancias en el plano narrativo no
se limitan a este tipo regresivo que hemos descrito, pero éste tiene
‘importancia singular.

4 “Una serie de mensajes intercambiados entre personas’’: Paul Watzlawick, Janet

k Beavin y Don D. Jackson. Teoria de la comunicacién humana. Interacciones,

patologias y paradojas. Edicién castellana de Carlos E. Sluzki. Buenos Aires, Editorial

Tiempo Contempordneo, 1971, p. 49. (Para la aplicacién del concepto en el estudio de

una obra literaria véase especificamente el estudio sobre ; Quién le teme a Virginia Wolf? ,
p. 141-172).
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Un tipo de estructura como ésa, aunque no es en realidad circular sino
espiral, contribuye, junto a una escritura caracterizada por el empleo de
tautologias, anaforas, frases consagradas que cristalizan al personaje y otras
formas de redundancia sintacticas y semanticas, a la estaticidad de la
narracion. El discurso narrativo siempre progresa porque ello es inevitable,
pero tan lento en el desarrollo del movimiento y de la accién que la
narracion se expresa como una descripcion y, frecuentemente, como un
movimiento de relent, de camara lenta, como si todo se mantuviera en un
mismo tiempo (estatico). Y en efecto asi ocurre, aunque para ello no recurre
a procedimientos de introspeccion que contribuyan a esa estaticidad pues la
novela es una narracion plana. De este modo el relato se extiende en el
espacio de la escritura como una serie de espejos fragmentados e imbricados
de una realidad, solo parcial como veremos, los cuales alcanzan su unidad en
el estatismo como principio descriptivo y como estructura mental.

La estructura técnica que hemos descrito implica un montaje homélogo
al del cine. Mas la relacion que hay entre estructura novelesca (al menos en
este caso) y el cine (montaje) no puede limitarse a una cuestion de
homologia como sostiene Umberto Eco, pues en algunas obras es evidente la
influencia del cine. Y ésta es una de ellas. Naturalmente, hay que salvar las
distancias que hay entre el lenguaje verbal (imagen verbal) y el lenguaje
figurativo (de los iconos en general). Si bien es verdad, segin lo sostiene
Francastel, que el estudio del lenguaje figurativo no puede reducirse a la
aplicacion de las leyes generales del lenguaje hablado,5 también es cierto que
no podemos hacerlo a la inversa. Sin embargo, las correspondencias no
pueden ser negadas, pues el abismo entre una y otra imagen no es insalvable
del todo. La misma obra da prueba de esas correspondencias. No se trata del
abundante referencial relacionado con el cine, es decir, de una prueba de
contenido que nada comprueba respecto al planteamiento. Si bien hay que
admitir que no puede haber una correspondencia rigurosa a nivel de
decoupage, por otra parte el modo de ver las cosas cosas (recuerde, por
ejemplo, esa descripcion que parece una serie de imagenes tomadas por una
camara curiosa en la primera secuencia de La Madre (China Hereje), las for-
mas descriptivas que guardan correspondencia con el plano americano o con
el close up) tiene similitudes con el cine. Por otra parte, el modo de produc-
cion del guion de cine ha dejado, a nivel de lenguaje, una clara huella en la
presentacion del objeto narrado: ‘“‘secuencia de los tres macharranes”. . a
“corte”. . .,, “plano primerisimo de un poro sudado”, “toma abrasante del
macharran”. . ., “toma panoramica del cuerpo. . .”

El mass media como estructura: very oir

No es el cine el Gnico que ha dejado su huella en este modo de narrar. El
mass media y el masscult estan presentes en varios de sus aspectos diversos y

5 Pierre Francastel. Sociologia del arte. Trad. de Susana Soba Rojo. Buenos Aires,
Emecé Editores. 1972, p. 64-65.
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Sl presencia no se limita al amplio marco de referencias relacionadas con ese
aspecto de la cultura moderna. El autor explora diversas posibilidades que le
ofrece la industric cultural (término de Theodor Adorno). Las habia
explorado antes: el cuento Novelita rosa sin anuncio de pasta dental
(Penélope, Rio Piedras, Puerto Rico) v el cuento que sirvié de matriz a esta
-novela, La guaracha del Macho Camacho. Otros sones, publicado en Amaru,
- Perti,
~ La iteracion misma no se limita a la configuracion analizada anteriormen-
te. Aunque éste no es exacto al que procede del mass media y en particular
~de la narrativa popular de la cual forma parte como una de sus formas
caracteristicas, la escritura redundante, por su forma y por su tono, y
algunos modos de narrar semejan la estructura iterativa del disk jockey. La
~ industria cultural se deja sentir en varios aspectos: en la invencion del
personaje (por ejemplo, la recepcionista); en algunas escenas que parecen
“evocar, por su contenido o por su lenguaje, la novela galante y la crdnica
social; la cancion de consumo; el empleo de un locutor-narrador; en la
- intencion evidente, y practicada, de hacer del universo novelesco (incluido el
lenguaje verbal) un espectaculo; en la vision de mundo y en el modo en que
emplea algunos procedimientos lingiiisticos, semejante (en el modo de
emplearlo, no en la intencién y propésito) a los utilizados en el lenguaje de la
publicidad que han sido estudiados por Lisa Block de Behar (El lenguaje de
la publicidad): fuerte tendencia a la neologia conjugada con la iteracion o
redundancias variadas; uso constante del modo imperativo y de la segunda
persona para referirse al lector, acumulacion, tautologias, abundancia de
reiteraciones fonéticas y juegos paronomasticos, reiteracion por sinonimia,
simetria de similitudes, analogias paraetimologicas basadas en similaridad
fonetica, recurso de la rima, el ritmo y la melodia que recuerda al jingle,
elipsis (éstas no son abundantes en la publicidad) y otra serie de
procedimientos que hemos analizado pero que su estudio ha quedado fuera

de este trabajo. El modo acumulativo de estos procedimientos corresponde a

la acumulacion capitalista. Tampoco se limita a ellos. Los textos de anuncios,

las populares telenovelas textos de libros y de canciones, son parte también

del tejido muscular de este lenguaje y contribuyen a poner —igual que lo han
A hecho Goytisolo y otros novelistas— en estado de crisis el concepto de
originalidad tal como se ha entendido en el siglo XX,

No es casualidad que la novela tenga un locutor que es al mismo tiempo
| personaje y narrador, y una cancion popular (aunque ficticia) alrededor de la
cual gira la narracion. Son motivos ya antes explorados en la literatura
hispanoamericana. El locutor es un narrador desde afuera, o sea que no es el
narrador que cuenta de un modo que lo percibimos inmerso (como testigo)
en la accion aunque no necesariamente participando activamente en ella
como personaje. Este si participa parcialmente en la accion pero no es
testigo, no ve lo que sucede a estos personajes para comunicarnoslo. No es el
hilo conductor de la diégesis si exceptuamos probablemente no més de una
ocasion: el locutor narra una de las versiones del incidente de la bomba
colocada por los ultraderechistas en la Universidad. Por otra parte, tiene la
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funcién de presentar al personaje ausente de la obra, que no actiia, el Macho
Camacho. Su funcién principal es, sin embargo, la de marcar el tono y el
ritmo de la narracion, de matizar su atmosfera, una atmosfera comunicante
del espiritu de la conformidad. Anima la narracién al modo como lo hacen
los locutores con el disk jockey.

Como personaje su actuaciéon estd limitada generalmente al espacio
literario de su propia narrdcién imbricada en el conte to del relato total,
entre secuencias. Es portador de mensajes pero realmente no participa en un
sistema interaccional (al modo personal) puesto que la radio o la television
no constituyen en sus mensajes una auténtica comunicacion sino un dictum
y a la misma vez un traditum, colocando de este modo en posiciéa pasiva al
receptor. Es el representante de una mediacion: la que representa el
mass-media entre la clase dominante que posee los medios de produccion y el
pueblo o el consumidor (posicién pasiva).

La posicion desde afuera del narrador implica una posicién desde adentro
del autor. El autor, al situarse en una posicion narrativa, no se coloca frente a
la clase sino en el propio seno de ésta, desde la perspectiva de esta clase, pero
no para hacerse participe de su visién de mundo sino para actuar como un
rebelde con causa que funciona como un francotirador que utiliza esa posicion
como una tactica. Ello no evita que caiga a veces en la trampa que le tiende
la ideologia burguesa. La contradiccién que se observa en la posicion (desde
afuera) del narrador y la del autor (desde adentro) encuentra su unidad
dialéctica en la ironia: el autor y el narrador desde afuera coinciden pero en
tanto el mensaje de éste se entiende en su significacion contraria enmasca-
rada como conciencia feliz ( conformista, acritica). La posicién del narrador
resulta una ironia, pero la dialéctica autor-narrador implica el empleo de la
alienacion como método de narracién de la alienacion misma (objeto
narrado, contenido novelesco). No obstante, como ha dicho Fischer. “el
metodo de que se vale el artista o el escritor para presentar el problema de la
alienacion no es lo decisivo, lo que importa es saber si el artista capitula ante
el mundo alienado, si toma partido en favor del hombre”.6

El narrador-locutor es el heraldo de la felicidad humana, del bienestar
basado en la creencia de que “el sistema social establecido produce los
bienes” y de que “lo real es racional”, como ha dicho Marcuse respecto a la
unidimensionalidad de la conciencia feliz.7 El es la conciencia feliz que

6 Ernst Fischer. El problema de lo real en el arte moderno. En: Polémica sobre el
realismo por G. Lukics, T. Adorno, R. Jakobson, E. Fischer v R. Barthes. 2a, ed., Buenos
Aires, Edit, Tiempo Contemporéneo, 1972, p. 122,

7 Herbert Marcuse. El hombre unidimensional., Ensayo sobre la ideologia de la civili-
zacioén industrial avanzada. ba. ed., México, Edit. Joaquin Mortiz, 1969, p. 104. (Cree-
mos, sin embargo, que el concepto “unidimensional” ecomo lo emplea Marcuse, no resiste
totalmente la critica marxista, En realidad, no hay, en términos absolutos, un hombre
unidimensional debido a las contradicciones, La actitud apocaliptica, de la que Marcuse
no esta libre, no nos puede llevar a considerar los' mensajes del mass-media s6lo como una
cultura unidimensional cuyos productos o manifestaciones debemos rechazar totalmente,
Tampoco debemos achacarle al mass-media lo que en realidad proviene de la clase que lo
posee y controla y lo utiliza para transmitir su ideologia y universalizar sus intereges de
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ce el tono alegre, “guarachero”, del feliz suceso que encuentra su
0 ironico —afirmacion y negacion— en la diégesis, en la interaccion, en
asia tragicamente comica de China Hereje, en la soledad social de
ela, en la terribilita del humor, en el carpe diem degradado, en fin, en la
lingiiistica y social. El aparato superestructural capitalista proyecta esa
ogia (falsa conciencia) de la felicidad y el bienestar sobre la sociedad
aunque en particular “‘este tipo de bienestar, el de la superestructura
ductiva que descansa sobre la base infeliz de la sociedad, abarca a los
s-media” que constituyen la mediacion entre los amos y los servido-
Por lo tanto, la conciencia feliz encarnada no es exclusivamente la de
mediador sino que proyecta su rostro real y su mascara en todo el mundo
elesco y funciona como fachada, o mas bien como cortina plastica, que
ubre la infelicidad social inmanente a la base econémica de la sociedad
ue produce para el mercado: el estado de ataraxia que busca y desea
iela; la obscenidad de Vicente, defensor del genocidio practicado por el
“imperialismo en Vietnam; la alienacién de China Hereje y de Benny y, segiin
la percepcion del autor, la conciencia feliz de la mayor parte del pueblo
puertorriqueno, representada como enajenacion colonial en la alegoria de los
~ “pasajeros” (los puertorriquenios) que inscriben dos partidos (uno minorita-
“Ho y otro mayoritario) y se sienten “felices porque a guarachazo limpio”
- sepultan la disidencia entre ambos (p. 21-22). En general, la conciencia feliz
- se manifiesta como un mundo de seres incapacitados intelectualmente para
establecer conexiones (conexion: vinculacién reciproca de todos los fenéme-
- nos, objetos y procesos). Estd, ademas, encarnada en el lenguaje.

Lo que acabamos de elucidar es el método narrativo y especificamente el
punto de vista (posicion del narrador) y su relacion con la ideologia. Esta
~ conciencia representa la posicion desde arriba (los de “alante”), pero la
conciencia feliz se expresa también a través de un narrador que toma la
posicion y el punto de vista de los desclasados. Es una posicion desde abajo,
mas no es la perspectiva de las clases populares (proletarios y otros

clase. Aqui entendemos la unidimensionalidad de la conciencia feliz como una estructura
mental dominante pero histéricamente determinada, no libre de las transfrrmaciones, En
otras palabras, no negamos la posibilidad de que en algunos momentos y en algunas

circunstancias deje de serlo para afirmar su infelicidad. Lo que pasa es que Sinchez niega
esa posibilidad. La concibe atrapada en el tapén artificial de la metaffsica de la estatici-
dad. Lo que aqui hacemos es describir su contenido ideolégico y formal, el contenido de
la forma y la forma del contenido.)

8 Ibid., p. 105.

9 Esa concepcién coincide con el punto de vista de René Marqués cuando éste se
referia en el 1960 a un mecanismo colonial que, seglin él, consiste en ‘“‘atrofiar en
i determinadas zonas del intelecto el poder racional” para “asociar o relacionar determina-
das situaciones, hechos e ideas™”. Aparte que no se trata de atrofia, en sentido estricto,
ésta no es una condicion esencial. En un mismo individuo puede ocurrir en unos casos vy
en otros no. Tampoco es condicién de todos los puertorriquenos ni es exclusiva del
mundo colonial puertorriquefio. No es méds que una forma de enajenacién, como estado
de felicidad de la conciencia, determinada por la estructura econémica y social de la
sociedad capitalista y reforzada mediante la ideologfa y el aparato superestructural de y
controlado por la clase dominante. R. Marqués, El puertorriqueiio_décil, En: Algunos
ensayos (1953-1971), 2a. ed., Barcelona, Edit. Antillana, 1972, p. 167,
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asalariados) como creen algunos. Igual que la del narrador-locutor, es una
toma de posicion desde adentro, pero en distinto nivel y espacio sociales
aunque coinciden en un mismo estado alienado de felicidad. Desde adentro
narra felizmente la feliz alienacion del lumpenproletariat del mundo de los
de “atras”, pero desde esa misma posicion también dispara contra la clase
burocratica y cooptada (concepto de Domhoff en ;Quién gobierna Estados
Unidos? , asimilados en sentido marxista) considerada dentro de los limites
del mundo novelesco. Es la clase que en su papel de intermediaria tiene la
ilusiéon de desempenar la funcion de clase dominante. Y lo que es mas
significativo atn por revelar una concordancia —y un compromiso artistico—
entre su posicion de clase como individuo en la sociedad capitalista
estructuralmente dependiente y su posicion como artista vinculadc a esa
misma sociedad: constituye una negacion (también un ataque) de la
concepecién clasista de la lengua y del arte que a través de sus medios
expresivos busca consciente o inconscientemente un distanciamiento social.
Sin embargo, es pertinente aclarar que la posicion desde abajo no es la vision
de mundo del autor en cuanto miembro de un grupo o clase social. No debe
confundirse la vision de mundo con el punto de vista narrativo a pesar de la
relacion que pueda existir entre ambos.

No obstante, la conciencia feliz oculta y desvela la conciencia ironica del
autor, como una negacion de si misma. Son distintas y a la vez idénticas. La
conciencia feliz negada es la conciencia infeliz (que afirma su infelicidad, su
inconformidad) del autor encarnada en dona Chon, en la conciencia critica y
en la inconformidad de este personaje. No esta encarnada en un lenguaje
discursivo (buen acierto) pero si resulta una forma denunciada y denunciante

si consideramos el relato como un testimonio y al autor como un testigo de
cargo.

La novela es, estrictamente hablando, un relato (res refertur), en el
sentido de “asunto que se somete a deliberacion” (ante el foro de los
lectores) v no en el de oponer como réplica. La ausencia de reflexion
discursiva quiebra la linea critica —ya antes quebrada por otros autores—
trazada por el realismo de la novela social tradicional hispanoamericana. El
“asunto’’ v el suceder se presentan como una horizontalidad: lo que se ve y
se oye a nivel de superficie social. La funcion gnoseologica se realiza por
medio de la mirada y el oido. Esta funcion coloca la novela dentro de las
fronteras del realismo empirico que se manifiesta como “complacencia en lo
sensorial” —caracteristica que Brecht vio en el viejo realismo—, pero en un
sentido estricto no es una novela realista: como podremos comprobar luego,
niega la complejidad real de la sociedad burguesa y en gran medida, no
siempre, las contradicciones en el seno de la burguesia y la pequenoburgue-
sia, en otras palabras hay una ausencia (en el mundo de “los de alante™) de
lo que Engels, exigiendo fidelidad a esa complejidad real, denomino
“caracteres tipicos en circunstancias tipicas’.10

10 El concepto de lo tipico tal como se presenta aqui y en las paginas siguientes no
es el usual, mds bien lo opuesto a éste. No equivale a estereotipo, a convencionalismo. El
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Lo sensorial en esta novela no es exactamente como lo interpretd el
smo balzaciano, pues la historia actua en los proyectos de la imaginacion,
que el mundo de los sentidos es un mundo historico™.1 1 Nuevas fuerzas
uctivas (modos expresivos, técnicas literarias, etc.) han actuado en la
la como proyecto de la imaginacion, pero las técnicas v modos
xpresivos heredados socialmente son trabajo acumulado e instrumental que
s de ser despreciado debe ser aprovechado en lo que tenga de
rovechable. No para consagrar y cristalizar como tradicion lo viejo sino
a conjugarlo con lo nuevo y conspiradamente realizar un “nuevo acto en
historia” y, por lo tanto, el provecto debe ser lo que Marx llamé ““la
queda de un nuevo espiritu™.12
A pesar de la presencia de viejos rasgos en el realismo sensorial de Luis
fael Sanchez, la acumulacion de referentes reales en la construccion de la
agen sensorial de la cotidianidad pone en crisis, en lo que respecta a esta
novela, la naturaleza (descripcion de una ficcién) del discurso ficcional,
ntras que en el realismo tradicional no ocurre esto. Es eso lo que hace de
L una novela documental, testimonial.
Lo sensorial en La guaracha del Macho Camacho es funcional. Es, o al
menos intenta ser, el parametro del mundo. Esto hace de ella una novela de
la mirada v el oido. Lo visual vy lo auditivo se expresan con esa invitacion
agresiva del lenguaje de la publicidad, como un constante mandato al lector
se traduce en la escritura por el uso, a veces, de una segunda persona
ente (el lector) y sobre todo por el empleo frecuente del modo imperativo
y el deictico: “catenla™, “mirenla”, “Oinganla: a mi todo plin”, “Oigan esto
otro: a mi todo me reshala. Oido a esto, oido presto: a mi todo me las
“menea”; “vean y miren, miren y vean: la latifundista maniaco depresiva. . .”’;
“no la miren ahora que ahora mira”; “aqui en Puerto Rico”, etc.

Es una invitacion a que el lector adopte la posicion de un mir6én, mas
precisamente, un “ligon (voyeur)), a que el lector se convierta en un
“curious yellow”. La aspiracion a la espectacularidad hace ésta una.
novela-espectaculo cuyo elenco artistico esta constituido por los personajes y
por un lenguaje verbal que se convierten en mercancia (espectaculo) para un
lector que se transforma en espectador (consumidor de un espectaculo que se
le ofrece como una orgia de la cual se supone participe mediante el “ver” y
el “oir”). En este punto es evidente que el autor marcha hacia una zona

personaje tipico es también un cardcter, la tipicidad no niega su individualidad. Lo mismo
pasa con las circunstancias: no son estereotipadas y muestran sus particularidades dentro
de una fisonomia general reconocible. Lo contrario de ese concepto de lo Lipico es lo
topico. Eco ha discutido esto en su libro Apocalipticos e integrados en la cultura de masas
y usa el término {opoi para referirse a lo que otros llaman tipico, al personaje de lineas
convencionales (Barcelona, Editorial Lumen, 2a. ed., 1968, p. 213-247). Estamos tratan-
do un problema de categorias, no de valoracion estética.

11 Herbert Marcuse. Un ensayo sobre la liberacién. Trad. directa de Juan Garera

Ponce. México, Edit. Joquin Mortiz, 1969, p. 35.

- 12 Marx y Engels, Sobre arte y literatura. Bogoti, Ediciones Suramérica Ltda., 1974,
p. 85. (El texto recopilado en esta antologia es parte de El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte).
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peligrosa —la de la enajenacion del lector— al hacer que nos coloquemos en la
posicion de espectadores (seres pasivos), lo que implica un abandono o al
menos un oscurecimiento de la funcion critica de la lectura. Implica
devolverle la funcién que tuvo la novela, y especificamente la novela de
folletin, en el siglo XIX: la de divertir al lector en vez de procurar divertirlo
(It. diverto: ser distinto, diferente) del mundo alienado (como objeto
narrado), conforme a la pedagogia del proyecto. Por otra parte, darle ese
cardcter espectacular es, segin hemos observado en esta novela, s6lo un
aspecto adicional, aunque el mas importante y significativo, del mass-media
como estructura y de la intencionalidad y funcion estética y social del
proyecto. Es también el modo de representacion (en cuanto a su caracter
ladico: como se crea la ilusion de la realidad).

Lo que ha hecho Luis Rafael Sanchez es “metérsele en casa” al
mass-media, como vrespuesta y acaso como venganza artistica por la
conspiracion y subversion (de arte a mercancia) que hace éste al utilizar
técnicas revolucionarias producidas por la vanguardia artistica a la vez que las
despoja de su contenido revolucionario y las pone a funcionar iterativamente
a favor del convencionalismo, la integracion pasiva de las masas y la
pervivencia y dominio del “establishment”. Este régimen politico es
resultado de la orientacion ideologica que le da la clase dominante que lo
controla y posee para beneficio de sus intereses de clase. Valga aclarar, sin
embargo, que nuestra posicion frente al mass-media en si mismo, no es
“apocaliptica”. Tampoco “integrada”. Mucho menos tiene el candor de los
pedagogos que lo mitifican como el corazon vivo de la transformacion y dios
omnipotente del reino del saber y la tecnopedagogia.

Ademas, puede considerarse novela de la mirada en otro sentido. No en
el sentido que tiene en la novela de Robbe-Grillet. Aqui no encontramos la
objetividad ni la autonomia o existencia independiente de los objetos
reclamada por él frente a la autonomia que, segin Goldman, pierden
progresivamente sus personajes.13

En la novela del puertorriquefio, por el contrario, encontramos los
objetos prenados de significaciones al entrar en relaciéon con los seres
humanos. En ello no hay singularidad porque eso es lo que ocurre en la
novela clasica, seglin lo ha senalado el novelista francés. Mas al decir novela
de la mirada lo que pretendemos sefalar ahora es que ademas de ser un
espectaculo hacia afuera (para el lector), lo es hacia adentro (en las relaciones
de los personajes con los objetos, con el mundo). En otras palabras, este es
un mundo de personajes mirones. Una lectura somera de sus cuentos bastaria
para demostrar que esta es una cualidad de muchos de sus personajes. En la
novela, China Hereje ejemplifica muy bien esta actitud. Se propone como
espectaculo ante los demas y ante si misma. Recordemos sus fantasias en

13 Alain Robbe-Grillet. Por una nueva novela. Trad. de Caridad Martinez, Barcelona,
Edit. Seix Barral, 1973, p. 21-31; Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela.
Trad. de Jaime Ballesteros y Gregorio Ortiz. Madrid, Edit. Ciencia Nueva, 1964, p. 192,
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suefia que es una vedette. Ademds, China “regala los ojos a la
struccion ajetreada de un condominio” y mira con insistencia a los
bres que estan trabajando. Es una mirada interesada de “ligona”. Asi la
ca el autor. Pone atencion especial en uno de ellos, el albail que esta
rinando. Es una mirada alienada. Solo presta atencién al sexo. Por otra
e, Graciela constantemente se mira en su lujoso vaniti. Més que para
arse, para mirar y hacer que otros miren la costosa mercancia que
onstituye un lenguaje de los objetos que la inscribe dentro de un status
al privilegiado. Benny contempla eréticamente su Ferrari al que dota de
humanidad y transfigura en un dios al que le dirige plegarias. En Vicente
“descubrimos la idea de que la mirada es una forma de integracion y
‘participacion en la “realidad circundante”. Dicho de otro modo, la
participacion se convierte en acto de mirar pasivo, en un conocimiento
sensorial, primario, de la realidad cotidiana. Trata de abolir esa realidad (la
‘del tapon) cerrando sus ojos. La no mirada le permite el desvario y evasion
hacia un mundo sefiado, aspirado, de “amazonas de California”; o sea de
‘mujeres hombrunas que simbolizan la institucionalizacién de un matriarcado
¥ que podria representar simbolicamente la relacion de la metropoli, si
dejamos a un lado las implicaciones psicoanaliticas extrafiamente sexuales a
nivel personal (del personaje).

La vida cotidiana en general se presenta como un espectaculo, el de una
vida o cosa fenomenal “lo mismo pal de alante que pal de atras”, segiin el
aforismo de la guaracha alrededor de la cual baila el mundo. Puesto a bailar
por un personaje ausente que no participa de la accion, pero que la mueve,
como un Pepe Romano lorquiano. Bailar es la puesta en escena, como
espectdculo orgiastico, de la conciencia feliz también encarnada en el Macho
Camacho. Es la existencia ritual, ludica, de esa conciencia objetivada en
China.

El texto de la novela resulta una glosa de la cancién de consumo (la
- guaracha). En el texto de la cancién se afirma y se niega a la vez la igualdad
- de clases difundida por la clase dominante: “lo mismo pal de alante que pal

de atras”. Se afirma que para ambos la vida es “una cosa fenomenal”, “una
calle cheverona”, “una nena bien guasona que se mima en un fabuloso
Cadillac”. El mismo texto comporta una significacion contraria expresada
simbolicamente: “arrecuérdate que desayunas café con pan”. Esto establece
la situacion social diferenciada y significa una negacién de la igualdad como
realidad social: el que desayuna (entendido el consumo, segun la novela,
como definicién social de clase) café con pan no puede tener un Cadillac, o
\/ vice versa el que tiene un Cadillac (simbolo de prestigio social de clase) no
desayuna tan pobremente. El “arrecuérdate que desayunas café con pan”
salta como una advertencia contra la mentira social que expresa el enunciado
“la vida es una cosa fenomenal lo mismo pal de alante que pal de atras”.
Advertencia y enunciado se repiten constantemente como un estribillo a lo
largo del espacio de la escritura, en un juego de oposiciones. Son punto y
contrapunto tonales. La vida “es una cosa fenomenal”, como afirmacién, no
describe la situacion social real sino la ideologia (falsa conciencia) proyec-
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tada como conciencia feliz sobre la “base infeliz” de la sociedad. La
afirmacion que percibimos en la superficie lingiiistica de la aseveracion
aforistica resulta una negatividad semantica comprobada por el contenido
narrativo, la concepcion del mundo, por el lenguaje verbal en s1, por el
lenguaje de los objetos y, en un plano especifico, por las relaciones alienadas
de los personajes: la vida no es una cosa fenomenal v no es lo mismo pal de
atras que pal de alante o viceversa. La patologia social, como concepcion de
mundo, niega la bondad de esa vida, pero paraddjicamente aparece
glorificada debido al modo de representarla. Es una forma alienada de
lenguaje pues se realiza lo que podriamos denominar con palabras de
Robbe-Grillet, aunque en sentido distinto, “una inversion general de valores
asi como de vocabulario,”14

Negatividad positiva, degradacion y populismo

La concepcion negativa se sintetiza en parte en la siguiente frase en que
el autor parodia un texto de Miguel Hernandez: “como un rayo que no cesa
la isla de Puerto Rico: aposento tropical de 1o ordinario, trampolin de lo
procaz, paraiso del relajo” (p. 49). Esta sintesis del contenido narrativo se
expresa desde el punto de vista de Graciela, pero por su constante repeticion
textual (como afirmacion verbal directa y como confirmacion en la conducta
de los personajes), constituye la concepcion del mundo. Ninglin otro
novelista puertorriquefio que no sea Manuel Zeno Gandia, ha arrojado tantas
tintas negras sobre el cuadro social y sobre el universo novelesco en general
como lo ha hecho Luis Rafael Sanchez. Igual que Zeno, aunque en espacio
social y novelesco y en tiempo social distintos, presenta una sociedad
fundamentalmente delictiva (no limitado al concepto legal) y una concep-
cion patologica de la sociedad puertorriquena. La observacion detallada y la
seleccion de materiales que comprueban empiricamente esa patologia social
la revela como heredero del naturalismo. Aunque difiere de la novela
naturalista en el modo en que utiliza y presenta el material documental, en
lineas generales el modo de representacion se basa en el método de
ilustracion que hizo a aquélla y hace a ésta una novela pedagogica. Por
supuesto, aparte que esta totalmente ausente el determinismo biologico v la
caduca y prejuiciada ilusion naturalista de que ocurriria una superacion
mediante nuevos cruces de las “especies”, hay grandes diferencias en los
procedimientos de una y otra.

Los personajes estan vistos como si fuesen “hotentotes” o “cocodrilos”,
segin denomino Plejanov a los personajes concebidos bajo la optica del
naturalismo. Las llagas del cuerpo social, las cuales muestran su mayor
desnudez en la inscripcion misma del lenguaje mas que en la descripcion
detallada de ellas, describen un mundo profundamente alienado, reducido a
la vacuidad social y mental, al “relajo”, mds aGn al sexo presentado

14 1pid., p. 57.
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obsesivamente como un objeto degradado en mercancia. Se suman la
contaminacion ambiental, la adiccion a drogas, la desfachatez, el atropello
samal la obscenidad en sentido marcuseano, relaciones sociales degradadas en
versa forma, ataques y persecusion de los disidentes, en fin, una disolucion
social que aparece como insuperable.

Ciertamente es una narracion a ras de suelo, plana, unidimensional, en
que la cotidianidad carece de verdad social, de esa verdad social compleja
cuya médula es el trabajo explotado de todos los dias. Cotidianidad es mas
bien sinénimo de trivialidad. Es una cotidianidad en que lo inocuo se
convierte en inicuo y se manifiesta, segun la intencionalidad del proyecto, en
una erdtica de opereta en que el aparente desenfreno sexual encubre y
descubre, a la vez, la imposibilidad sexual —la “espera™ tan recurrente en los
cuentos de Sanchez, el “tapon™ a nivel personal— de casi todos los
personajes, ubicados siempre en el alienante reino de la ausencia de las
relaciones amorosas normales, mas aun, de la ausencia del amor, y en el reino
de la soledad social. La superacion para salir de esa trampa cotidiana se
presenta com una suma de aspiraciones en que el ‘“aparentar” (en China,
Graciela, Vicente, las debutantes en el baile de la Casa de Espana, etc.)
absorbe la existencia social en el reino de la necesidad y la re-presenta, inttil
y falsamente, como posibilidad, es decir, como reino de la libertad.

La realidad material de la sociedad capitalista produce este basurero de la
coneiencia social que se expresa mediante una retorica parodiada y satirizada
v una vulgata modal, metaforica y lexical a la que el autor le ha desvelado su
riqueza lingiiistica, su modo coloquial que podria representar una afirmacion
del pueblo en su humanidad frente a la unidimensionalidad de la retérica con
que la burguesia encubre sus intereses de clase y su humanidad degradada.
Este lenguaje adquiere como expresion (lenguaje a nivel de objeto) y como
inscripcion  misma, una doble significacion. Por un lado aspira a ser
instrumento de emancipacion artistica y social y, por otro, es el rostro de la
alienacion expresado como ciertas formas alienadas de lenguaje, como una
patologia lingiiistica, mediante la cual el autor intenta representar, a nivel de
escritura, una patologia del habla. Esta anormalidad no sélo se manifiesta
como coprolalia (sin duda intencional, deliberada) sino también ¢omo
incapacidad para expresar el pensamiento. Por ejemplo, Benny es un aféasico
y su lenguaje afasico se ubica a nivel de narracion y ocupa una parte de la
serie de secuencias en que €l figura como personaje central.

Por otra parte, la coprolalia, junto a la riqueza de las formas populares
del lenguaje, es uno, entre otros aspectos de un lenguaje que en si mismo se
constituye en una forma de agresion contra la burguesia y, posiblemente,
contra la pequenoburguesia intelectual. Un lenguaje cuiyo empleo en el plano
narrativo es también una agresion dirigida contra los convencionalismos
estéticos establecidos con respecto a la lengua. Contn.buye a definir la posici-
cion y la actitud del autor, como miembro de la van%uardla artistica, al reve-
lar su concepcion antmlasnstas de la lengua

Mediante este lenguaje se pone en crisis la fachad{a retorica de la sociedad
capitalista y, especificamente, de la burguesia colonial y su manera de
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protegida por la honestidad de una camisola de corte monacal Y encaje austero que,
oyeme bien Ciela, no vas a quitarte ni para hacer el fresco acto copulativo, ;qué es
€s0 mama? , cruzacalle espantado de ojo a 0jo, eso es la carnal penetracion de sy
vergiienza en la tuya, (p. 52)

La transgresion se lleva también a cabo mediante Ia quiebra de la sintaxis
a veces y otras por medio de construcciones morfoldgicas novedosas que
violan los patrones comunes, Por otra parte, el lenguaje coloquial alcanza
posicion de Prestigio al ubicarse en el plano narrativo del discurso. En
general, la novela ofrece una respuesta artistica a la represion lingiiistica que
lleva a cabo la clase dominante y la pequefnioburguesia intelectyal a través de
la escuela y otros medios represivos de socializacién, Es decir, la represion
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anifiesta como intimidacion que se ejerce por medio de la escritura
segiin Enzensberger, un fenomeno especifico de clase.15
obstante, lo dominante en la obra es el naturalismo lingiiistico como
expresiva del populismo naturalista vinculado al mundo de los
dos. O sea, una forma de lenguaje que constituye una rebeldia pero
arece de contenido y funcién auténticamente revolucionarios. No es
onario ni como vehiculo de contenido ni como un nuevo lenguaje
_para la novela. Podria encontrar, y ha encontrado, ubicacion en
expresiones novelescas, pero por ser lenguaje restringuido en su
‘comunicativa no podria lograr universalizacion en la forma novelesca
n la produccion novelistica en general.

or otro lado, el problema debe ser considerado tomando en considera-
n el proyecto politico que ésta y toda novela constituyen. La perspectiva
I mundo de los desclasados como punto de vista narrativo que sirve de
6n para que el proyecto cumpla una funcion contestataria tiene los
mo limites sociales y artisticos del naturalismo lingiiistico. Desde un
to de vista sociologico no puede cumplir una funcion revolucionaria
sto que la transgresion originada en ese mundo lejos de poner en peligro
structura social, la alimenta. Hay mas que decir. La transgresion del
penproletariat es parte consecuente, en todos los entidos, de la “basura”
‘genera la sociedad capitalista. Historicamente, los desclasados han sido
 “escoria”’, como les llamé Marx, que han servido de aliados de la
suesia contra el proletariado en lucha por sus reivindicaciones. Por lo
nto, el populismo naturalista, como ha dicho Josefina Ludmer al estudiar
la obra de Onetti, no puede ser la respuesta artistica.

Es evidente que el proyecto aspira, mediante la positividad de la

no estd lejos de la funcion desempenada por aquellas formas de
stencia cultural que César Grafia denomina “teorias ético-folkloricas™
r ejemplo, el jibaro o el gaucho como simbolo nacional y tipo literario
sagrado).16 La diferencia consiste en que aqui no preocupa la identidad
tural, al menos explicitamente, sino la patologia social de la que es parte
un terrorismo lingiiistico y sexual que en los ultimos afios han practicado
“algunos grupos de la vanguardia puertorriquena e hispanoamericana en
general y que en Puerto Rico tuvo hasta hace poco su mas fiel vehiculo de
expresion en la revista Zona de Carga y Descarga de la que fue colaborador
Luis Rafael Sinchez. Lukécs ha observado la existencia de una linea
continua de la patologia desde el naturalismo hasta la literatura vanguardista.
Basandose en un texto de Alfred Kerr, sostiene que lo patologico en el

15 Hans Magnus Enzensberger. Elementos para una teoria de los medios de comuni-
cacién. Traduccién de Michael Faber-Kaiser. 2a. ed., Barcelona, Editorial Anagrama,
1974, 61-65.

16 César Graa. La identidad cultural como invento intelectual (Algunos ejemplos
hispanoamericanos). En: El intelectual latinoamericano. Un simposio de sociologia de los
intelectuales dirigido por Juan F. Marsal. Buenos Aires, Editorial del Instituto, 1970, p.
65-71.
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naturalismo y en el primer impresionismo era “antes que nada de céracter
estético, un intento de escapar del desierto de la vida cotidiana en la sociedad
capitalista.” .17 Los escritores puertorriqueios que lo han practicado no
estan tampoco fuera del marco de esa evasion que se produce comc un
rechazo de la conciencia infeliz a la civilizacién burguesa y sus by-products
sociales

En el caso de La guaracha del Macho Camacho la patologia es totalitaria
y por ello la imagen de la sociedad es unidimensional, igual que el texto de la
novela. Frente a las tintas oscuras que el autor arroja sobre el cuadro social,
la intencionalidad del proyecto y los procedimientos novelescos ejercen una
fatalidad, a nivel artistico, que no deja lugar a la superaciéon. La
imposibilidad de la superacion esta determinada por la anulacion del valor de
las contradicciones como fuerza social que puede producir, junto a la accién
del individuo en la historia, una salida del tapon de la disolucion social, La
sociedad toda aparece inerme ante la crisis, el caos y la degradacién. No hay
una sola muestra de oposicién que no sea la inconformidad pasiva de dona
Chon. La lucha de clases institucionalizada no aparece en forma alguna que
no sea como algunas ligeras referencias, segin ya hemos dicho. El
movimiento independentista es el recipiente pasivo de los ataques de los
ultraderechistas. No aparece inscrita en el texto su aceion transformadora de
la realidad colonial. Sin embargo, el que mejor simboliza la impotencia total
es El Nene. En fin, Puerto Rico es una “desamparada isla de cemento”,
El desamparo de la sociedad es tal que se percibe en todo el texto un
determinismo artistico que tiene la funcién de confirmar la afirmacion de la
alegoria del tapon como negacion de la superacion. Estamos en el terreno de
la ideologia de la docilidad no confesada.

Esa imagen unidimensional, de una sociedad degradada en todos los
sentidos, comporta el escepticismo de las palabras que una vez escribio el
poeta Luis Palés Matos: “Puerto Rico burundanga”. Es resultado de la
funcion desempeiniada por la patologia como necesidad artistica del novelista
para expresar su inconformidad con la cotidianidad prosaica de la vida
burguesa, pero no es ni puede legitimamente ser “espejo de Puerto Rico y
América Latina”. Ni retrato nacional de alto o de bajo voltaje. Hacer estas
afirmaciones equivale a convertir la critica en la tumba de la ideologra. Es,
parad6jicamente, esa inconformidad —también la identificacion del populis-
mo con el mundo de los desclasados por los que sienten simpatia artistica—
lo que hace que el autor ruede por la pendiente de la falsa conciencia.
Cuando el autor vierte el “espejo de lo social” con una imagen estereotipada
0 sublimada, o idealiza la realidad cargandola con tintas oscuras —ha dicho
Michel Zérafta—, es porque “ve a los hombres y las cosas a través de una
ideologia de clase”.1 ¢

17 Georg Lukics. Significacién actual del realismo critico. Trad. de Maria Teresa
Toral y revisada por Federico Alvarez. 2a. ed., México, Ediciones Era, 1967, p. 34,

18 Michel Zéraffa, Novela y sociedad. Trad. de José Castellé. Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1971, p. 36-37.
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pon: psicopatologia v estaticidad

La concepcion patologica de la sociedad tiene un complemento cuyas
estaciones concretas representadas alegoricamente son parte de la
nisma patologia descrita, del mismo sindrome social de la sociedad

't.alista dependiente tal como la ha concebido el autor en su estado de

ura del cuento Autopista del sur de Julio Cortazar, pero es la horrorosa
acion del transito en el area metropolitana de San Juan la realidad que
stermina su sentido y su empleo. La alegoria tiene dos niveles de
cacion que corresponden a dos planos de la realidad representada: uno
ial (colectivo), vale decir politico, y otro individual, a nivel de personaje.
ierto modo ambos se complementan. En el plano individual la alegoria
presenta el tapon social de la vida particular de cada uno de los personajes.
ejemplo, la imposibilidad de realizar sus propodsitos y aspiraciones que
finen su existencia posible. Imposibilidad determinada por la base material
¢ la sociedad y que resulta un modo de existir en el mundo como una
pera social. Ya antes nos habiamos referido a esa “‘espera’, tema recurrente
su obra.19
- La otra significacion individual es la del tapon psicolégico en que se
encuentran los personajes v que constituye una patologia sexual que muestra
mo parte del sindrome una obsesiva atencion al sexo, impotencia v, en
general, otras formas de alienacion psicologica y social que impiden su
alizacion ya como acto ocasional de placer necesario (alienado) o como
.expresmn v consecuencia de las relaciones amorosas normales. Vicente es un
mnpotente con rima y sin rima. La apariencia oculta esa lmpotencm pero al
decirnos que toma Testiviton (un medicamento que segiin la propaganda
cura la impotencia) constantemente, se revela su verdadera condicion sexual.
Carece de capacidad psicologica, social y posiblemente fisiologica para
“establecer relaciones sexuales normales con su esposa. En sus fantasias suena
con mujeres hombrunas (Amazonas), p. 33-34), “negras como el carbon”
que “proceden a despingarlo™ (sentimiento de castracion).2©
Las relaciones sexuales de China son alienadas en tanto el sexo es
mercancia que se cambia por otras mercancias de consumo (recordemos la
espectacular escena sexual, con el primo, junto a los pavos plasticos en el

19 Uno de sus primeros cuentos se titula La espera y ese mismo titulo lo lleva una
obra dramatica suya. Por supuesto, el tema no se limita a esas obras.

20 Debe observarse el simbolismo (en sentido lato), en Lérminos sexuales de la lucha

racial: Vicente, el blanco, es “‘despingado”, castrado, por mujeres negras. En otro lugar se
expresa la lucha racial dentro del contexto de la lucha de clases mediante la siguitente

r relacion simbdlica de oposicion: Suiza “‘nevada y pura” (blanca), donde va Graciela a
purificarse de la contaminacion de la mulata Puerlo Rico. Dice irénicamente que en Suiza

| no hay la costumbre desclasada de escupir que hay en Puerto Rico. El texto podria
significar la condicion nada neutral de Suiza como relugio de la acumulacién capitalista
mundial. Por otra parte, pasarse unas vacaciones en Suiza es simbolo de clase y status
social.
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supermercado). Aun la relacion sexual como acto de alienacion no se realiza
(con Vicente) debido a condiciones sociales que lo impiden y que el novelista
ha simbolizado, literalmente, en el tapon de automoviles que evita su
realizacion.

Graciela rechaza la relacion sexual (p. 103, 155 y 168-169). Siente “un
horror draculo” hacia la relacion y le teme a la “malvada faca churrasqueira”
(organo sexual), debido a un temor infundido mediante una hipocrita y
torcida educacion burguesa recibida de la madre. La condicion patologica
también se origina en las condiciones impuestas por el matrimonio burgués
que reduce a la mujer a mercancia y hace que su situacion no diste, en
términos cualitativos, de la de China: ella debe exponer su “intimidad” a los
industriales a los cuales el marido les sirve de “chulo” (el calificativo es del
autor) (p. 224-225). Parece ser también una resistencia al sexo alienado, una
respuesta a la indiferencia sexual de su marido que crea en ella un
sentimiento de frustracion simbolizado en un texto de un bolero de la
compositora puertorriquenia Sylvia Rexach (de parecida significacion), citado
con referencia a Graciela: “‘soy la arena que la ola nunca toca” (p. 45).21 Al
diagnostico hay que anadir su temor al embarazo, el cual implica un rechazo
a la maternidad (p. 167). En fin, frente al machismo, representado
ironicamente por Vicente, y a la explotacion de la mujer en la sociedad
burguesa, ella reacciona con un sentimiento de frustracion y rechazo a su
condicion femenina: “el dolor de nacer mujer” (p. 45, 229).

Benny es estrella de primera magnitud de esta galaxia de la patologia
sexual. Cuando su padre le compra el Ferrari, abandona su relacion con las
chicas y especificamente el noviazgo con Sheila. Su experiencia sexual con
Sheila y con la mama de ésta, quien lo seduce, descubren su tapon
psicologico: la relacion sexual con la mujer le provoca un sentimiento o
complejo de castracion (p. 252,254). Esta estructura psiquica coincide con la
revelada en la fantasia de Vicente, aunque en la psicopatologia de ambos hay
importantes diferencias. La relacion sexual con la mujer no le produce placer
(“Benny queria empezar para acabar” (el coito con la mama de Sheila), p.
254).

Igual que la de China, la estructura psiquica y mental de Benny es
delirante y fantapsiquica. El objeto de sus fantasias es su automévil Ferrari,
o sea el fetiche que le provoca una intensa y placentera actividad onanista. A
él se dirige y le habla como a un ser humano. La antropomorfizacion del
automovil y la relacion morbosa del hombre con él, encuentra en la relacion,
fetichista Benny-Ferrari una confirmacion de las implicaciones de caracter
psicoanalitico senaladas por Grillo Dorfles: ‘“celos, aprension, devocion,
sustituto libidico del otro sexo o del mismo, con motivaciones y regresiones

21 El texto de la cancién constituye una muestra de la funcién o funciones que
cumple la intertextualidad —a base de textos originados principalmente en el mass-
media— en la novela. Otro ejemplo es la referencia a la novela La otra mujer de su marido,
de Corin Tellado segiin la narracién. La recepcionista la lee mientras Graciela espera su
turno para ver al doctor. La alusién a Graciela y su situacién matrimonial es clara. Se trata
de un sistema de relaciones paradigmaticas (asociaciones).
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a estadios inmaduros de la sexualidad”.22 Implicaciones que hay que
aprender en su dimension social dentro del contexto de las relaciones de
ducciéon capitalistas, pues las relaciones sociales aparecen aqui como *
relaciones con los objetos.

Segiin Benny, el Ferrari es el unico que le comprende (sentimiento de
edad social v sexual). A él le reza el “padre nuestro que estas en los
s”". Esta no es meramente una sacralizacion o mitificacion como parte de
 alienacion que consiste en la mitopoyesis de un producto de la técnica. En
u fantasia sexual, Benny lo concibe como un padre protector y simultanea-
mente el objeto sexual en el que piensa mientras se masturba. Es el
ote” a quien besa en sus fantasias y a quien quisiera penetrar (asi lo
esa), pero, ademas, “‘es un regalo que un Papito Papitote le hace a un

2 ncia la relacion del fetiche con el padre, protector de su “hijito”. La
relacion Benny-Ferrari es, por lo tanto, una representacion de una relacion
mosexual e incestuosa dentro del contexto de las relaciones de produc-
eion. He ahi su tapon.
Queda claro, ademas, que la fantasia se expresa en esta serie de
encias como un nivel de la realidad que acusa un procedimiento parecido
del realismo magico aunque las distancias entre éste y la fantasia
icopatologica en contenido y empirica y esperpéntica en su modo de
sntacion, son probablemente abismales. La diada fetichista que
os de comentar tiene, indudablemente, funcionalidad artistica y
sgica. Es necesaria (util) para el proyecto politico. Por su modo de
entacion de una realidad psicologica cruda busca una funcionalidad
tica que, igual que el proyecto Madame Bovary, aspira a evadir la
aridad como objeto de representacion. Mas si Flaubert logra la evasion
plenitud, Sinchez se queda, en lo que concierne a este plano real de la
a, un poco mas alla del medio del camino, unas veces, y un poco mas
ofras.
- Diversos personajes completan el desfile de la patologia sexual encar-
la mama de Sheila, una mujer prostituida que le es infiel a su marido,
a bastante incapacidad para el acto sexual: se dice que es de “coito
idor” y que el acto sexual le produce simultineamente ataques de
v de llanto, a pesar de que se la describe como una “metedora casera” (p.
254). En otras palabras, el acto sexual le produce histeria. Ademas,
n la descripcion, es incapaz de la enajenacion (como fenémeno de la
"?n al objeto Ginico) que requiere el acto sexual como reino del placer
tas).
descripcion de la Metafisica —nombre irdénico, pues nada tiene de
a— subraya el contraste entre la debilidad del hombre, segin el
y la corpulencia de la mujer: la Metafisica, una mujer agresiva,

22 Grillo Dorfles. Nuevos ritos. Nuevos mitos. Traduccién de Alejandro Saderman,
ona, Editorial Lumen, 1969, p. 48. h
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“machota”, que con actitud masculina “se frotaba log molleros”, en
contraste con los “muslos de pollo” de Benny. Es una prostituta que sufre |
mas extremo acto de degradacion por los jévenes burgueses (Benny y Bonny)
que satisfacen su torcido sentido y sentimiento sadista del placer sexual
mediante un acto de crueldad que no encuentra reivindicacién en Ja corrupta
justicia que protege a la clase privilegiada: fingen una relacién sexual para
colocarle en la vagina “una barra de estrellas de las que alegran y despiden y
alumbran el afio viejo” (p. 192, 249-250). La funcion de este objeto narrado
es la de representar en el plano sexual la lucha de clases, tendencia que se
observa, por otro lado, en la novela de José Donoso, aunque en este autor no

Sélo dofia Chon —Aldebarén, “estrella solitaria” que dijera Unamuno— es |3

escepcion Gnica en este oscuro firmamento de |a psicopatologia social.

conciencia, lo que prejuiciadamente llaman “negro”) constituyen —como se

vista sexual —y artistico— e] cuerpo sexuado, segiin aparece en la novela, deja
de ser un traje cotidiano para convertirse en un “traje de Arlequin”, pero no
en el sentido metaférico que le atribuyo Gilles Deleuze (Logica del sentido) a
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21: “‘el pais no funciona”. Significacion que se presenta con significantes
diversos como una iteracion semantica y paradigmatica a lo largo de todo el
espacio literario y tiene como eje el tapon de automoviles. Ademas de los
automoviles se mencionan otros objetos tecnologicos y sistemas que no
funcionan: seméaforo, aire acondicionado, tuberia (sistema de acueductos),
luz eléctrica. La tarde —o sea el reloj, mas que el reloj, el tiempo— no
funciona. Hiperbolicamente se dice que medio pals esta en huelga y el otro
medio organizandola. “Endereza las carreteras de este pais torcido”, le dice
Benny a su padre, un legislador torcedor de carreteras (p. 76). En otro lugar
se afirma que ‘“‘el mundo va a acabar trancado en un tapon” (p. 150).
Mientras tanto se asegura la pervivencia y el domino total de la conciencia
feliz: “la peste de la guaracha ha tomado el pais de punta a punta: nadie
escapara a la peste de la guaracha del Macho Camacho” (p. 220), a pesar de
que antes se ha referido a su “éxito lisonjero”. Es una vision de callejon sin
salida, de un definitivo huis-clos:

Sencillamente no hay salida para la Avenida Roosevelt, sin salida: ladrillos
existencialistas pavimentan la salida, ladrillos de Jean Paul y Simone, ladrillos de la
Greco fabricados en el Café Flore, no hay salida, no hay salida. . . (p. 153)

El empleo de la alegoria para describir la situacion social confirma la
aseveracion de que esa vision negativa que se nos ofrece desde el punto de
vista de los personajes y del narrador-observador, esta conformada por la
percepcion que el autor tiene de la realidad social y politica de su pais. La
frase “Todo, todo, todo, crisis, crisis, crisis” (p. 231) resume la situacion
como contrapunto al “paraiso del relajo” y a la ideologia de la clase
dominante y privilegiada que se expresa como propaganda difundida a través
del mass-media: el locutor se refiere a Puerto Rico como un “superpais”.
Esta es una expresion de la negatividad a la que aludimos, precisamente
porque la crisis se da en todos los niveles, pero de forma insuperable e
indiferenciada y como una negacion de las transformaciones que ocurren en
la estructura economica y social. Al principio del texto se ubica esta crisis en
lugar preciso: “aqui en Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla
del Archipiélago de las Antillas™ (p. 13). Sin embargo, no se establece en
momento alguno la conexion entre esa crisis y la situacion colonial que la
origina y a la que se refiere el texto. En otras palabras, no hay relacion
paradigmatica o conexion entre un texto y otro (el de la pagina 13) que
senala la condicion colonial y el que resume la situacion como “todo crisis™).
Por el contrario, igual que Zeno Gandia en La charca (1894), hace recaer la
responsabilidad en el colonizado. Esta ideologia, que es parte de toda una
tara ideologica difundida por muchos escritores puertorriquenos (el puerto-
rriqueno es docil, vago, conformista, indolente, etc.), queda confirmada en la
alegoria cuya significacion muestra el estancamiento como capacidad del
criollo para el tapon, como algo intrinseco a su condicion de “criollo”:

...un tapon fenomenal como la vida, made in Puerto Rico, muestra dgil el tapon de
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la capacidad criolla para el atolladero. . . (p. 27)

Esta percepcion estatica aunque definida como crisis niega la esencia de
la crisis como tal: el cambio dialéctico. Corresponde a la comprension del
subdesarrollo latinoamericano como un proceso de estancamiento econémi-
co ajeno a las transformaciones de las estructuras, como un proceso no
dialéctico que describe un circulo vicioso al que Antonio Gareia le ha
enfrentado su teoria dialéctica de la ““estructura de atraso” (La estructura del
atraso en Ameérica Latina, 1969). Coincide, ademads, con las tesis sobre el
subdesarrollo (las que se apoyan, por ejemplo, en la teoria de las “etapas”
del economista norteamericano W.W. Rostow) que segiin Samir Amin
impiden el planteamiento del verdadero problema del subdesarrollo, su
génesis historica, al inhibirse de plantear el problema de la dinamica de los
sistemas (la transformacion de las estructuras).23 No obstante, es la crisis de
la altima década la que parece haber determinado esta percepcion del
desarrollismo puertorriquefio que ha estado orientado en beneficio de la
clase dominante metropolitana. Si se compara el relato que sirvi6 de matriz a
la novela (La guaracha del Macho Camacho. Otros sones, 1969) con ésta se
podra comprobar como se fue enriqueciendo el proceso de produccion de la
novela y afirmando esta estructura mental a medida que se fue ahondando la
crisis economica y social. En el periodo entre 1969 a 1975 —un periodo de
. grandes tensiones politicas y sociales—, segin revela la lectura de la prensa,
la informacion periodistica se polarizé entre la tension y la trivialidad de
lo cotidiano que parecen alternar con intensidad durante los momentos de
mayor opresion y, a la vez, antagonismo.

El fracaso del programa industrial dependiente conocido como Manos a
la Obra —el cual tuvo, lo mismo que la guaracha, un éxito lisonjero— ha
mostrado mas que nunca su incapacidad bajo el régimen colonial y lejos de
haber abierto brechas hacia la autogestion ha profundizado la estructura de
dependencia econOmica. La irracionalidad con que funciona el modelo
colonial para beneficio de la clase dominante imperialista esta inscripta como
metafora sintetizadora: “No hay un arbol; si lo hubiera se tramitaria,
seguidamente, su liquidacion™ (p. 36). Aunque la crisis presenta una
totalidad, el autor la ha representado en dos de sus aspectos mas importantes
—gobierno e industria— al escoger objetos tecnologicos y sistemas que
representan servicos publicos pero también la tecnologia industrial. No
obstante, en su reflejo como cotidianidad degradada lo dominante en la
novela.

La percepcion del tiempo social del subdesarrollo como un tiempo
estatico guarda correspondencias con la estructura estatica de la novela que
estudiamos al principio: concepcion, estructura formal, estructura temporal,
lenguaje. Lukacs ha dicho que “la estaticidad como forma de representacion

23 Samir Amin. La acumulacion a escala mundial. Critica de la teoria de: subdesarro-

llo. Trad. de Rosalia Cortés y Leén Mames. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1974, p.
13-20.
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literaria de la realidad, no es una moda pasajera, sino que esté profundamen-
te arriagada en la concepcion del mundo de los escritores vanguardistas™.2 4
- Sanchez pertenece a esa nomina vanguardista. Aunque ha dado numerosas
- muestras de ser un escritor progresista y de avanzada literaria, esta
representacion de la realidad social le coloca en la trampa de la falsa
conciencia, pues implica una negacién histérica que consiste, como habria
dicho Lukacs en este caso, en hacer de la movilidad del suceder histérico-
social algo inmutable.25
La estructura descrita bajo los dos Gltimos epigrafes podriamos definirla
como una estructura de la negatividad positiva de la concepcion de un
do estable, estatico, en que el cambio no se visualiza, negando de este
odo, mediante la afirmacion de la estaticidad total, la esencia de la ironia
sma en que se apoya el texto. Es la percepcion de un mundo cristalizado
que la estabilidad se concibe como una fuerza invisible, extrana al proceso
al y, seglin ha escrito Kavolis sobre la percepcion de la estabilidad por el
ta en el siglo XX, como “una rigidez estructural que restringe
ificialmente a las fuerzas transformadoras”.26 Es esa definitud, a nivel de
epcion del mundo, la que niega la realidad como reconocimiento de las
formaciones de las estructuras que, dialécticamente, representan una
lidad de cambio, de superacion de la degradacion (moral y en sentido
ta como reduccion de las relaciones sociales a un mundo de
ancias) v de las relaciones sociales mismas determinadas historicamente
r el modo de produccién capitalista. Es decir, la negacién de la posibilidad
' la situacion revolucionaria (antagonismo) como formacién dialéctica
ntro del mismo seno de la sociedad capitalista.
La estaticidad social e historica tiene una respuesta artistica —la
novacion— que a pesar de constituir, como tal, la especificidad del trabajo
artista, no logra siquiera atemperar el fatalismo social como manifesta-
ideoldgica de la conciencia infeliz (del autor). La degradacion la tiene en
resentacion de la negatividad como una positividad aspirada en la
gogia de la ilustracion de lo demoniaco (el mal socialmente considera-
aunque no como didactica confesada, incripta o expresada en el
so novelesco. Esta fuera de él, como una realidad deseada oculta,
e en el discurso narrativo, pero presente en la concepcién del proyecto
esco como proyecto politico velado y desvelado en la vision negativa
undo y ofrecido, en su funcion social, como una esperanza que actuara
Imente en el lector. La respuesta artistica y pedagogica es fallida. Es un
nto intelectual que por sus limites ideologicos y por no haber actuado
prensivamente (dentro del universo novelesco) en la génesis y desarrollo

24 Op. cit., p. 43. (Por supuesto, la estaticidad en Sdnchez no es rigurosamente
ble con la de los ejemplos presentados por Lukacs.)

Ibid, p. 42,

Vytauta Kavolis. La expresién artistica: un estudio socioldgico, Trad. de Anfbal
eal, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1968, p. 216.
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del proyecto novelesco de modo tal que se instituyera como respuesta a la
estaticidad y como negacion del fatalismo, no puede cumplir con la
aspiraciéon social del artista como miembro de la sociedad alienada que
describe y como integrante de una vanguardia artistica. Por lo tanto, el
fatalismo artistico y social no cede en forma alguna su posicion imperialista.

Tragedia bajo una superficie burlesca

La guaracha del Macho Camacho es tragedia, concebida como reversibili-
dad de lo comico y 1o burlesco, como una paradojal expresion significativa
del segundo polo de la significacion de la ironia estructural de la novela, pero
mas atun considerada por el fatalismo artistico y social al que nos hemos
referido previamente. Tragedia entendida como YEVverso de la superficie
burlesca y parddica del texto y como conciencia infeliz del autor que se
expresa como una negatividad social.

La guaracha es la tragoidia, el cantar (aidein) del macho cabrio (tragos),
es decir, del Macho Camacho. Es el ditirambo que consagra a la sociedad
burguesa y a la clase dominante colonizada. Es el himno a la conciencia
feliz (“evangeélica oda al contento y al contentamiento, con la Biblia hemos
topado”, p. 24, 79), a la conformidad impuesta como conciencia ordinaria
que guia los actos de los hombres, de los personajes en particular, hasta
contaminar todas las clases sociales. Es también, ironicamente, el canto de
cisne de la burguesia y de la sociedad dependiente y colonizada en el
momento de su descenso a la tumba de la historia.

Es tragedia. No solo por lo que ocurre al final, pues la muerte del nino
ya estaba consumada antes en virtud de un gusto por lo anormal —lo que
Lukacs llama “‘preferencia estilistica por la deformacion”— y un proceso
artistico de invencion (fatalismo artistico) que le condena a la existencia
social oscura y al silencio total de la conciencia que no encuentra expresion
comunicante en la palabra y casi ni en el gesto. Un proceso artistico que,
ademas, le impone fatalmente un rol pasivo en la representacion de la lucha
de clases (los nifios burgueses Vvs. El Nene). También una muerte en la que
desemboca la lucha de clases como un destino fatal que, a pesar de ser una
muerte ideoldgica, no tiene la intencion de desvalorizar la lucha de clases
presentandola como algo negativo. Es una muerte funcional y pedagogica
que ilustra el fracaso de la sociedad capitalista y su sistema de clases y
muestra, en sus Gltimas consecuencias, el atropello realizado por las clases
privilegiadas contra los explotados y la insensibilidad social de un sector de la
juventud representado ¥ personalizado por el modelo (estereotipado)
Benny. Entendida en su significacion social es una muerte sociologica. En
sentido artistico, hace de la novela un relato sin retorno, con uha puerta,
abierta fatalmente hacia la muerte que cierra artisticamente el universo nove-
lesco.

Es tragedia en cuanto a la infelicidad social y el destino (social, histori-
co) de la base infeliz de la sociedad. La sociedad, igual que el nino, aparece
condenada a la fatalidad v a la ausencia de una conciencia revolucionaria o al
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1enos contestaria v rebelde que encarne en personaje v se deje sentir en la
gesis. Las relaciones de produccion de la sociedad capitalista dependiente
recen como fuerzas ciegas y extrafas que determinan fatalmente el desti-
de la sociedad y la situacion social del mundo de los “de atras”. La accion
del sujeto en la historia no se deja sentir.

Solo se nos ofrece una posibilidad, Dofia Chon, el personaje privilegiado,
“filosofa” como le llama el autor, animado por el partido que toma a su
or. Lo es en realidad si, en este punto, se entiende como filosofia un
do y nada despreciable sentido comiin que no es el sentido de todo el
‘mundo ni el impuesto por unos intereses de clase. Ella es encarnacion singu-
lar de la conciencia ordinaria v en sentido limitado la encarnacion de una
conciencia tedrica no dotada intelectualmente para el pensamiento abstracto,
pero capaz de teorizar e interpretar el mundo mediante un lenguaje concreto
(a nivel de objeto) que en su propia concrecion aleanza una forma de abstrac-
eién: la metafora de la cotidianidad. Es el contrapunto de la conciencia feliz.
Frente al enunciado que asegura que “la vida es una cosa fenomenal”, ella
~ Opone una interpretacion opuesta: “la vida es un lio de ropa sucia. . . un lio
de ropa sucia pero de problemas”. Traducido en palabras de Marcuse (Un
ensayo sobre la liberacion) equivale a decir “la verdadera basura material
producida por el espiritu del capitalismo”, aunque es realmente la basura
- material la que produce ese espiritu.

¢La salvacion es dofia Chon? “Salvaciéon” es una mala palabra o al

menos una palabra comica. No obstante, hablando en sentido social dofia
Chon no puede representar la “salvacion”. Nadie se “‘salva” solo. La supera-
c¢ion como acto individual no se da aisladamente sino como una dialéctica de
individuo y sociedad. Nadie estd solo en el mundo. El individuo es un ser
social. Ademds, como dice la undécima tesis de Marx, tan conocida (Tesis
sobre Feuerbach) “los filosofos se han limitado a interpretar el mundo de
distintos modos; de lo que se trata es de transformarlo”. Sin embargo, dona
Chon no intenta transformar el mundo. Tampoco representa la posibilidad
de su transformacion en tanto personaliza una clase. Su humanidad no debe
confundirnos. La actividad pequenoburguesa a que se dedica (tiene un nego-
cio de venta de comidas en pequeiia escala) podria servir para subsistir
malamente al ejército de desempleados que existe como formacion endbégena
producida por el imperio en la sociedad dependiente y colonizada, pero no es
ni puede ser la solucion para el proletariado porque aceptarla significa la
destruccion de clase. La pequenoburguesia, grande o pequefia, aun cuando
ofrece posibilidades de alianza —sobre todo si es la mas pequena— con la
clase revolucionaria del proletariado, no puede ser como clase la salida del
“tapon” de la estructura social vy su base econémica. Aparte de que un
estado pequefioburgués no tiene hoy realidad nacional ni internacional, que
es imposible en el contexto actual de las transformaciones que han ocurrido
en la estructura de la division internacional del trabajo, la clase personalizada
en dofid Chon no representa un cambio estructural (salto cualitativo) de la
sociedad. Por lo tanto, dofia Chon no es, hablando simbolicamente, el “atre-
cho”.
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Universo y alienacion

El epigrafe con que iniciamos esta altima parte del trabajo es en realidad
una redundancia. Acerca del universo novelesco hemos venido comentando
desde un principio. La alienacién, por otra parte, es el gran tema de la
novela. Ambos aspectos han sido objetos de la lectura politica que hemos
hecho de La guaracha del Macho Camacho._Lo que pretendemos ahora es
estudiar esta temdtica como problema socio-artistico segin lo hemos estado
haciendo, encarnada en personajes y lenguaje, pero de un modo especifico.

El mundo novelesco esta organizado, dicotémicamente, en dos grandes
parcelas, segin indica el ‘estribillo: los de “alante” (los ricos, privilegiados,
explotadores) y los de “atras” (los pobres, los desclasados pobres). A la
primera pertenecen Vicente, Graciela, Benny, entre otros. Benny, aunque en
si es un desclasado, estd en posicion dominante. A la segunda pertenecen
China, dofia Chon, El Nene y una legion de figuras generalmente reducidas a
ligeras menciones. China es una desclasada mientras Vicente define la situa-
cién de su familia dentro del contexto burgués al personalizar a la burguesia
burocratica cooptada (asimilada segiin el concepto marxista) que participa de
y sirve a los intereses de la clase dominante: Vicente es “chulo de los indus-
triales”. Graciela proviene de una familia pequefioburguesa (propietaria de
casas y de una finca). El autor emplea una metafora de la cotidianidad para
definirla como una familia (la de Vicente) de la clase dominante dentro del
contexto colonial: “familia empuifiadora de la sartén por el mango y el
mango también” (p. 189). La ausencia del proletariado (personalizado) y su
ascenso —hecho capital de este momento historico— es algo notorio. La
encarnacion de la lucha de clases entre proletariado y burguesia dentro del
contexto de las relaciones de produccion también esta ausente, aunque esto
no quiere decir ausencia de situacién social diferenciada si la consideramos
desde otro punto de vista. La exclusion del proletariado hace clara la posicion
de clase del autor, pues revela su simpatia y respeto por los proletarios. Sin
embargo, al Ginico trabajador que aparece lo caricaturiza: una caricatura de
una secretaria-recepcionista segin el modelo estereotipadamente prejuiciado
proyectado por un mass-media que no caricaturiza a personajes de la clase
dominante. No obstante, Sanchez si lo hace. A pesar de todo es evidente la
intencion de dejar al proletariado en lugar consagrado, fuera de la “contami-
nacién” y del foco de la estilistica de la deformidad y la patologia social,
pero este acto de parcialidad y consagracion resulta, a la vez, una vision
necesariamente ideoléogica porque comporta la mentira social que representa
la exclusion del proletariado como parte de la realidad social esencial.

Hay correspondencia entre el espacio novelesco (escritura) y la realidad
social, El espacio novelesco, igual que la sociedad a todos los niveles, no esta

dotado (intencionalmente) de una perspectiva profunda. Mas alin, es escaso
el pensamiento abstracto y hay ausencia casi total del estilo y tono reflexi-
vos. El lenguaje, a nivel de narracion, casi no pasa el rasero del nivel de los
objetos. Los personajes también muestran, con la excepcion de dofia Chon,

igual correspondencia en cuanto a su falta de capacidad reflexiva. Excepto
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ella, son seres de escasa inteligencia y constituyen casi un mundo de imbéci-
les. Bastan algunds ejemplos explicitamente directos, aparte de lo que revela
lainteraccion y la conducta social de los personajes: las senoras ricas tienen un
“fricasé” de culo en la cabeza”,; las Soles son “sesivanas”, las sirvientas
tienen ‘‘inteligencia roma”; se alude a la ‘“‘escasa actividad reflexiva” de
China; “los de la legislatura tienen cerebros de mime”. Se repite con inten-
cion ironica que Vicente “‘es inteligente”. La fraternidad a la que pertenecen
Benny y sus amigos es ‘“ tabernaculo de la hombruna idiotez”. Benny es un
afasico, su incapacidad para pensar y su inteligencia roma no necesita del
calificativo directo para comprobarse. La recepcionista y Graciela no son
excepcion, también pertenecen a esa misma constelacion.

La condicion mental descrita y la degradacion de los personajes estin
reforzadas mediante un zoologismo verbal degradante. A través de procedi-
mientos metaforicos y de sustantivos con funcion calificativa en el mundo
animal se produce una desvalorizacion niveladora de los seres humanos a los
cuales se les compara con diversos animales o se les atribuye cualidades de
ellos. Sirva de ejemplo el siguiente esquema comparativo a base de los califi-
cativos, denominaciones y comparaciones que aparecen en el texto, un verda-
dero codigo analdgico (no en el sentido riguroso de la cibernética sino en el
usual) cuya significacion podria traducirse del siguiente modo: Todos son
unos salvajes, igual que la categoria de los animales que sirven de compara-
cion:

Legisladores ................. mimes

Primosde lacantera ............ monos

BODNY' « v vve aiovieiaysia s 6 & s & @ieress s canguro

NHCONLE. ¢ w5 aviswins s a e wamie & canguro, pescado, puercoespin

BOTNY & 56 o 5 wostioss 1 @ 5.3 s Sue,i1s 5,8 mono, loro, cocodrilo

PLNENR: 55 sninwis S55 555 svmmes reptil, gongoli, buey

YOI ¢ 35 55,006 S atma) o o 5, 8 orangutan, mona, gorila, yegua (“a esa
no la montan esta noche”)

La “clientela de los psiquiatras” .... fauna

Nifios burgueses que atropellan al nino  gatos (“maullidos de gozada ruindad
de los ninos”), jabatos, gallos de
pelea, reses vacunas (“mugidos”),
lobeznos, potros salvajes, gansos
(“graznidos™), etc.

Choferes y pasajeros (alegoria de los

puertorriquenios que inscriben los par-

tidos mayoritarios y minoritarios ... monos rebelados

Este procedimiento de desvalorizacion es observable en El fuego y su
aire, de Enrique A. Laguerre, quien lo aplica s6lo a la burguesia. Sanchez no
lo aplica a dofia Chon. China Hereje no estd totalmente libre de esa des-
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valorizacion, pero no del modo en que el autor lo hace con los personajes del
mundo de los de alante. Hay una referencia a que ella estaba “con el rabo
entre las patas” que constituye un modismo de uso comun. Se dice que la
“pelambrera”, lo cual evoca la imagen- de una perra con sarna, pero el voca-
blo “pelambrera” no es exclusivo de su aplicacion a los animales.Sobre los
nifios es que derrama la mayor parte de este zoologismo verbal y lo hace en
forma acumulativa y en un tono de rencor contra ellos y la clase que repre-
sentan. En general, el objetivo principal de la descarga desvalorizadora es la
burguesia, mientras que si tomamos a China como la principal personaliza-
cion —de hecho lo es— de los desclasados pobres, nos daremos cuenta de la
simpatia del novelista hacia ese mundo. Simpatia comparable en sus cuentos.
Veamos ahora el sistema nominal. Antes de su examen son necesarias
algunas consideraciones previas respecto al nombre ya que contribuyen a
esclarecer la funcion artistica y social que tienen los nombres de los persona-
jes en la novela. El nombre propio (incluimos aqui los pseudonimos y sobre-
nombres) tiene la funcion de particularizar dentro de determinado universo
lingiiistico y social. Nombrar es, pues, un acto de particularizar, aunque no
necesariamente se reduce a ese aspecto. Al menos es la funcion principal. El
nombre propio es, por lo tanto, una particularizacion, pero el acto de nom-
brar como funcion social particularizante ofrece a la vez “algo comiin”,
reivindicando de ese modo “una unidad que se adivina en el corazon de la
diversidad”: en sintesis el proceso que Lévi-Strauss ha denominado como
fases de destotalizacion y retotalizacion.27 Lévi-Strauss se refiere también a
dos tipos extremos de nombres propios, entre los cuales existe toda una serie
de intermediarios: el nombre como “una creacion literaria del individuo que
nombra” y el que constituye una “marca de identificacion, que confirma,
por aplicacion de una regla, la pertenencia del individuo que se nombra a una
clase preordenada (un grupo social en un sistema de grupos, un status-natal
en un sistema de status)”.28 En un extremo u otro, o en posicion intermedia-
ria, despojar del nombre propio al individuo, como hacen algunos escritores
vanguardistas con sus personajes, equivale a arrebatarle un rostro en el uni-
verso y resulta una degradacion al nombrarlo con un pronombre al que se le
atribuye una funcion nominal no particularizante que lejos de ser una desto-
talizacion o una retotalizacion, quiebra de esta manera la unidad entre la
particularizacion y la comunidad, encarnada en el nombre propio y en la
persona nombrada. Sustituirle por un nombre comin tiene igual implicacion.
Como es sabido, en el discurso ficcional los nombres propios tiene muchas
veces una intencionalidad significativa y cumplen, ademas, una funcion califi-
cativa y descriptiva especial. En muchos casos preordenan la caracterizacion.
Dos consideraciones mas: Con respecto a los nombres propios cabe dis-
tinguir la naturaleza y funcion del nombre con el apellido o apellidos (el

27 Claude Lévi-Strauss. El pensamiento salvaje. Trad. de Francisco Gonzilez Aram-
buro. 2a, reimpresion. México, Fondo de Cultura Econémica, 1972, p. 256.
28 Ibid., p. 263.
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nombre oficial), de la que tienen el pseudonimo y los sobrenombres o
“alias”’. El nombre propio con sus apellidos es un nombre legal, mientras que
el pseudonimo o el sobrenombre son ilegales. Esta consideracion no es un
mero juego de ingenio: el primero tiene personalidad juridica, constituye la
identificacion legal reconocida dentro del marco de la estructura juridico-
politica; los pseudonimos y sobrenombres no la tienen. El°primero, ademas,
particulariza al nombrado dentro de un universo social mas amplio que los
segundos. El universo social del pseudonimo y del sobrenombre es restrin-
gido. En las relaciones sociales el nombre con su apellido o apellidos comuni-
ca un distanciamiento social y hasta alcanza, a veces, dentro de determinadas
relaciones de produccion y unas particulares circunstancias, un valor de cam-
bio que puede ser més alto que el de otro. Frecuentemente son una marca de
prestigio social y de status de clase, prestigio que no comunican los otros.
Los pseudonimos son mas bien una marca de familiaridad, mientras que los
sobrenombres o alias casi siempre tienen una funcion desvalorizadora y fre-
cuentemente estan vinculados al cuerpo delictivo de la sociedad o en térmi-
nos generales a lo prohibido.

Veamos ahora el sistema constituido por los nombres propios en la nove-
la. El sistema nominal esta inscripto en un sistema de clases. Son reveladores
del status que ocupa cada personaje en el universo social. Comunican diferen-
ciacion de clase. El autor le atribuye mayor universalidad a la particulariza-
cion del nombre propio de los personajes del mundo de los de alante, puesto
que generalmente aparecen con sus nombres y apellidos que les identifica en
un ambito social amplio: Vicente Reinosa, Graciela Alcantara y Lopez de
Montefrio, Dr. Severo Severino. Tienen una intencionalidad significativa y
contradictoria en cuanto a su cardcter ironico. A primera vista valorizan al
personaje dentro del conjunto social, pero enseguida se advierte la ironia en
su significacion contraria. El de Graciela comunica prestigio social, pero un
prestigio del cual se burla gl novelista mediante la altisonancia retérica del
nombre. La ironia es clara. Graciela no es una gracia del cielo sino una
desgracia social y personal seglin lo comprueba el texto. Alcantara, palabra
altisonante que significa, segin el Vox: “en los telares de terciopelo, caja
grande para guardar la tela que se va labrando”. Y de cierto, Graciela es algo
asi como una caja grande para guardar objetos tan suntuosos como el tercio-
pelo: vaniti carisimo, ‘“bolso encantador de cabritilla nivea”, etc. No obstan-
te, el nombre nos hace evocar el diminutivo derivado de €l (alcantarilla) que
en cierto sentido tiene una significacién opuesta ya que es un conducto de
aguas inmundas. Y si en algin personaje ha cargado el autor lo que puede
tener de inmundo la vida cotidiana burguesa, es en Graciela. Montefrio alude
a su pretendido encumbramiento, a su aspiracién de ascenso de clase, pero
también a la insensibilidad social que le atribuye el autor y que refleja su
conducta social (monte y frio). La funcion desvalorizadora de la valoracion
nominal es clara y refleja en este punto la intencion de agredir a la burguesia
como parte del proyecto politico.

Aunque el de Graciela comunica el mayor distanciamiento social, consi-
derado sin las implicaciones ironicas y burlescas, el de Vicente no deja de
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hacerlo tampoco. Sobre todo porque va acompafiado de un sustantivo (califi-
cativo) que comunica su rol social de prestigio: Senador Vicente Reinosa.
Reinosa, el que reina o gobierna, por delegacion del reino. El alias con que
China lo identifica (El Viejo) es més bien una venganza de clase. Por otra
parte Severo Severino es un nombre con intencién caricaturesca que compor-
ta también un sentido irénico, pero junto al sustantivo que le acompaiia
indicando su rol social y su status y nivel social (Doctor Severo Severino),
comunica prestigio. La ironfa: como “chulo de la neurosis”, la verdad es que
no es tan severo y el mismo diminuto (Severino) desvalorizador asi lo acusa.

En el mundo de los de atras el nombre propio define casi totalmente, con
poca excepcion, un mundo de desclasados. A los personajes se les ha despoja-
do, en gran medida, de sus nombres y apellidos. Esta reduccion implica una
degradacién y un codigo restringido en un universo social restringido puesto
que generalmente son pseudénimos y sobrenombres o alias. La funcién des-
valorizadora se lleva a cabo directamente. Es evidente que el valor de cambio
que representan estos nombres propios dentro del contexto social (relaciones
sociales) es menor que los del mundo de los de alante, considerados en su
significacion no irénica. Algunos no son nombres propios sino comunes a los
cuales el autor les atribuye la funcién particularizante del propio mediante el
uso de la mayuscula: La Madre, El Nene. Algunos son definidamente alias de
gran poder desvalorizador: Juana Ladilla, Carmen Gallo, Gefia Kresto, Petra
Buchipluma. Otros estan tomados del mass-media: Tio Hormiga, China Here-
je (cancion), Simplemente Maria. La Langosta, nombre que China imagina
para si cuando sea una vedetee, representa una desvalorizacion de sus suefios,
sus ilusiones y de su aspiracion al ascenso de clase, encarnada en el paradigma
Iris Chacon. “La Langosta” alude metaféricamente a las nalgas o al trasero
de China: “La Langosta: ta tienes la comida atras”. (p. 20). Por lo que se
refiere al nombre propio, este es un caso extremo de destotalizacién de la
especie, a pesar de su caracter metaférico, por cuanto es una destotalizaciéon
del individuo en partes del cuerpo. Por otra parte, la recepcionista aparece
despojada totalmente de su nombre propio, acaso para representar la aliena-
cion del trabajador en la sociedad que produce para el mercado, la reduccién
de su humanidad a la condicion de simple productor.

En general, el sistema nominal segiin estd aplicado al mundo de los de
atras caracteriza (en sentido lato) a los personajes com® pobres o desclasados
que viven en un determinado espacio social de la pobreza y cuyo universo
lingiiistico y social es restringido. Paradéjicamente, refleja una mayor riqueza
lingiiistica e imaginativa que el sistema nominal segiin su empleo en el mun-
do de los de alante. De modo, pues, que el maniqueismo ya sefialado en la
organizacion de los personajes en dos grandes planos sociales, tiene corres-
pondencia a nivel de distribucion de los nombres propios (plano lingiiistico):
riqueza lingiiistica en el mundo de los pobres y pobreza lingiiistica en el
mundo de los ricos. Responde de este modo a la voluntad de justicia artistica
del proyecto politico y a la estructura ironica de la novela. Por otro lado,
aunque la concepcion delictiva de la sociedad no se limita a los de atrés, es
obvia una mayor vinculacion entre el nombre propio ilegal y el cuerpo social
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delictivo que la que hay entre éste y el nombre propio legal. El nombre
propio ilegal también guarda mayor relacién, como expresion lingiiistica y
social de un sistema nominal, con la estilistica de la patologia social y la
desvalorizacion. Si en verdad existe la riqueza lingiiistica que hemos sefialado
en los nombres propios de los de atrés, por otra parte, es innegable que,
desde un punto de vista categorial sociolégico, los pobres y desclasados salen
més mal parados en lo que podria denominarse metaféricamente el reparto
bautismal de la novela.

Otros lenguajes definen atin més a los personajes dentro de un sistema de
clases. Su origen de clase se define por su relacién con las mercancias, por el
consumo y capacidad o poder econémico para adquirirlas, mas que por la
condicion de ser productores de éstas o de poseedores de los medios de
produccion. La mercancia es un fetiche con poder magico que puede servir
para atribuirle al individuo, quien también deviene mercancia (sujeto para el
objeto), un mas alto valor de cambio en el mercado social y un ascenso de
clase. Un lujoso vaniti, un bolso “de cabritilla nivea”, un automévil de lujo,
etc., son signos de clase y status social. Las mercancias son un lenguaje
definidor de clase o nivel social seglin su distribucién en uno u otro mundo
(los de alante y los de atras). La aspiracion a un ascenso de clase en el mundo
de los de atras personalizado por China aparece como la ambicién por poseer
unas mercancias que representan un prestigio social deseado pero de un mas
bajo valor de cambio que las del mundo de los de alante: un juego de cromio
para el comedor, un linoleum, un bowl con frutas plasticas. Se trata de un
intercambio de. mercancias: China, movida por la presion econdmica, se
degrada al ofrecerse como fuente de placer sexual (mercancia) que se cambia
por otras mercancias. La situacion de Graciela, aunque un poco més sutil, no
es mas halagilefia: en su lujoso caserén parece un objeto mas, entre la colec-
cion numismatica de su marido, los tapices traidos de Amalfi y carisimos
perfumes. Por comparacién o por otros procedimientos atributivos, los seres
humanos aparecen reducidos a objetos aunque de un modo subjetivado: la
artista Iris Chacon “es la oferta suprema de una erética nacional”, se mueve
“como si fuera una batidora eléctrica”; Vicente tiene “sonrisa acordeonica”;
China tiene “aplastada la cara como tapa de lata de galleta”; los seguidores
de Vicente tienen “las caras destornilladas como mufiecos de guifiol” y de
Vicente mismo se dice que es un guifiol.

Son generalmente personajes en una espera con expectativas de poca
trascendencia social —adquiscion de mercancias, por ejemplo— o con aspira-
ciones de ascenso de clase representadas por paradigmas humanos del ambito
del mass-media o comunicados por éste (China, Graciela). Esta representa-
cion paradigmatica refleja la diferenciacion social y como el sistema de clases
de la sociedad que produce para el mercado actiia de modo alienado y
alienante sobre las aspiraciones humanas. Los paradigmas de Graciela son Liz
Taylor y Jacqueline Kennedy, mientras el de China es la vedette puertorri-
quefia Iris Chacén. Los paradigmas representan diverso valor del individuo en
la comunidad como un valor de cambio: los de Graciela tienen un mas alto
valor de cambio en el mundo alienado, lo cual significa, desde el punto de
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vista marxista, mayor degradacion. Por lo tanto, Graciela, aspirante a la
identidad con sus dos paradigmas, tiene un mas alto valor de cambio y mayor
degradacion que China, segin la relacion paradigmatica. El autor no elabora
esta relacion paradigmatica de Graciela con las dos figuras, una del mundo
artistico y otra de la més alta burguesia y de gran notoriedad por lo que ya
se sabe. Realmente la relacion paradigmatica de China esta dotada de mayor
riqueza artistica, siguiendo de este modo el patron estructural axiologico del
sistema nominal, pero quiza de no mayor significacion con respecto a la
lucha de clases y las contradicciones en el seno de las clases sociales. Por
ejemplo, la asociacion que hace Graciela entre su situacion social y la diferen-
ciacién con la de Liz Taylor y la de Jacqueline despierta en ella un interro-
gante respecto al sistema social de clases: ;por qué ellas si 'y yo no? (p.
165). Sin embargo, esta conciencia que interroga pero que busca simultanea-
mente la solucién al porqué social mediante la identidad con el paradigma
como representacion de la aspiracion a ascenso de clase, es una conciencia
enajenada (“‘eso es vivir, eso es vivir, eso es vivir”, p. 163). Enajenacion que
en tanto conciencia clasista que se reconoce a si misma y que simultanea-
mente reconoce la contradiccion de clase como realidad objetiva, representa
un paso inicial hacia la superacion, el cual quedara sofocado mediante un
proceso artistico persecutorio que no permite la individualizacion del perso-
naje y, por el contrario, lo sentencia a una existencia art istica de estereotipo.
Desde un punto de vista psicoanalitico es una relacion de amor o deseo
(identidad, reino del placer) y odio (reino de la necesidad, la lucha de clases
como necesidad material y espiritual), pero siempre considerada dentro del
contexto de la situacion social diferenciada. Respecto a este punto, conviene
hacer un ligero paréntesis teorico: la relacion del individuo con el paradigma
es siempre una relacion dialéctica: identidad diferenciacion. Esta es precisa-
mente la estructura de la relacion paradigmatica que hemos descrito. Por
supuesto, como cuestion tedrica general conviene advertir que no es una
dialéctica metafisica a la que nos referimos, puesto que dicha relacion tanto
en términos de conciencia como de autoconciencia esta determinada histori-
camente por las relaciones de produccion y la base economica de la sociedad.

Si el mass-media tiene que ver con la relacion paradigmatica de Graciela,
China es, por otro lado, la alienacion misma producida por un aspecto de él:
la television. Decimos “producida’ en términos muy relativos, como media-
cién, pues sabemos que la raiz de la alienacion esta en la base economica de
la sociedad y en el sistema de clases, especificamente, en la opresion econé-
mica que determina su aspiracion. Es un personaje bovarista, entendido el
bovarismo desde la perspectiva sefialada por Michel Zéraffa: “la imagineria
mental levanta una pantalla entre su persona y la vida social real”.2°® La vida
burguesa proyectada, idealizada y consagrada por el mass-media y encarnada,
en algunos de sus aspectos, en el sex symbol, representa su mas alta aspira-
cion —el ascenso de clase—, manifestada como actividad onirica: suefos y

29 op, cit., p. 120.
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ias en que imagina que ella es la artista Iris Chacon (identidad) con
uien se identifica fuertemente. El modelo de la telestar se constituye en el
igma por. excelencia y la relacion asociativa con el modelo tiene el
ntido erotico que Edgar Morin observo en las relaciones de los fans con las
ars en el antiguo “‘star system” del cine.30 China la imagina como un plato
nisito y suculento (la deseada, reino del placer). La fantasia —la relacion
plato exquisito— no es simple expresion erdtica. Es lo deseado pero
bién lo que para ella constituye, en la vida real, una prohibicion determi-
da por la estructura economica y social: la necesidad de lograr una movili-
social para satisfacer sus necesidades, alienadas o no.
Realmente China es la version desclasada de la vedette, Es ella misma y
es. La vedette es la encarnacion de su alter ego objetivado. Es su aspira-
' al ascenso de clase, mediatizada por el mito degradado de la telestar a.
ien imagina “‘solo sujeta al “impulso bailotero, es decir; libre de la explota-
es solo una ilusion) que la sociedad burguesa le ha impuesto a ella. La
ette no es un personaje. Es “el otro™, la objetivacion de si misma (China).
una figuracion mental, pero también el suefio, representado en el paradig-
y encarnado en China, de una emancipacién social, una liberacién, que la
encia real o novelesca alienada de la vedette no puede representar. El
obro se erige como un fetiche, como un poder sobrenatural y extrafio que es
ultaneamente una segunda naturaleza, en China, originada en las condi-
ones materiales que produce su alienacién psicologica y social. Esta otredad
hace del personaje “un ser para en otro’’ que se enfrenta a su propia existen-
‘cla como algo extrano, como un juego de representacién, como una existen-
cia lidica de mimicry. Esta mascara es una forma de evasion pero lo es
;’ﬁmbién de desvelacion de su propia expresion, de negacion de una existencia
“que busca afirmarse en su propia negacion. Negacion también, o rechazo del
paradigma, en la medida en que la fantasia la lleva a afirmarse en su existen-
cia real alienada: ofrece testimonios reales que comprueban que, igual que la
vedette, ella tiene también sus fans en el mundo de los desclasados y, en
general de los de atras. Menciona una lista de hombres que la desean sexual-
mente y para los cuales ella es el sex symbol: inversion del paradigma en su
version desclasada, de la existencia ludica a la existencia real y, en lo concer-
niente al modo de representacion, una inversion del plano real de la fantasia
al plano de la fantasia real (p.18-20).

La guaracha (la cancion) es parte del ritual del exorcismo mediante el
cual el personaje (China) se despoja de si mismo para entrar en posesion del
demonio del otro, como un rito diabélico. Pero esta es una dimensién cultu-
ral de lo fantastico, pues en términos reales es una alienacién que se define
por medio de la relacion dialéctica expresada mediante la clasica frase “un
objeto para el sujeto y un sujeto para el objeto”. La guaracha hace posible el
Jjuego cinético que Gillo Dorfles ha sefialado como particularidad del rito. El
juego cinético es la coparticipacion en el rito. El fantasma de la simulacién es

o

30 Edgar Morin. Las stars. Servidumbres y mitos. Trad. de Ricardo Mazo. Barcelona,
Dopesa, 1972, 169. p.
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el “efecto de funcionamiento del simulacro” en tanto “maquina dionisiaca”,
caracteristicas que Gilles Deleuze atribuye al simulacro.3!

China baila, fantasea y simula que es la vedette. Entonces imagina que un
maestro de ceremonias la presenta y que el pablico la admira. (p. 59) Su
existencia social se convierte, mediante este simulacro, en un espectaculo,
opuesto y complementario al especticulo del mass-media que ella imagina.
Por lo tanto, se degrada en mercancia. Pero el simulacro esti abocado al
fracaso desde el principio: la realidad oblitera la fantasia, la maquina dioni-
siaca se estrella contra las condiciones materiales que determinan su status de
desclasada (“‘para pagarme la ropa de vedet tendré que tirarme unos machos
en La Marina”, p. 207). Este fracaso del ilusorio suefio burgués difundido
como ideologia de la igualdad de clases e igualdad de oportunidades para

todos, esta simbolizado y encarnado en un nombre degradado —La Langosta,
nombre de China como vedette imaginaria— que pertenece a la esfera meta-
forica del zoologismo verbal y constituye por su funcién artistica una barrera
a ese suefio y un castigo al personaje delincuente. La fantasia y el individuo
como ser de posibilidad material y espiritual naufragan en el fango de la
realidad vulgar, mientras el realismo empirico, como modo de representacion
de la realidad, se muestra dominante sobre el realismo bovarista de la imagi-
neria mental. No obstante, la relacién paradigmatica se mantiene casi como
centro focal del relato, pero no como una representacion de lo posible, del
suefio de la emancipacion social, sino como la encarnacién de la alienacién
en un plano social personalizado. De hecho, la relacién de China con el mito
degradado (paradigma) es de servidumbre: paradigma (amo, el sefior), China
(esclavo). Paralelamente, pero con igual significacion que la de esa relacién
ladica, la relacion con Vicente muestra la misma servidumbre, a pesar de que
China expresa un sentimiento de venganza (“beberle el jugo del bolsillo es lo
que yo quiero”, p. 83) que no es otra cosa que una manifestacién de su
propia alienacion.

No obstante, las relaciones de amo y esclavo estin mas definidamente
expresadas en el atropello fisico y moral que llevan a cabo los nifios burgue-
ses contra El Nene y que el autor sintetiza metaféricamente con la frase
“sinfonia apotedsica de crueldad”. Los nifios, personajes claramente topicos,
estereotipos de las brujas maléficas de los cuentos de hadas, aparecen dota-
dos de una crueldad sin limites, desprovistos de la mas minima sensibilidad
social, caracteristica observable también en Benny. La clase a que pertenecen
y su condicion enajenada de colonizados se define no sélo mediante el
consumo (bien vestidos, bien alimentados, lujoso velocipedo) sino también
por medio de una serie de atributos expresados metaféricamente: “rubios
proyectos de maffiosi y libre empresarios”; “nifios ahijados del old west con
sombreros de ala entornada” (provenientes de familias americanizadas). Afia-
dase el zoologismo desvalorizador con que los golpea y que contribuye a

31 Gilles Deleuze. Logica del sentido. Trad. de Angel Abad. 1a. ed., Barcelona, Barral
Editores, 1971, p. 333.
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despojarle su humanidad, al fin y al cabo, hecha de contradicciones reales. La
relacion social descrita es una representacion de la lucha de clases, pero de un
modo melodramatico, despojada de las contradicciones en el seno de una
misma clase y, desde este punto de vista, irreal. Se niega la posibilidad de una
posicion de clase, como resultado de las contradicciones sociales, que supere
cualitativamente, o al menos cuantitativamente, las actitudes e intereses de-
terminados por el origen de clase. La estructura melodramatica que este
contenido y su organizacion revelan es un recurso artistico en funcién del
proyecto politico, pero el proyecto en si queda debilitado por la misma
estructura que niega la tipicidad32 compleja del individuo y de la sociedad
capitalista.

Los nifos, igual que los demas personajes del mundo de los de alante,
son, material y espiritualmente, estaticos. Benny, seglin dice el texto, es un
ser “unidimensional” en oposicion a los muchachos que van a los cafés
teatros a ver las obras representadas y participan en los movimientos inde-
pendentistas. No deja de ser ésta una concepcion ingenua de la unidimensio-
nalidad. El ataque lingiiistico contra este personaje lo lleva hasta llamarle
letrina a su boca. Reduce su existencia a su relacién erético-patoléogica con su
automovil de lujo, cuyas implicaciones sociales y psicoanaliticas hemos co-
mentado. A Vicente le trata ironicamente con frases cristalizadas que son
mucho mas que un esfuerzo por rimar palabras con el nombre Vicente. Son
ironicas, pues se afirman cualidades buenas para expresar todas las cualidades
malas que tiene el personaje (ironia). No hay nada que contradiga esa estruc-
tura melodramatica de bruja en el modo de invencién del personaje.

Graciela es la posibilidad truncada mediante una persecusion lingiiistica
de mayor agresividad artistica y social que la palabra soez: la retérica paro-
diada y satirizante a la que previamente nos hemos referido. Eso la convierte
en un personaje tragico en su forma: en el sentido de que la forma artistica
del estereotipo le impide revelar su individualidad como persdhaje sin negar
su existencia tragica y su horrorosa soledad social dentro del contexto bur-
gués. Sin embargo, fuera de dona Chon, es el inico personaje que se muestra
sensible a la crisis de su mundo inmediato aunque no puede establecer las
conexiones entre los elementos y procesos que forman una concatenacién, ni

puede establecerla tampoco con la realidad social y politica internacional
(por ejemplo, los muertos en la gyerra y rechazo a ese tipo de conocimiento
como manifestacion de la conciencia feliz). Tiene conciencia de su propia
soledad social (autoconciencia) originada en las condiciiones materiales que
la determinan: “estas paredes se me caen encima” (p. 231); “‘el pais opera en
mi psique un efecto inoperante” (p. 107). Siente su hogar y su casa como
algo similar al tapon de la avenida, aunque no lo expresa asi: es el espacio
social reducido en términos de relaciones sociales aunque ubicado en lugar
que se distingue por una extrema comodidad material (“regresar a la cama
por una rendija que apenas si es rendija: minima abertura”, p. 229). Se siente

32 Ver nota nam. 10.
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“harco a la deriva”. Sin embargo, toda esta tragedia social queda sofocada
por el mismo desarrollo de la novela en cuanto proyecto de lenguaje y por la
intencionalidad del proyecto politico. Esto se refleja en una pérdida de
interés en la existencia dolorosa del personaje revelada en la misma novela. El
odio o rechazo social a la clase que ella representa hace que el autor se aliene
del personaje. Igual pasa con Benny, con los ninos. Realmente deja sentir en
el lector la impresion de que el personaje es algo extrafio a su propia creacion
(la del autor).

En conclusién, los personajes del mundo de los de atras muestran mayor
riqueza artistica, mayor complejidad y, por lo tanto, son mas realistas, que
los de alante. Lo mismo ocurre con las “‘circunstancias’: espacio v nivel
sociales. ¢Justicia artistica compensatoria? Mucho de ello hay y contribuye
a hacer evidente la vision de mundo del autor como miembro de una van-
guardia artistica que siente un rechazo hacia la civilizacion burguesa, pero
que, en lo que concierne estrictamente a la novela —no a la vida del escri-
tor—, no presenta una posicion que podamos definir en términos de una
determinada ideologia politica. El rechazo, como forma de la cultura de la
resistencia, se refleja en la novela conforme a la voluntad de realizacion de un
proyecto politico que en términos de contenido y forma novelesca resulta en
la estaticidad como principio descriptivo y en una imagen topica y estatica
de la sociedad capitalista dependiente. Esta topicidad, como instrumento de
la resistencia, consiste en un despojo de la realidad social compleja y contra-
dictoria, pues no todos los productos de la sociedad burguesa pueden ser
reducidos a la cotidianidad degradada que domina imperialistamente el espe-
jo de la realidad en La guaracha del Macho Camacho. Por lo tanto, la posi-
cion del autor es apocaliptica y, por ello, debilita la intencion y la realizacion
critica del proyecto politico y su pedagogia de la ilustracion.

José Juan Beauchamp



