UNA NOVELA ESCRITA EN PUERTORRIQUENO:
LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO
DE LUIS RAFAEL SANCHEZ*

Introduccion. Indiscutiblemente La guaracha del Macho Camacho de
Luis Rafael Sanchez es el acontecimiento literario del afo. La dificultad para
conseguir un ejemplar confirma el éxito de venta y las miiltiples resenas
aparecidas en la prensa diaria, la reaccion de una critica que no ha esperado a
expresarse en informes, tesinas y memorias doctorales. Pero lo mas revelador
es la reaccion del pablico no especializado que se ha dejado oir en la seccién
La Voz del Lector del periodico “El Mundo” y que dice asi en carta
publicada el dia 17 de agosto de 1976:

Acabo de terminar la lectura del nuevo libro de Luis Rafael Sanchez, lectura
que deja un amargo sabor, por no decir consternacion o lastima al ver a lo que ha
llegado el escritor de hoy por vender su libro. Eso, no tiene mas explicacion que el
concepto de libros-taquilla.

El contenido de La guaracha del Macho Camacho, es lo mads indecoroso que
habia leido nunca. El autor, que comenzaba a hacer un nombre, destruye su
prestigio en una forma lamentable. Nada hay interesante en todo el libro. No hay un
tema a seguir. Es un libro sin razén de ser, forzado, solamente para desafiar una
sociedad entera en el mds descarnado alarde de vulgaridad, de mal gusto.

Es lamentable que no haya salido una critica dura censurando al joven escritor
por su falta de respeto al lanzar a la luz piblica una literatura tan malsana.

La mirada de René Marqués, duramente criticada por maestras de la
Universidad, se queda pequena al lado de La guaracha del Macho Camacho. Por si
fuera poco lo que cada pagina de la ordinaria obra ofrece, termina el libro con una
frase del peor gusto, irrespetuosa para la religion, para la sociedad: para todo.

Los que estamos hechos, leemos esa literatura para poder valorar a lo que han
llegado algunos escritores, pero la juventud que principia a formar sus gustos
literarios, puede ser victima de una obra de esta naturaleza.

Como puertorriquefio, y muchos que lo han comentado conmigo estin de
de acuerdo, me avergiienza La guaracha del Macho Camacho.

Y yo me alegro, porque ese es uno de los objetivos de la obra, hacer que
los puertorriquefios se avergiiencen de su triste realidad, de su indiferente
actitud frente a ella. Responde La guaracha... a objetivos katarticos
semejantes a los que mueven a obras cléasicas del teatro y el cine como lo son

* Texto de una conferencia dictada bajo el auspicio de la revista Sin Nombre el dia
20 de septiembre de 1976 en Casa Blanca, San Juan de Puerto Rico.
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Who's afraid of Virginia Woolf o Last tango in Paris, en las que sus autores
cumplen la labor de un exorcista en el aquelarre institucionalizado por el
sistema.

Siempre que de moralidad en el arte se trata recuerdo la cita de
Baudelaire que Ernesto Sabato recoge en su libro El escritor Y sus fantasmas?
bajo el acapite Los que hablan de inmoralidad y que traduzco libremente:

“Todos los imbéciles de la Burguesia que pronuncian sin cesar las palabras:
inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte y otras necedades me hacen pensar en
Luise Villedie, puta de cinco francos, que al acomparniafirme en una ocasion al
Louvre, a donde jamas habia ido, se empez6 a sonrojar, a cubrirse el rostro, y
tirindome a cada instante de la manga, me preguntaba delante de las estatuas y los
cuadros inmortales como podian exponer piiblicamente semejantes indecencias.”

Hay, a mi mejor entender, dos acercamientos posibles a esta primera
novela de Luis Rafael Sanchez: desde el movimiento internacional, llamado
“boom” hispanoamericano, y desde la perspectiva interna de su propia
creacion en consonancia con el quehacer literario islefio. Desde la primera
perspectiva esta novela primera del dramaturgo y cuentista puertorriquefio
entra de lleno no en el “boom” de la avalancha comercial editorialista, sino
en el post “boom™ de la novela hispanoamericana actual. Como la generacion
mas joven de novelistas —Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, por
mas de una razon— aqui vemos planteado en puertorriquefio el juego con “el

problema del lenguaje”. Como en sus companeros hay en él una lucha que es
a la vez deleitosa fruicion de paladear palabras, de retorcerlas, inventarlas,
inventariarlas, lanzarlas como agresion y recogerlas como reto al ingenio, la
sensibilidad y la denuncia. Es el juego de ingenio barroco, juego con las
palabras, que atinadamente trajo Miguel Angel Asturias y que finalmente
concluia en la vacia jugarreta de la jitanjafora.

Pero me interesa mucho mas este ensayo definitivo de Luis Rafael
Sanchez por lo que intenta decir en puertorriquerio, desde lo puertorriquefio
y para los puertorriquefios. Creo percibir en su novela no sélo una creacion
de primerisima calidad, culminacién madurisima de su arte narrativo, sino
el testimonio mejor integrado a nuestra realidad actual. Si en los archivos del
porvenir quisieran saber lo que era el Puerto Rico 1 975, si alli quisieran
registrar de algin modo ese contradictorio y estridente, tragico y euférico,
vivir puertorriquefio, nada mejor para conservarlo que La guaracha del
Macho Camacho.

Hace algiin tiempo, requerido por el trabajo del salén de clases, mientras
estudiaba La pasion segiin Antigona Pérez, me lei cuidadosamente algunas
obras de teatro de Luis Rafael Sanchez y sobre todo su libro de cuentos En
cuerpo de camisa. Ya entonces me llamd la atencién el estilo y sobre todo el
tono de estas narraciones. Notaba en ellas una intencién muy clara, muy
explicita, de alejarse del lirismo narrativo; ni siquiera nos dejaba en sus
relatos —esa cualidad que entonces consideraba un sine qua non de toda
narracion— regodearnos y envolvernos en el mundo de ficcién. Hay una nota
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aspera, estridente, que nos obliga a disfrutar del relato desde acd, una
objetividad dramatica que no nos permite entrar en el escenario, sino mirar
como espectadores desde la platea. No son narraciones comodas, deleitosas:
son inquietantes, manejadas con magistral internacionalidad en todos sus
recursos.

Un cuento como Que sabe a paraiso2 nos envuelve desde su primera frase
en una especie de acertijo intelectual, con frases reiterativas, circundantes,
con recursos muy semejantes al verso, pero con una estridencia tal que no
nos permite el remanso lirico. Es prosa de ritmo obcecante, a veces con
similicadencias o rimas, pero nunca deleitosamente lirica, ni descansadamen-
te narrativa. Este estilo, claro esta, es el mas atinado y un acierto
extraordinario para la presentacion del mundo envolvente e hiperestésico de
la droga que nos presenta el relato. Cada sensacion, cadavaloracion, cada
percepcion esta presentada en grado superlativo, no hay linea ascendente,
gradual, de tension, sino que desde el primer momento nos pone a mover en
el ritmo acelerado y obcecante de un torbellino de imagenes.

El estilo abiertamente antipoético, crudamente aspero y estridente de
varios de esos relatos revelaba un magistral apartamiento de los estilos
consagrados por la cuentistica puertorriqueiia mas lograda, pero a su vez me
parecia muy moderno, muy actual, muy de hoy. Tenia algo que resultaba un
poco repelente e incomodo desde la posicion holgada y sacralizada de la

_ tradicion, de lo establecido. Concebi en ese momento la idea de escribir

sobre los cuentos de Luis Rafael Sinchez y rapidamente bosquejé los
apartados mas significativos que debia tener el trabajo: 1. Después de la
generacion del ‘45; 2. En el “postboom” de la novela hispanoamericana; 3.
Palabras, palabras, palabras o el juego con “el problema del lenguaje”; 4. La
estridencia: un rasgo del estilo o un gesto en boricua; 5. La salsa: patetismo,
ingenio, lujuria; 6. Del “mapeye” a la salsa: De Lloréns a Palés y de Abelardo
a Wico.

La aparicion del relato Responso por un bolitero de la 153 en las paginas
de Zona: Carga y Descarga y un fragmento de La guaracha del Macho
Camacho en Avance,4 vino a corroborar muchas de esas inquietudes previas
y anoté al margen del plan anterior estas observaciones: 1. Mitos y
estructuras mentales del Puerto Rico actual: mitos locales e internacionales;
2. El mito: tipo de validez interpretativa no representativa; no es sociologico,
sino antropoldgico; mas estructuralista que marxista; 3. Estacion WICO:
estridencia, sostenido matiz alto, no hay caidas, produce aturdimiento de los
sentidos; ritmo, frases, temas, palabras, imagenes que se repiten; movimiento,
a pesar de la aparente falta de accién el movimiento es sostenido; euforia:
¢ritmica? , ;descubrimiento de las claves de una realidad? , ;estilo hallado al

1 E. Sabato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 1963, p. 180.

2 L.R. Sinchez, En cuerpo de camisa, Rio Piedras, Puerto Rico, Antillana, 1971, p.
9-15,
3 Zona: Carga y Descarga, San Juan de Puerto Rico, nov.-dic. 1972, I, no. 2, p. 8-10.
4 8 de abril de 1974, 11, no. 89, p. 32-35.
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fin? , ;auténtico regocijo? .

Cuando hace casi dos afios pudimos leer por primera vez la novela La
guaracha del Macho Camacho nos sorprendié agradablemente ver alli en
forma concreta lo que hasta ese momento habia sido mera intuicion: el
titulo caia dentro de los términos de la “salsa” y el personaje que le da
unidad a todo el relato no es otro que un locutor de radio, evidentemente de’
la radioemisora WICO.,

1. Un acierto de tono y estilo: la sala. Los que hayan disfrutado alguna
vez de la charla deleitosa y sazonada de Luis Rafael (Wico) Sanchez
reconoceran inmediatamente su estilo al leer La guaracha del Macho
Camacho; ninguna de sus obras estd tan cerca de lo que €l es realmente. La
novela no es para ser leida, es para ser escuchada. Estd dicha en tono
exagerado de un locutor, de un “disc jokey”, o de quien cuenta un chisme
que le fascina o narra una aventura picante. Tiene la grandilocuencia barroca
y el poder sugestivo e insinuante de la propaganda comercial, del retoricismo
modernista de nuestros abogados y politicos pasados. Es la lengua a todos
sus niveles: es la lengua de la tertulia ingeniosa, bohemia, familiar,
farmacéutica o de botica, de ayuntamiento municipal o despedida de duelo
que se nos pierde y que de alguna manera aqui se rescata. . . Hay un gusto
por la palabra, los juegos de palabras o la frase ingeniosa, creadora, critica o
corrosiva. Esta dicha en guasa o en joda, hace caricaturas y criticas, pero con
una inmensa admiracion por el ser humano y sus grandes pequernieces. . .

De entre los materiales publicados por el autor en los Gltimos afios hay
dos articulos que me parecen realmente esclarecedores, iluminadores y claves
para la mejor interpretacion de la novela y de lo que se propuso hacer con
ella. De Escrito en puertorriqueiio: La generacion o seas y Literatura
puertorriquenia y realidad colonizadas hemos escogido dos fragmentos que
nos parecen altamente sugestivos por apuntar al doble interés que ofrece La
guaracha. . . desde el punto de vista de su contenido y de su forma: realidad
puertorriquenia y estilo. Muestran ambas citas la alta conciencia ereadora de
Luis Rafael Sanchez, su responsabilidad frente a la realidad puertorriquefia
desde su posicion de artista y su deseo de transformarla y trascenderla en
arte a traves del uso consciente del lenguaje.

En el acopio, la seleccion y el inventario de las palabras que totalizan la
pertenencia individual lo que se hace es acopiar, seleccionar e inventariar nada
menos que la idea misma de la vida y, a su vez, las involuciones y las revoluciones
que la configuran: en toda palabra se concreta una experiencia de rigor social que
nos impone y expone, toda palabra nos fecha, taxativamente, en la moral. Fechay
ficha plenamente complementadas por la simple manifestacion del pensamiento mas
simple.

Puesto al trabajo de crear, porque de trabajo dedicado se trata y no de una

5 Claridad, San Juan de Puerto Rico, 23 de enero de 1972.
6 Claridad, San Juan de Puerto Rico, 20 dé noviembre de 1974. ¢
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escurridiza e inoperante inspiracion, el dramaturgo, el escritor, el artista puertorri-
queiio, se convierte, aspira a convertirse, quién lo duda, en un impugnador
militante, en un aguafiestas confeso. Por eso, el material artistico que utiliza para
dar cuerpo y cardcter a su obra es uno de efecto corrosivo. Efecto corrosivo en el
sistema, efecto corrosivo en la sociedad, efecto corrosivo en la época, efecto
corrosivo sobre una condicion politica de la que se ausenta toda dignidad. Arte
corrosivo para demoler las mentiras que nos sostienen, arte corrosivo para dinamitar
las paredes engahosas que nos limitan. Corrosiva la utilizacion del humor que
desinfla y hiere, humor y relajo y guachafita con capacidad de socavar la broma
oficial de nuestra libertad oficial. Corrosiva la disposicion a librarnos de los
embelecos mayores y menores. . .

Ahora, para mi el acierto mayor de la creacion de Luis Rafael Sanchez en
La guaracha del Macho Camacho es el haber ajustado todo lo anteriormente
expuesto a la tonica, melodia, ritmo de un tipo de musica que dentro de
nuestro repertorio musical es el mas revelador de la burundanga cultural,
social, politica y economica que se vive actualmente en Puerto Rico: la salsa.
Y ;qué es la salsa? A todos nos ha ensordecido en un momento
determinado; en algin momento la hemos rechazado, como Graciela
Aleantara y Lopez de Montefrio, porque nuestra sensibilidad no tolera esa
ymusica “orillera, repulsiva, populachera”, pero como ella tenemos que
aceptar que ha cobrado la solidaridad humana de un himno; pero en algin
‘momento también, inconsciente y suprepticiamente nos ha ganado su ritmo
y hemos repetido sin casi saberlo, como el Senador Vicente Reinosa, una de
sus frases, una de sus melodias. A

¢De donde vino la salsa? De donde son los cantantes: de Cuba. Su origen
esta en el son cubano, en la guaracha cubana y su desarrollo pleno se produce
en Nueva York, después de la Revolucion Cubana, en perfecto maridaje con
los boricuas y en abierta fusion y competencia con el rock norteamericano,
la musica soul y el jazz. A los conjuntos y charangas cubanos —congas,
bongds y timbales, maracas y cencerros, trompetas, flauta y piano— ha

_venido a incorporarse la moderna instrumentacion sonora electronica de la
musica norteamericana y la representacion y reproduccion en discos de esta
miusica con “salsa picante” se ha convertido en el negocio lucrativo de varias
entre el continente y la Isla, la salsa llego para quedarse. Tradicion y
modernidad, cubanos, puertorriquefios y judios, deleite y comercializacion,
posee la salsa todos los atributos caracteristicos de los fenomenos culturales
del Puerto Rico de hoy.

Pero no nos enganemos, esta musica ‘“‘populachera” alcanza por
momentos un manejo altamente elaborado, magistral, rayano en el virtuosis-
mo instrumental aprendido de los mas ilustres maestros de la musica de
todos los tiempos: Bach, Mozart, Beethoven. .. Y ahora ha venido a unirse
también la musica del Brasil.

Si la escuchamos con algin detenimiento nos encontramos con que en
ella se funde el frenesi ritmico de la musica afroantillana con la estridencia
enloquecedora y obcecante de los instrumentos electronicos del rock. La



76  LUIS M. ARRIGOITIA

repeticion reiterativa de un ritmo, de un tema, de una melodia, de una frase,
enriquecida por variantes instrumentales, por alternados juegos de percusion,
la utilizacion casi mecanica de la voz desgarrada y patética de los cantantes,
hace de la salsa una musica envolvente, estridente, anestésica, embriagante y
frenética que se correspondente fracamente con los efectos del sexo, el
aleohol y los estupefacientes. Es refugio y paraiso del hombre contempora-
neo que busca desesperadamente la enajenacion por miedo a la realidad, por
miedo a la conciencia, por miedo a la libertad.

El seleccionar la salsa como estilo para la revelacion y la denuncia, la
recreacion corrosiva de la realidad puertorriquefia conlleva el haber renuncia-
do a la musica triste y llorosa, a pesar de su aparente alegria de movimiento,
de nuestro folklore musical campesino: el mapeyé. Renuncia Luis Rafael
Sanchez a una larga tradicion de la narrativa puertorriquefia, que pesimista y
derrotista, se acercaba a la presentacion de nuestro acontecer histérico. Lo
que tiene la salsa de magistral juego de ritmos y de humor, le permite al
escritor una perspectiva mas licida y objetiva de esa realidad, libre ya del
llanto patético ante la encerrona colectiva. El humor no es nuevo entre
nosotros; contamos con casos excelentes en Nemesio Canales, Luis Ll6rens
Torres, Luis Palés Matos, Emilio S. Belaval; y de ese acierto puede que surja
la euforia critica caricaturesca de Luis Rafael Sanchez.

En él hay un consciente apartamiento del lirismo tradicional con el que
el escritor puertorriqueno se ha acercado a su realidad. El pendejismo
literario ha dado paso a un planteamiento mas objetivo a través del humor y,
curiosamente, los recursos poéticos de la lirica aparecen recurrentemente,
pero en sus aspectos formales. Corrobora la idea de Carlos Bousoiio de que la
poesia y el chiste se valen de idénticos recursos, que varia Ginicamente la
intencion y mientras una responde a la sensibilidad y el sentimiento, el otro
apela a la inteligencia. Es, pues, una actitud mucho mas inteligente y avizora,
y promete una vision mucho mas optimista y trascendente de nuestra
realidad y de nuestro futuro histérico de pueblo. Me parece una posicién
mucho mas madura y cabal frente a la realidad que es Puerto Rico.

2. La composicion o estructura de la obra. Son multiples las posibilidades
de analisis que ofrece La guaracha del Macho Camacho; se trata de una
novela breve, pero densa, a pesar de la aparente simplificacion que trae
consigo la repeticion envolvente de palabras, frases, actitudes, caracterizacio-
nes, escenarios. . . Entre la rica veta de interpretaciones hemos seleccionado
dos, por parecernos las mas reveladoras del apuntado estilo de salsa: la
estructura o composicion de la novela a través de la mujer que espera y con
quien aprendemos a leer la novela y el locutor-narrador, franco fanatico y
barroco comentador de La vida es una cosa fenomenal.

La novela tuvo su origen en un cuento que con el titulo de La guaracha
del Macho Camacho (y) otros sones calenturientos? aparecio en el nimero,
organizado por Mario Vargas Llosa y dedicado en parte a Puerto Rico de la

7 Amaru, Lima, diciembre 1969, no. 11, p. 74-77.
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revista peruana de artes y ciencias de la Universidad Nacional de Ingenieria,
Amaru. Este cuento contiene el germen o nucleo esencial de la novela en
contenido y forma. Recoge nueve trozos o parrafos largos —que llamaremos
secciones— y el texto integro de la guaracha —que solo tiene nueve versos—.
La seccion inicial estd enmarcada por las dos primeras oraciones de la
Advertencia de la version final y recoge el discurso del locutor. Siguen ocho
secciones, encabezadas todas por un verso de la guaracha, y recoge dos
rondas de cuatro personajes en el siguiente orden: la mujer que espera a su
amante; la mujer que espera por el doctor; la madre que da banos de sol a su
hijo anormal; Benny y su Ferrari. La mujer que espera se llama Dalila, visita
supermercados, toma cubalibre, su amante se llama el senador Reinosa y es
amiga de dona Chon. La que espera al doctor se llama Hilda, estd casada con
Juan Antonio, politico importante, es madre de Benny y teme estar
embarazada. No aparece Reinosa como inteligencia central en seccion alguna
y las secciones en vez de estar unidas por la intervencion del narrador-locutor
lo estan por la letra de la guaracha. Al final aparece el texto integro de la
guaracha encabezado por la tercera oracion de la Advertencia y con un
paréntesis final que dice “(se repite indefinidamente)”, y que parece tener un
doble sentido: es la guaracha que se sigue repitiendo o es el cuento todo,
como en el cuento del gallo pelon o la cancion del barquito chiquitito, “‘y si
la historia no les parece larga/ volveremos a empezar”.

La narracion, aunque igualmente fragmentaria, es mucho mas explicita
que la novela y no hace juego tan sostenido del dato oculto. Si examinamos la
novela desde un punto de vista tradicional de la forma podriamos afirmar
que La guaracha del Macho Camacho como novela se resiente atn de las
técnicas y el sentido del cuento. La accién es minima, hay un sélo incidente
unico, no hay transformacion o evolucion psicologica de sus personajes, sigue
siendo una serie de fragmentos de vida que el lector debe integrar y cuyo
desenlace corresponde igualmente al lector colegir. Como en la novela cada
seccion narra, describe y a su vez evoca el pasado de sus personajes
—retrospeccion— desde un momento francamente iluminador de su persona-
lidad y del mundo en que viven. Los escenarios son los mismos y la hora, la
tarde, pero no de un miércoles, sino de martes o jueves que son los dias en
que Dalila tiene cita con su amante viejo y con dinero.

La guaracha del Macho Camacho se compone de una advertencia, el
cuerpo del relato y el texto integro de la guaracha como tal. El cuerpo del
relato no se divide en los capitulos convencionales, sino en pequefios
apartados o secciones. La impresion y diagramacion de la obra, tipografica-
mente hablando, ordenan las secciones que se amalgaman en grupos y, entre
grupo y grupo, aparece una seccion aislada. A medida que leemos y nos
compenetramos de los personajes descubrimos que cada grupo o amalgama-
miento de secciones —de 5, 7, 8, 9 y hasta 10 secciones— se precipita
alrededor de un personaje y que la seccion aislada es parte del discurso de un
disc jockey que elogia y glosa la guaracha La vida es una cosa fenomenal.

La ténica fragmentaria de accion y tiempo aqui se ve superada por la
antigua técnica del collar de perlas —cuyo hilo es la intervencién del
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locutor— y por el tiempo de la accion: todo ocurre un miércoles hoy a las
cinco de la tarde. La duracién de la accién no es mas de media hora; treinta
minutos que van desde antes, en y después de las cinco de la tarde.

Hay veinte grupos o amalgamientos de secciones, ordenados en cuatro
rondas de cinco personajes y unidos por diecinueve intervenciones del
locutor o disc jockey. La novela toda es como un gran mural —a pesar de su
desarrollo lineal de planos, el desarrollo fragmentario de la accion y el
desarrollo fragmentario del tiempo— compuesto horizontalmente de cinco
paneles —cinco personajes— y cada panel esta dividido verticalmente en
cuatro planos o niveles —cuatro manos o cuatro oportunidades de juego para
cada personaje. Desde esa perspectiva la obra es simétrica o, mejor dicho,
paralelistica, casi cuadriculada, en la integracion de sus fragmentos: el propio
autor ha dicho que es un mosaico. Pero la integracion, como antes hemos
dicho, no solo se consigue a través de esta estructuracion a base de paneles y
planos, sino a través de la intervencion del locutor, la referencia al tiempo
—todos esperan un miércoles hoy a las cinco de la tarde—y la referencia a la
guaracha, piedra de escandalo que sirve para definir y caracterizar a cada uno
de los personajes. Como en el cuento-germen las rondas —antes dos y ahora
cuatro, antes de cuatro ingeligencias centrales y ahora de cinco— se repiten
en el mismo orden como si fuera un juego de mesa, domino o cartas: La
mujer que espera a su amante viejo y rico y que llamaré China Hereje, porque
no se nos da su nombre en ningiin momento; el hombre que espera en el
tapon, el senador Vicente Reinosa; Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio,
que espera en la sala del psiquiatra; la madre que dialoga con dofia Chon
sobre el Nene que llevan a tomar bafios de sol; y Benny y su Ferrari que
esperan en el tapon. Todos son monologos en apariencias; en ellos predomina
el fluir de la conciencia en fantasias —day dreaming— o retrospecciones
—flash back—, pero en los que el punto de vista es de un narrador
omnisciente, que se vale de todas las posibilidades de su omnisciencia, pero a
través de recursos muy objetivos: intervencion directa, citas, remedos del
habla de cada personaje, sentencias, alusiones y referencias a la literatura y la
gramatica. El Gnico panel que parece romper esa unidad de mondlogo de
espera en presente es el de la madre, en un dialogo pasado, ocurrido entre
ella y dofia Chon, no a las cinco de la tarde, sino la mafiana del miércoles.
Las referencias al Nene llevan a los baios de sol y eso si se da la tarde del
miércoles.

Pero ni la China Hereje ni Vicente Reinosa logran la comunicacion con
alguien; Graciela logra dialogar con su médico y Benny tiene el encontronazo
final con el Nene. Poco a poco el contenido se va fundiendo y descubrimos
que la China Hereje es la Madre, que tiene un hijo anormal y dialoga con
dofa Chon, es amante del Viejo rico y admiradora de Iris Chacon; el Viejo
que ella espera es el marido de Graciela Alcantara y ambos son padres de
Benny “Ferrari”, quien al final del relato da muerte al Nene anormal con su
automovil deportivo.

En la tradicion literaria puertorriquena esta novela tiene un evidente
entronque con el cuento de Tomaés Blanco, Cultura: Tres pasos y un
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encuentro. Dofia Chon parece ser un epigono de Na Belén: habilidad
culinaria y preocupaciéon por la maternidad y las parturientas. El jibaro
Menegildo Cruz ha sido sustituido por otros personajes tipicos al trasladarse
la accién del campo a la ciudad. La pareja de jovenes modernos ronda sobre
més de un personaje: China Hereje, Vicente Reinosa,Benny. Pero tanto en
Tomias Blanco como en Luis Rafael Sanchez el asunto y el tema siguen
siendo una interpretacion de la vida cultural puertorriquena y la obra esta
estructurada en presentaciones aisladas de personajes con una colision o
encontronazo final: Benny y el Nene.

En la tradicion literaria hispanica esta novela tiene un evidente entronque
con la novela picaresca espafola y su larga tradicion realista oriental: Juan
Manuel, Arcipreste de Hista, El corbacho, La Celestina. Como en la picaresca
y sus antecedentes, fluye por toda la obra una filosofia vitalista del placer en
todas sus proyecciones: sexo, comida, bebida, lujos, apariencias. . . Hay una
fuerte nota cinica por un lado, presente en la total inconciencia ante los
problemas fundamentales, y de otro una fuerte nota doctrinal, didactica, que
encarna en las sentencias, pero también en la fuerte nota caricaturesca,
burlesca, humoristica. Como en la picaresca, la accion se puede organizar a
diferentes niveles sociales, que aqui se reproduce o traduce en diferentes
niveles de lengua. Como en la picaresca, la guaracha logra penetrar a través de
la radio en las diferentes esferas sociales del vivir puertorriquefio y en los
diferentes recintos o escenarios que integran la realidad puertorriquenia. No
queda nada fuera de ese texto; como su predecesora la novela picaresca lo
recoge todo y lo fragmenta para intercalar sus juicios y hasta sus sermones
como en el Guzmdn de Alfarache.

3. Un personaje clave de la realidad puertorriquenia: La China Hereje. El
personaje con quien aprendemos a leer la novela es la China Hereje: ella
parece tener la preferencia de su creador, encarna la mujer del pueblo
—especie de Fortunata del cafio de Martin Pefia— y la vision mas vital y
tragica de lo que es la Isla de Puerto Rico. Es el Unico personaje que tiene
dos juegos de manos en la ronda de la lectura: es amante prostituida y es
‘madre frustrada. Ambicién y sexo, maternidad y frustracion encarnan en ella
y apuntan hacia el nicleo tematico de la novela toda: Puerto Rico. Y todo
eso bajo la mayor indiferencia: . . .“Pero Dofia Chon es una derroté igual que
yo. Cara de ausente tiene y cuerpo de desconcierto.”®

El vocabulario soez, del que se acusa a la novela, coresponde a la lengua,
o mejor dicho, al habla de este personaje. El punto de vista de la primera
narracion es el de autor omnisciente que toma el lugar de un observador que
cuenta un chisme:

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperar sentada, una

calma o la sombra de una calma atravesandola. Cara de ausente tiene, cara de

8 L.R. Sénchez, La guaracha del Macho Camacho, Buenos Aires, Ediciones de La
Flor, 1976, p. 207.
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viveme y tocame, las piernas cruzadas en cruz. La veran esperar sentada en un sofa:
los brazos abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los dedos,
en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en cada pie
un zapaton singular. Cuerpo de desconcierto tiene, cuerpo de ay deja eso, ;ven?
cuerpo que ella sienta, tiende y amontona en un sofa tapizado con pano de lana, ttil
para la superacion de los frios polares pero de uso irrealisimo en estos tropicos
tristes: el sol cumple aqui una vendetta impia, mancha el pellejo, emputece la
sangre, borrasca el sentido: aqui en Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e
islas del Archipiélago de las Antillas. También sudada, la veran esperar sudada,
sudada y apelotonada en un sofa sudado y apelotonado, sofa sudado y apelotonado
que se transforma en cama que se transforma en sofd, miembro pulero el sofa de un
elenco hogareno de travesti que hacen de todo. Como hace el Ace. Si se vuelven
ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperar sudada, no obstante, el
duchazo un rato. ;La oyeron ducharse? Imposible: guarachaba. . .9

y termina, “No la miran ahora que ahora mira”.1© Por momentos el narrador
se identifica con ella y su discurso acoge su vocabulario, su punto de vista
ante la realidad y la misma cruda desfachatez para llamar las cosas:
desfachatez que contrasta con la comedida y sabia expresion de Dofia Chon,
con la retorica y declamacién modernistas del senador, con la cursi y
pudorosa mimica de Graciela y con la pobreza de palabras de la “generacion
o sea’’ encarnada en Benny. Igual que ella el narrador hace uso de los dichos
y refranes populares tomados de la propaganda comercial —Ace o Palmo-
live— y esas expresiones se funden a referencias muy serias a la situacion
geografica, politica y econémica de Puerto Rico o a un texto de Claude
Lévi-Strauss, Tristes tropicos.

Cuando se inicia la segunda ronda, con su intervencién nos libramos del
posible desconcierto. En esta segunda ocasién el narrador hace un paréntesis
o intermedio y con consciente maestria nos ilumina:

Descansen, permitido el cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia el chiclet
Adams permitido, una cervecita, un cafetito, el cansado estire las piernas, el
remolén marque la pagina y siga leyendo otro dia y el que quiera mas novedad véala
y escuchela ahora:11

Si observamos cuidadosamente cada una de las secciones o fragmentos
veremos que estan trabajados con magistral precision, que mas que de prosa
parece ser de poesia. Hay siempre una palabra, frase o imagen que al
reproducirse reiterativamente crea un ritmo ascendente Yy como en poesia
marca las partes. En muchas ocasiones la clave estd en el marco: frase o
imagen que se repite al comienzo y al final. Es frecuente la anafora, la
similicadencia o rima en prosa, los estribillos, y sobre todo las sentencias

9 Ibid., p. 13-14.
10 1bid., p. 24.
11 1bid., 80.
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finales: refran, aforismo, frase criptica con que pone broche de oro a la
seccion.

Repeticion igualmente encontramos en el final de una mano y el
comienzo de otra en la ronda siguiente. Se repiten las ultimas frases de la
seccion ultima, pero curiosamente nunca se repiten en forma idéntica, sino
que de modo envolvente se van introduciendo variantes: sustitucion de un
adjetivo, introduccion de una exclamacion, eliminacion de una frase
repetitiva, sustitucion de una frase descriptiva por una sentencia reflexiva o
un elemento nuevo de ficcion. Veamos:

...hago un cerebro humedo con mis primos de La Cantera, macharranes peludos
como monos, que un pelo les falta para ser monos, macharranes de los que mandan
y van, macharranes tofes mis primos: primos conocidos desde la vez que llegaron a
la calle del Fuego donde viviamos Mother, yo y mi hermano Regino que yo le puse
el Coreano porque fue en Corea que se lo llevo quien lo trajo. Y, como una lluvia
persistente, el recuerdo de sus manos. . . (p. 87)

Hago un cerebro con mis primos de La Cantera, macharranes peludos como
monos, que un pelo les falta para ser monos, macharranes selvaticos, macharranes
de los que mandan y van, macharranes jugosos mis primos: prirnos conocidos, ea
rayete, desde aquella vez que llegaron a la calle del Fuego, en los tiempos de
Humacao, donde viviamos yo, Mother y mi hermano Regino, que yo le puse El
Coreano porque fue en Corea que se lo llevé quien lo trajo: reginos borinquetios por
monton atomizados en Corea y Vietnam, la historia del aqui quién la creyera:
oscuro pueblo sonriente: el verso de Guillén.

Y, como una lluvia persistente, el asombro lento de un recuerdo henchido de
recuerdo. . . (p. 137)

La repeticion de frases y palabras, de atributos y de iméagenes, es la
antigua ténica, nemotécnica, de los aedas griegos y de los juglares medievales,
que ayudan a la memoria de ese modo y que aqui cumple funcion semejante
al permitirnos reconstruir el final de la accion interrumpida y continuarla
nuevamente; como dirian, “enhebrar la aguja”, ya que de ensarta de perlas se
trata.

La China Hereje, como todos los otros que por ocasiones ocupan el foco
de la narracion, condimenta su monoélogo con reflexiones, en las que ella
emite juicios sobre la vida, su situacion y la persona de su amante; con
evocaciones retrospectivas de su viaje en la guagua, su trato con el Viejo, su
infancia en Humacao —de alli tenia que ser, como el autor—, sus experiencias
erdticas con el Viejo y con los primos; con fantasias que pueden ser erdticas
o artisticas, ella evoca su encuentro con los primos de La Cantera y ella
quiere ser Iris Chacon y debutar aunque sea en el Teatro Lorraine con el
apodo de La Langosta. Hay paginas realmene antologicas: la ya citada del
chismoso que la presenta; la de su cotizacion en el mercado erotico (19-20):
la descripcion del apartamiento por ella v por el Viejo (p. 84-86); la de la
espera enmarcada entre dos canciones de cupletistas: La Zarzamora vy Fumar
es un placer (p. 82-83). Mencion especial merece la fantasia sexual con sus
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primos que esta transcrita siguiendo la técnica de un guién cinematografico
de pelicula X (p. 140-142) o la escena en que pierde el aliento y esta a punto
del desmayo al narrar la intervenciéon de Iris Chacoén en su programa
televisado, programa que perdié de ver porque el Viejo la retuvo mas tiempo
de lo establecido y llego tarde a su casa (p. 17-18).

Vale advertir que esta mujer, que es a Puerto Rico lo que la Fortunata de
Galdos, a Madrid y Espana, tiene como centro de actividades, de operacio-
nes, un supermercado —y ya estamos a nivel de alegoria.o mito—. Los
supermercados siempre estan relacionados con los objetos plasticos: el
encuentro con el primo bombero esta enmarcado entre las calabazas plasticas
de “Halloween en el horizonte” y los pavos plasticos de “Thanksgiving en el
horizonte™. Por su parte el encuentro con el Viejo se inicia con una reflexién
mientras manosea unas decorativas uvas plasticas v enmarcada entre la
tentacion de los anuncios de “manzanas de Pennsylvania”, “chinas de la
Florida” —junto al reflejo de la propia chineria en la vidriera—; y ya luego se
completa la colonizacion comercial con: “jamén de Virginia”, “papas de
Idaho™, *“uvas de California”, “arroz de Luisiana”, “carnes de Chicago”. (p.
205).

Como en el caso igualmente notorio de Gabriel Gareia Marquez, Luis
Rafael Sanchez no teme a las alusiones y referencias; las hay a la literatura, la
musica (la opera), al cine, al arte (la pintura), a la politica, a la propaganda
comercial, a los refranes populares, a los dichos callejeros, a las canciones
populares y a toda la realidad puertorriquenia. El desenfado con que las
utiliza se convierte en una especie de acertijo o juego con el lector que a
veces las percibe de inmediato y puede ubicarlas o que reflexiona un poco
sobre ellas. Valga como nota curiosa el apuntar los homenajes literarios a
Miguel Hernindez, Pablo Neruda, Tennessee Williams, René Marqués o al
mismo Gabriel Garcia Marquez: “Muchos ahos después, porque aios le
parecian, frente al pelotén de fusilamiento y no otra cosa era la aceptacion
de que El Viejo la poseyera”. . . (p. 203).

Su Gnica posesion real es su cuerpo, su gusto por el baile y su hijo. Para la
China Hereje la juventud es la tinica riqueza, ya que sin ser bella, “Algo,
impreciso algo y finalmente preciso sazona su habituada fealdad y la
convierte en bonitura que poco a poco arrebata, como arrebata un estribillo
de guarachon, bien soplado, bien punteado, bien timbado” (p. 80-81). En la
seccion segunda de la segunda mano hay una curiosa parodia de los versos en
que Rubén Dario le canta a la “Juventud divino tesoro,/ ya te vas para no
volver/ cuando quiero llorar no lloro/ y a veces lloro sin querer”’. El cuerpo
de la seccion estd constituido por una larga enumeraciéon de diversiones y
arreglos constantes y variados de peluqueria y maquillaje. Es una glosa
caricaturesca del tema clasico de la fugacidad de los bienes terrenos:

Cuando quiero gozar yo gozo y a veces gozo sin querer, pss: el vacilon va a
acabar con ella. O si no acaba le tulle pecho y alma: que si las Fiestas Patronales de
Carolina, que si en las Fiestras Patronales de Carolina bailé con un pargo de
Barrazas, que si un peplé en La Muda, que si unos pasteles en la lechonera Aqui me
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Quedo, que si comernos unas morcillas en la lechonera Aqui estamos otra vez, que
si un fricasé de ternera en la Fonda El Chorrito, que si un ventett party en la playa
de Mar Chiquita, que si un Adan and Eve Party en casa de un jodedor de Ocean
Park, que si nos pasamos cuatro cajas de cerveza, que si bajamos tres litros de Don
Q, que si me pinto el pelo, que si me despinto el pelo, que si me pinto el pelo otra
vez, que si los rolos, que si la peluca, que si las pestafias, que si: se acaba cualquiera.
(p. 80).i

Ella es un ser indiferente que vive de las apariencias, tema complementa-
rio del de la juventud y clave en la vision de la realidad puertorriquefia. Basta
con recordar su ambicion de muebles y sobre todo su reflexion sobre el reloj:

A un relojito en el que viven dos rubies fingidos que le envid su marido desde el
norte: engatusarla, un aguaje para que a ella no le aranara la sorpresa. Si lo sabria
ella: a ella le soplaron que su marido vivia en un basement con una chicana pero a
ella todo plin. Pss. Otra mirada tierna a los rubies, bien que aparentan rubies, bien
que dan un palo, material sintético y qué: lo que importa es que aparenten: su fe es
la apariencia, su religion es la apariencia; su slogan vital es la apariencia: el destino
es un fandango y quien no aparenta es un pendango. Apariencia, fingimiento y
pasemos a otra cosa. . . (p. 199).

Su segunda intervencion en la novela, en el cuarto panel, como La Madre,
es totalmente distinta en cuanto a técnica y la vision es mas derrotista atn.
Es un pequefio drama en el que predomina el didlogo contraste de La Madre
—madre de hoy— con Dona Chon —madre de ayer— y el mito puertorriquefio

de la maternidad y su entronque con el cine y las telenovelas:

La Madre obedece. La Madre bien que obedece. La Madre es obediente. La
Madre deja al Nene en el parquecito de la Calle Juan Pablo Duarte. La Madre deja al
Nene acostado en un recodo del parquecito de la calle Juan Pablo Duarte. La madre
deja al Nene acostado, soleado, en un recodo de parquecito de la calle Juan Pablo
Duarte porque el Nene es una plasta. No faltaba mas: La Madre no desaparece asi
asi como si fuera madrecita de cualquier miércoles. Nada de eso, de eso nada, nada
de nada de eso. La Madre sabe muchas canciones de las madres. La Madre sabe
muchos pasodobles de las madres, La Madre sabe muchos tangos de las madres. La
Madre ha visto mucho cine mejicano. La Madre es punto fijo del Cine Matienzo, del
Cine New President. La Madre mima al Nene: Mama mia, Mama mi, bésame
bésame, todos los dias: Sara Garcia, Libertad Lamarque, Mona Marti, Amparo
Rivelles. La madre lo tongonea. La Madre le jura que .Dios Todopoderoso lo
premiara si se porta bien, que Dios Todopoderoso lo querra mucho si se porta bien,
y otras sandeces pias que rebotan sobre la cara en la que no asoman la pena, la
alegria, el humano sentimiento. (p. 174-175).

Mientras dofia Chon cocina, limpia, reza, ella come, se afeita, peina las
pelucas y, sobre todo, baila al compas de la guaracha La vida es una cosa
fenomal. Dona Chon cocina para los huelguistas y economiza para pagar los
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honorarios del abogado que va a defender a su hijo, condenado a siete afios
de carcel por el uso de narcoticos. De un lado la tragedia de la madre
sacrificada y, del otro, la madre inconsciente, pero no menos tragica, que
tiene que vender su cuerpo para sostener un nifio anormal, abandonada por
su marido. El notable contraste entre ellas le da profundidad y riqueza
psicologicas al didlogo aparentemente baladi sobre misica, partos, y, sobre
todo, los higiénicos bafios de sol para el Nene, recomendados por el Viejo.

La figura: del Nene, sus banos de sol y la tragedia final, parecen evocar
grotescas imagenes de Quevedo o de Velazquez, el baldalifio esperpéntico de
Divinas Palabras de Ramén del Valle Inclén, el fin tragico de histeria
colectiva de Suddenly last summer de T. Williams. La inconsciencia de la
madre ante la evidente anormalidad del nifio recuerda la ironia dramatica del
cuento El nifio morado de Monsona Quintana de Emilio S. Belaval, innegable
maestro de Luis Rafael Sanchez.

4. El hilo clave: La guaracha y su glosador. Pero volvamos a la guaracha y
al conmovido disc jockey, volvamos a la salsa. . . Luis Rafael Sanchez se
contagia de tal modo con su creacién —guaracha, Macho Camacho y disc
Jockey— al punto en que sélo habla de la guaracha y las Gnicas referencias a
otras composiciones son a tres muy pasadas de moda: Maria Cristina me
quiere gobernar, Chencha la gamba y Ofelia. . . La guaracha ¥ su exégeta son
el hilo que funde eternamenta, estructuralmente, las cuatro rondas de cinco
personajes que forman la novela y hay constancia de ella en el titulo, en la
Advertencia, en las 19 intervenciones del locutor, en el Texto integro de la
guaracha al final del libro y en multiples referencias esporadicas aparecidas
en los distintos fragmentos del relato.

En primer lugar examinemos el titulo en su contenido: La guaracha del
Macho Camacho. La guaracha es un ritmo afroantillano, pero equivale a decir
relajo, guachafita, jaleo. y asi lo confirma el diccionario:

GUARACHA. F. Ant. Cancién festiva// Cuba y P.Rico. Diversion, parranda.//

Baile popular.// Cuba. Orquesta pobre, compuesta de maracas y acordeén o
guitarra. // P.Rico. Chanza.
GUARACHERO, RA. adj. P.Rico. Bromista.12

Pero en este caso particular, la guaracha es de un compositor llamado el
Macho Camacho. Macho es un tratamiento vulgar, con evidente referencia a
la valentia, la virilidad o capacidad sexual, que aqui ha adquirido valor de
mote o apodo. Le patronimico junto al hombre produce gracia por el juego
de terminaciones o rima Y, ademds, porque parece una exageracion:
Camacho podria ser una contraccién vulgar de la expresion exclamativa,
igualmente popular, de ;Que macho! . Y como siempre la exageracion lleva a
la duda y al juego de sentido: “lo mismo hembra que macho”.

12 Marcos Morinigo, Diccionario manual de americanismos, Buenos Aires, Muchnik,
1966, p. 292.
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Desde la entrada el titulo logra darnos un ritmo cacofénico con la
repeticion: acha, acho, acho. La reiteracion de la che parece imitar el
sonido seco del giiiro y mas que guaracha parece evocar una charanga. Ya en
él se encuentra la tonica, la tematica y el estilo de la novela toda: ritmo,
humor, machismo exacerbado o sexo, popularismo.

La Advertencia por su parte tiene un tono de aparente seriedad, casi
técnico o profesional. Indica precaucion y un gesto de objetividad frente a la
obra. Es una aclaracion, pretende iluminar el texto, prevenir al lector, dar una
clave para su mejor interpretacion.

La guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por la
guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, segin la informacion
ofrecida por disqueros, locutores y microfoniaticos. También narra algunos
extremos miserables y espléndidos de las vidas de ciertos patrocinadores y
detractores de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal.
Ademis, como apéndice de La guaracha del Macho Camacho se transcribe, integro,
el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal para
darle un gustazo soberano a los coleccionistas de éxitos musicales de todos los
tiempos. (p. 11).

Hay en ella un doble juego entre el titulo de la novela (La guaracha del
Macho Camacho), el objeto (la guaracha del Macho Camacho) y el titulo de
la guaracha (La vida es una cosa fenomenal). Es un juego de repeticiones de
formas (novela y guaracha) y significado (novela y guaracha); ocho en total:
titulo de la novela (2), objeto o composicion (3), titulo de la guaracha (3).

La “guaracha” es una especie de leyenda popular gracias a su éxito
desmedido. Y esto mismo se presta al juego titulo-objeto, guaracha-novela,
significado-forma. Es el juego barroco de palabras y de ideas; juego entre el
ser y el aparecer, la fama y el objeto real: juego de espejos que reflejan,
descomponen, recrean la realidad y la creacion misma. Pero eso exige una
mayor precision y lucidez sobre el objeto creado y asi aprovecha el autor la
advertencia para apuntarnos de qué trata la novela, cudl es la accion, quiénes
sus personajes y quiénes sus lectores: la novela: ‘“‘narra el éxito lisonjero”,
“narra algunos extremos”, “transcribe, integro, el texto de la guaracha”; la
accion: “algunos extremos miserables y espléndidos de las vidas™; los
personajes: ‘‘patrocinadores y detractores’; los lectores: “‘coleccionistas de
éxitos musicales de todos los tiempos”. Hay ironia en la caricatura que hace
del lector; lo considera cursi, avezado y culto, técnico y arquedlogo.

Aunque un poco quevedesco en su humor esta advertencia nos pone en la
linea cervantina por su lucidez ante la creacion narrativa: critica y creacion,
humor v recreacion, realismo e idealismo, juego de espejos, realismo magico.
El estilo de esta advertencia corresponde al titulo antes examinado en la
exageracion exclamativa y superlativa v'la reiteracion —“éxito lisonjero”,
“disqueros, locutores y microfoniaticos’, ‘,es una cosa fenomenal” (la vida y
el arte), “‘gustazo soberano™, ‘“‘texto integro’’, “‘de todos los tiempos'— y el
contraste —extremos miserables v espléndidos”, “patrocinadores y detrac-
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tores”’,

El largo parlamento de locutor, dividido en 19 fragmentos o intervencio-
nes, es antes hemos dicho el hilo que sujeta las 20 piezas que constituyen el
relato. Es la voz —junto al narrador— que nos acompana a lo largo de toda la
novela. Pero si aquella es grave y burlesca, como la de un juglar, la del
locutor ha de ser exagerada, estridente y superlativa todo el tiempo,
halagiiena y demagogica, propia de la propaganda radial y comercial.

Si saltamos por encima de las reiteraciones y repeticiones, apostrofes y
ditirambos, examinamos su contenido encontraremos todos los detalles
referentes a la guaracha. En las secciones (1) y (2) identifica al publico, la
estacion radial, el programa y a si mismo desde la dimension del éxito de la
guaracha. En las secciones (3) y (4) establece con quién compite la guaracha
y como por ser “miisica musica” no va dirigida ni a los cultivadores de
misica norteamericana ni a los hippies. La seccion (5) sirve de transicion
hacia el proceso creador de la guaracha y la elogia porque ella garantiza el
vacilon y es verdaderamente fenomenal en su creacion. Las secciones (6), (7),
(8), (9) v (10) comentan el talento del Macho Camacho: es un don natural
no adquirido, carecia de fortuna; es de su sufrimiento de donde nace la
creacion y llega al éxito “por ser tan verdad”, por la sabiduria de su letra; ha
puesto alma y corazon desde su hambre y su color sufrido, es negro. En las
secciones (11), (12) (13) y (14) presenta paralelamente el éxito sobre los
cantantes nacionales e internacionales —porque es la cosa—, en revistas,
discos, festivales, y, sobre todo, en Loiza Aldea y la musica: trio de
trompetas y bateria, el bongd y los bongoceros. En las seccion (15), (16),
(17) describe el contagio, de la guaracha: oyentes y disc jockey no se pueden
contener, es la Opera en tiempo de guaracha; limitaciones de la radio no le
permiten al publico ver el efecto de la guaracha en el disc Jockey, que baila
con una compafera imaginaria. Finaliza en las secciones (18) y (19) con la
amenaza al publico de dejarle oir la guaracha y aqui esta. Es un elogio
desmedido, cargado de ironia dramatica que mueve a risa en todo momento,
vision de la cultura desde la subcultura:

(18) Y senoras y sefiores, amigas y amigos, que les suelto la atingana, que los
convido a que se amarren los cinturones porque cogemos vuelo, que no es lo mismo
llamar la guaracha que verla venir. (p. 235).

(19) Y sefioras y sefiores, amigas y amigos, aqui estd la guaracha del Tarzan de
la cultura, el Superman de la cultura, el James Bond de la cultura, aqui estd y estd
aqui la ecuménica guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. (p.
247).

Conclusion: Un intento de andlisis del texto de la guaracha. Y vamos
nosotros también, de manos de ese filésofo de la vida, a examinar el Texto
integro de la guaracha del Macho Camacho: La vida es una cosa fenomenal:

La vida es una cosa fenomenal
lo mismo pal de alante que pal de atras.
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Pero la vida también es una calle cheverona,

arrecuérdate que desayunas café con pan.
5 Ay si, la vida es una nena bien guasona

que se mima en un fabuloso Cadillac.

La trompeta a romper la guasimilla,

las maracas que no cejen pa tras,

y los cueros que suenen a la milla,
10  que la cosa no puede reposar,

que la negra quiere sudar,

que la negra se va a alborotar.

(p. 256).

Si la examinamos a la luz de todo lo dicho por el locutor o disc jockey
podemos decir que la letra de la composicion es sintesis totalizadora y que su
intervencién no ha sido nada més que una glosa hiperbolica de la guaracha.
Desde un punto de vista meramente estético, lirico tradicional, la guaracha
nos decepciona: son doce versos de diversa medida —9, 10, 11, 12, 13, 14,
16 silabas—, que riman con rima aguda en los versos pares y que a veces se
permite que rimen impares con pares —verlos 1 y 2— o que tres versos rimen
consecutivamente en la misma rima aguda hacia el final —versos 10,11 y
12—; otras veces hasta tolera la rima entre los impares —versos 3w b, Ty 9.
Produce un poco de desconcierto su imperfeccion, pero hay que advertir que
no seria lo mismo si se escuchara cantada y acompaiiada por la mausica
correspondiente, porque el ritmo vocal e instrumental subsanaria los
tropiezos y torpezas métricas.

La composicién de la guaracha podria establecerse’ de la siguiente
manera: Los doce versos se dividen en cuatro oraciones y en dos partes
simétricas de seis versos. La primera parte recoge tres oraciones declarativas
en las que se define la vida: son tres aforismos, como bien define el propio
autor, de dos versos sentenciosos (3 x 2 = 6). La segunda parte es una larga
oracién declarativa en la que describe la musica a través de sus intérpretes
instrumentales y en su efecto sobre los que escuchan y bailan ( 3 + 3 = 6).

a. Primera Parte. Veamos la primera parte: 6 versos y tres sentencias.

(1) La vida es una cosa fenomenal/ lo mismo pal de alante que pal de
atrds. Revela esta sentencia un sentido euférico, hedonista de la vida
“fenomenal”’, exagerado, descomunal, vital orgiastico. Igualmente revela una
limitacién expresiva —con la lengua hemos topado— e intelectual: “cosa’’;
también, vulgaridad o descuido en la contraccion “pal”. Sin embargo, vale
recordar que cuando Fania All Stars produjo una pelicula sobre la salsa y los
puertorriquefios en Nueva York se titulo en inglés Our Latin Thing y que se
tradujo al italiano en vez de-al espafiol como Cosa nostra: subversion, grupos
minoritarios de opresion y violencia.

Este aforismo declara un sentido igualitario o nivelador de la vida:
“ecuménica guaracha”. Las diferencias sociales o de fortuna quedan
niveladas por la vida —decir vida es decir cosa, guaracha—. Las diferencias de
posicién alante o atrds, arriba o abajo —como quien dice—, no impide el
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disfrute de la vida Hay aqui una larga tradicién medievel-renacentista,
“danza de la muerte”, Jorge Manrique. Revela, por Gltimo, una ceguera ante
lo real de esas diferencias; diferencias que quedan confirmadas en el aforismo
siguiente y en la segunda parte.

(2) Pero la vida es también una calle cheverona,/ arrecuérdate que
desayunas café con pan. Hay aqui gusto callejero y pobreza, pero el
entusiasmo de vida parece suplir un poco cinicamente o inconscientemente
las limitaciones. La calle es ‘“‘cheverona”; viene de chévere, bueno,
estupendo: gozo hedonista que no permite ver que “la calle esta dura”, como
diria otra guaracha. Aqui se contintia el tono jugueton, enervante, de ““por la
encendida calle antillana’ del desfile palesiano, o de la antigua guaracha,
Camina como Chévere. La imagen es tradicional, la vida es un peregrinar, de
andar y ver de la novela de caballerias o de la picaresca; de La strada
fellinesca.

Sin embargo, hay un memento: “arrecuérdate que comes café con pan”.
Yo no sé, porque es ambigua la expresion, si quiere decir “por lo menos”,
“solamente” o ‘“‘hasta eso”. Hay varias posibilidades de interpretacion.
Debemos recordar igualmente que a todo ese disfrute, a ese éxito se ha
llegado por haber vivido el compositor padeciendo hambres y prejuicios y
haber aprendido a mirar la vida con filosofia.

(3) Ay si, la vida es una nena bien guasona/ que se mima en un fabuloso
Cadillac. Revela el aforismo el placer erético que no habia aparecido hasta
ahora. Ese placer lo ofrece “una nena”, joven, llena de vida, frescura,
lozania; juventud vs. vejez: la China Hereje y El Viejo; contintia el
hedonismo celestinesco. La nena es “guasona” —bromista, juguetona—; el
acto sexual estd visto no como expresion de amor o pasion, sino como juego,
acrobacia, deleite de los sentidos sin mayor preocupacién o trascendencia. A
la nena se “mima”, no se ama.

Revela este aforismo ambicion desmedida de riqueza, por carecerse de ella
El escenario de la aventura no es un Volkswagen —‘donde todo se puede”—
sino en un Cadillac, que siempre ha sido indice de riqueza adquirida en
juegos de azar, trata de blanca, la bolita o negocio de narcoticos.

Gobierna este aforismo la mitica norteamericana del Sugar Daddy o viejo
rico y verde que enamora a las jovencitas, que se convierte en Santa Baby,
después de haberse enriquecido escandalosamente en la mafia o la banca o
cualquier negocio clandestino.

b. Segunda parte. Veamos la segunda parte constituida por 6 versos y
una descripcion. Es la descripcion del baile, vida y efecto de la salsa, dividida
en dos momentos: los instrumentos y los bailarines (3 versos + 3 versos).

(1) Los instrumentos: trompeta, maracas, cueros. Se crea el ritmo
mediante la enumeracion.

La trompeta a romper su guasimilla (vs. 7). Es un mandato o descripcion
del inicio; la trompeta comienza; es el primer llamado. Romper indica un
empezar violento, rompe el silencio; pero en esta ocasién va a romper, a
soltar la “guasimilla”:Ja broma, el juego, el relajo. Todo es juego: la vida, la
calle, el hambre, el amor, el baile, la cosa.
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Las maracas que no cejen pa tras (vs. 8). Ellas siguen de cerca a la
trompeta, por eso no pueden cejar, por mandato del director o del capitan de
este combate; ante la violencia del romper las maracas no pueden cejar. Pa
tras: el segundo verso de la primera parte termina igual que este segundo
‘verso de la segunda parte, pero aqui se revela en su contenido de opresion o
de rezago economico o social que habia pretendido obviar la primera
sentencia o definicion de la vida.

Y los cueros que suenen a la milla (vs. 9). En el combate los cueros
aportan la velocidad del ritmo y suenan a las millas, imagen tomada de los
vehiculos de motor —m.p.h., Benny y su Ferrari—. Revela movimiento

~desenfrenado, veértigo de velocidad, embriaguez de ritmo, sentidos aneste-
siados: inconciencia dinamica.

(2) Cosa y bailarina: descripcion del baile. El ritmo se crea mediante la
anafora de los tres versos —“‘que la”—; expresa jadeo, ya el que canta, igual
que el disc jockey, esta bailando, enervado por el ritmo enloquecedor y
frenético.

Que la cosa no puede reposar (vs. 10). Nuevamente el uso de la palabra
cosa revela aparente imprecision lingiiistica, pero es abierta referencia a la
salsa; es el deseo de obviar lo sabido o reconocido: cosa = salsa. ‘“No puede
reposar’’, es ya el éxtasis o frenesi ritmico, no se puede detener a reposar, a
tomar aliento: recuérdese que los cueros van a la milla.

Que la negra quiere sudar (vs. 11). La negra no es un principio étnico,
sino categoria ritmica, ritmo racial que denuncia su origen. Recuérdese al
Abuelo Monche de la China Hereje, a Benny que cuando habla de la guaracha
dice: “La guaracha del negro caripelao ese y como que uno se pone en algo”,
el “color sufrido” y el “pobre sudoroso”. Quiere sudar: no es un deleite
grato y fino, sino ejercicio violento, esfuerzo fisico, jadeo ritmico.

Que la negra se va a alborotar (vs. 12). Se va a alborotar fisica, ritmica y
sexualmente. Y ahi corta, en el se va. .. Es la forma del habla coloquial,
popular, indice de sabiduria pueblerina; se hace futuro para disimular el
presente o para continuar jugando con las posibilidades de un acto que ya ha
alcanzado su plenitud.

En esta novela que trata de la subcultura, de la falsa cultura o incultura
de los puertorriquenos, el estereotipo cultural —actitudes, habitos, costum-
bres, mitos— da paso al estereotipo lingiiistico. De ahi la reiteracion
repetitiva que nos envuelve como la salsa en su ritmo obcecante. En ella
contrasta, salvandose en el arte, la imprecision aparente con la atinada
precision para designar lingiiisticamente lo esencial. En muchas ocasiones el
palabrerio vacuo, la verbosidad asfixiante sirve para revelar profundas
verdades que aparecen inmersas, ahogadas bajo ‘‘nuestro retoricismo”, como
lo llamo6 Antonio S. Pedreira.

Luis de Arrigoitia



