CONSIDERACIONES SOBRE
LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

A mi buena amiga y colega, profesora Agustina G.
de Gaztambide, como testimonio de agradecimien-
to y afecto.

La publicacion de La guaracha del Macho Camacho (Buenos Aires,
Ediciones La Flor, 1976) del escritor y profesor puertorriqueiio Luis Rafael
Sanchez, significa una interesante y valiosa aportacion a la nueva novela
experimental hispanoamericana a la que ya nuestras letras habian contribui-
do con otra gran novela, Figuraciones en el mes de marzo! de Emilio Diaz
Valearcel. Proveniente del mundo del teatro,? el autor penetra al ambito de
la narrativa mediante el cultivo del cuento3 y llega al campo de la novela con
pie firme y ademén resuelto con la obra que nos ocupa, la que, como otras
novelas experimentales de la década del ‘60 —Gazapo, de Gustavo Sdinz; Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabvera Infante; Siberia blues, de Néstor Sanchez;
¥ La traicién de Rita Hayworth y Boquitas pintadas de Manuel Puig, para
mencionar s6lo las que primero me vienen a la memoria—, atrajo poderosa-
mente ld atencion del piblico lector. Obra barroca por la complejidad de su
estructura tanto como por la riqueza inagotable de su lenguaje, La guaracha
del Macho Camacho requiere un gstudio riguroso de extensién monografica.
Como un desbroce previo del terreno que facilite futuras exploraciones mas
detalladas y precisas, van estas consideraciones sobre algunos de sus aspectos
materiales y formales.4

1 Emilio Dfaz Valcércel, Figuraciones en el mes de marzo, Barcelona, Seix Barral,
1972, 329 p. Finalista en el certamen Biblioteca Breve.

2 Vid., Angelina Morfi, “El teatro de Luis Rafael Sdnchez”, Revista del Instituto de
Cultura Puertorriqueria, San Juan, Puerto Rico, julio-septiembre, 1971, XIX, 52, p. 3949
y Luis Rafael Sanchez, Teatro I, Rio Piedras, Puerto Rico, Editorial Antillana, 1976, 211

3 Vid., José Emilio Gonzilez, “El primer libro de cuentos de Luis Rafael Sanchez,
Revista del Instituto de Cultura Puertorriquenia, San Juan, Puerto Rico, julio-septiembre
1969, XII, 44, p. 7-15 y Luis Rafael Sinchez, En mangas de camisa, 2a. ed., Rio Piedras,
Puerto Rico, Editorial Antillana, 1971.

4 Materia, para nuestro propésito, es el contenido narrativo imaginario (asunto) y su
sentido o significacién (temas). (Tomamos la distincién entre asunto y tema del New
Criticism norteamericano). Forma es el conjunto de estructuras de composicién, téenica y
lenguaje. Materia y forma, en la realidad, no pueden existir separadamente; pero si
mentalmente, para efectos epistemol 6gicos.
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1. El asunto.

La materia narrativa de La guaracha del Macho Camacho nos presenta
entrelazadas las vidas parciales de un hombre, su esposa, su amante y su hijo.
El hombre es el senador Vicente Reinosa, abogado y senador conservador,
rico, de familia linajuda —su arbol genealgico, de ser trazado, se remontaria
hasta la Beltraneja— es un verdadero pilar de la sociedad, paradigma de
civismo, protector de las causas nobles y de los principios religiosos, si se le
juzga por las apariencias y la opinion comiin. En realidad es un politico habil
que defendiendo el status quo colonial en politica y los intereses de su clase
en lo econémico social, ha sabido, sin embargo, crearse una imagen de
hombre favorecedor del pueblo. En realidad, los tres valores dominantes de
su vida, seglin sus propios amigos y colegas, son la elegancia, la oratoria y las
mujeres a las que prefiere negras o mulatas. Casado con una dama de rancia
aristocracia —Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio— que nunca le ha
proporcionado una satisfactoria vida sexual, Reinosa busca, en transitorias
aventuras eroticas con negras y mulatas, la satisfaccion que no encuentra en
su esposa. En el presente ficcional de la novela, ya viejo pero negindose a
reconocer los estragos del tiempo y fortaleciéndose artificialmente la
virilidad con hormonas masculinas, tiene como corteja de turno a una joven
mulata residente en el cafio de Martin Pefia, de alrededor de treinta anos,
cuyo nombre nunca se menciona y a quien sus amigos llaman la China
Hereje, por su parecido con una artista. En el momento en que se inicia la
novela, estas relaciones llevan seis meses de duracion, con citas regulares los
lunes, miércoles y viernes de cinco a seis de la tarde, ya que tanto uno como
otra tienen compromisos nocturnos. Se reiinen en un “furnished-studio” que
para los efectos ha rentado Reinosa en un multipisos cerca de la Avenida
Roosevelt, y al mismo llegan, ella viajando en guagua y él en su lujoso
Mercedes Benz. De mundos social y econémicamente antipodas, nunca se
hubiesen encontrado, si la China Hereje no hubiera tenido la costumbre de
frecuentar un supermercado mas allé de sus posibilidades econémicas, pero al
que visitaba para comprar alguna que otra cosa con la esperanza de hacer
alguna conquista. Un dia se encontraron. A ella le resultd interesante el
vejete presumido y a €l le gusto la mulata de buenas formas puestas al relieve
por un mahoén bien cefiido al cuerpo, por lo que ambos fueron cazador y
presa al mismo tiempo en este lance. Poco le costé a Reinosa convencerla del
arreglo lunes-miércoles-viernes. De sexualidad ardiente y activa (al mismo
tiempo que con Reinosa —trabajo remunerado— tiene relaciones sexuales con
sus tres primos <‘macharranes” trillizos) la China Hereje, si bien por fines
mercenarios, le ofrece a Reinosa la satisfaccién que no encuentra en su
hogar.

4 Completa el mundo intimo de Reinosa la presencia de su hijo Benny.
Muchacho atolondrado que estudid, sin pena ni gloria, en establecimientos
educativos religiosos y que, luego, cursé un semestre en la Universidad de
Puerto Rico con resultados catastroficos, Benny es una mezcla de “playboy”

¢y de “rebelde sin causa”, que, con un grupo de amigos de la misma clase
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(social y moral) pasan de travesuras mas o menos propias de muchachos
alocados, a actos como el de colocar bombas en el local de los independentis-
tas, y a festejar ese atentado, visitando una prostitua a la que le encienden en
el sexo una “‘barra de estrellas” Al cumplir dieciocho afios, Reinosa le regalo
un Ferrari; que desde ese momento se convirtio en el amor y dios de su vida. -
Dedicado al cuidado de su Ferrari, a correrlo de San Juan a Caguas, y a sonar
con él por las noches no sin antes haberle dirigido una oracion, el auto s
deportivo constituye todo su mundo. En contrapunto con Benny hallamos el
nene hidrocéfalo hijo de la China Hereje y del marido que, a los pocos meses
de nacido el nino, se marché para Estados Unidos en busca de mejores
perspectivas sin que haya regresado desde entonces. Poco después de nacidc
el nifo comenzo a tener convulsiones y luego quedé como embobado. El
nene tiene ya tres anos, tiene una cabezota desproporcionada a su cuerpo y
es una masa inerte, “una plasta”, que la madre lleva a asolear a un parquecito
al final de la calle Duarte mientras ella conversa con su vecina dona Chon. El
nino, solo en la placita, queda a merced de ninos mayores del barrio que se
divierten con él como si fuera un juguete. Convencida de que el estado del
nifio se debe a un maleficio destinado a ella por una amante de su primo
“macharran”, el bombero, suele visitar templos espiritistas en la esperanza de
hallar una cura para su hijo.

Estas vidas —*‘parciales”, he dicho, porque no se intenta hacer
presentacion completa de ninguna de ellas, siendo la que mas se retrotrae la
de la China Hereje que retrocede hasta un episodio de los cinco anos— tiene
como fondo al Puerto Rico de los actuales momentos, especialmente desde
1972 en adelante. Las luchas politicas entre colonialistas defensores del
status quo (cuyo prototipo es Vicente Reinosa) y los defensores de la
independencia que culmina en la colocacion de bombas en los locales
independentistas; las luchas universitarias; las huelgas obreras; la guerra de
Vietnam, los Conciertos Casals; el Festival de Batuteras; etc., todo esta
presentado con laconica objetividad, si bien la linea caricaturesca deja ver no
pocas veces las inclinaciones del autor. Como fondo omnipresente en radios,
television, tocadiscos, autos, etc., se oye la misica de la guaracha “La vida es
una cosa fenomenal” del Macho Camacho, que gracias a una propaganda
masiva de “disc-jockeys”, locutores, etc., ha alcanzado un éxito total de
pablico, y en todas partes y a todas horas se oye, convirtiéndose, con su
enganosa filosofia de la vida, en un elemento enajenante mas de los medios
de comunicacion masiva propios de una sociedad consumerista. A tal grado
llega la saturacion prOpagandfstica, el lavado de cerebro publicitario, que
personas que la menosprecian por vulgar y banal se sorprenden cantandola en
voz baja o tarareandola involuntariamente. Ello convierte a la guaracha en
simbolo de la fuerza enajenante tanto del lenguaje publicitario como del arte
banal e irresponsable.

El asunto de nuestra novela, como creemos que el lector habra percibido
por el examen que acabamos de hacer, no es una accion en el sentido de unos
sucesos con principio, medio y fin, cuyo desarrollo se presenta ante los ojos
del lector. No. Esta es una novela de personajes y su situacion existencial; lo
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que importa aqui son las vidas, presentadas en trozos fragmentarios,
dislocados temporalmente, en un constante ir y venir de presente a pasado y
de pasado a presente, sin transiciones de clase alguna, con presentacion tanto
de la vida externa como de la vida interior —bien en el plano del pensamiento
discursivo, bien en el de la divagacion, el ensuefo, la fantasia— y con un

procedimiento de paralelismo antitético, a contrapunto, entre cuatro de
ellos: las dos mujeres-madres y los dos tnicos hijos de ellas. Se trata, en
primer lugar, de las dos mujeres entre las que oscila la vida sexual de Vicente
Reinosa: su esposa Graciela y su corteja de turno, la China Hereje. Tienen en
comin el ser objeto de la sexualidad del mismo hombre, el ser madres, y el
tener un Gnico hijo. Lo demds es contraste. Graciela es mujer madura
(“otonal”), de linajudo abolengo, refinada (termind su educacién en una
“escuela de refinamiento” suiza), tan delicadamente blanca que el sol le
causa pecas, frigida, victima de desequilibrio nervioso que la obliga a visitar
al psiquiatra. La China Hereje estd en lo mejor de su vida (treinta anos),
plebeya, sin educacion, mulata, de sexualidad fogosa y sin inhibiciones,
completamente saludable de cuerpo y mente. El ideal femenino de Graciela
es Jacqueline Onassis o Elizabeth Taylor, mientras que la China Hereje suena
con ser otra Iris Chacon. Por lo que concierne a los hijos, el contraste entre
Benny, el “playboy”, “rebelde sin causa” a quien la vida se lo ha dado todo
—menos mucha inteligencia— y el nifito hidrocéfalo, es tan obvio que no
vale la pena insistir en él. Por lo que concierne a los parecidos, aparte del de
ser hijos de las dos mujeres en la vida de Reinosa, acaso pueda verse en
ambos, en diferente grado y plano, dos vastagos decadentes, dos frutos en
que los elementos hereditarios van en clara declinacién.

2. Temas

La idea central de la novela nos parece ser los efectos nocivos del
lenguaje publicitario de los medios de comunicacién masiva de nuestra
sociedad consumerista. Ese lenguaje, cuyo fin es crear imdgenes idealizadas,
falseadas, de los productos que anuncia, con el fin de provocar artificialmen-
te en el consumidor una apetencia de posesion de los mismos, constituye un
continuo falseamiento de la realidad y por ello un factor enajenante de la
conciencia del hombre contemporaneo. Las personas dejan de percibir la
realidad como ella es verdaderamente, para verla a través del velo de
imagenes de la propaganda masiva que con su continua e intensiva repeticion
llega a constituir un lavado cerebral. Lo anterior se aplica, por desgracia, no
s6lo al lenguaje publicitario comercial, que en la novela podemos ver
representado por la promocion hecha al disco de la guaracha “La vida es una
cosa fenomenal” que consigue un éxito sin precedentes, en beneficio, claro
estd, de la empresa grabadora y de los comerciantes de discos, sino también a
todos los ordenes: el politico, el social, el economico, el artistico, etc. El
caso de Vicente Reinosa, oropel presentado como oro por la propaganda,

* convierte a un hombre sin virtudes de ninguna clase, piblicas o privadas, en

modelo de respetabilidad social, civica, religiosa, politica; en un pilar de la
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sociedad; en un procer de la patria; en paradigma a ser imitado por las nuevas
generaciones.

La actitud negativa del autor, su condenacion del mismo, se manifiesta
mediante el arma del ridiculo, de la satira. La caricatura que Sanchez hace de
los panegiricos radiofdonicos de la guaracha y de las cunhas y consignas de
propaganda politica del senador Reinosa, pone de manifesto los sentimientos
que el lenguaje publicitario, engafoso, falseador de la realidad, le causa.
Veamos un ejemplo del primer caso, la locucion que marca el triunfo de la
guaracha:

Acaban de empezar a oir mi acabadora Discoteca Popular, que se transmite de
lunes a domingo de doce del mediodia a doce de la medianoche por la primera
estacion radiodifusora y primera estacion radioemisora del cuadrante antillano,
contintia en el primer e indispensable favor del respetable piblico, después de ocho
semanas de absoluta soberania, de absoluto reinado, absoluto imperio, esa
jacarandosa y pimentosa, laxante y edificante, profilictica y didactica, filoséficay
pegajosofica guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. (p. 39)

Con una promocion de esta naturaleza, con una invasion masiva de radio,
T.V., “velloneras”, tiendas de discos y discotecas, la guaracha llega a
infiltrarse de tal modo en las conciencias y sentidos de la gente, que hasta
personas que la desprecian y se expresan en términos negativos respecto a
ella, se sorprenden cantandola en voz baja o tarareandola involuntariamente,
como ya hemos indicado. jVerdadero lavado de cerebro publicitario!
Mientras tanto, obras artisticamente valiosas pasan inadvertidas por no haber
tenido una publicidad favorable y quedan abandonadas al reconocimiento de
sus meéritos intrinsecos por ese “respetable publico” que se muere por la
guaracha. El lenguaje publicitario de los medios de comunicacion masiva de
la sociedad consumerista es, pues, doblemente perjudicial: por un lado, con
mucha frecuencia mete gato por liebre, y por otro, con su mundo de
“imagenes’ falsas es un poderoso factor de enajenamiento colectivo.

Intimamente relacionado con el tema anterior, que es, repetimos, el que
nos parece central en la novela, como uno de sus afluentes encontramos el de
los perjuicios psicologicos del arte banal e irresponsable (irresponsable en el
sentido de desentendido de los problemas concretos del hombre). Decimos
arte, y no musica, porque aunque el caso concreto en la novela es el de una
cancion, lo mismo podemos decir, mutatis mutandis, de cualquier otra forma
artistica. Veamos el texto de la cancion cuyo ditirambo (‘“‘didactica”,
“filosofica”, “edificante’) acabamos de ver:

La vida es una cosa fenomenal

La vida es una cosa fenomenal
lo mismo pal de alante que pal de atras.
Pero la vida también es una calle cheverona,
arrecuérdate que desayunas café con pan.
Ay si, la vida es una nena bien guasona
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que se mima en un fabuloso Cadillac.
La trompeta a romper su guasimilla,
las maracas que no cejen pa tras.

y los cueros que suenen a la milla,

que la cosa no puede reposar,

que la negra quiere sudar, :
que la negra se va a alborotar. (p. 256)

Si esta “edificante”, “didactica”, “filosofica” obra maestra hubiese sido
escrita por un “playboy” para disfrute de otros como él, la cosa no revestiria
mayor importancia. Escrita por un hombre del pueblo para el pueblo,
adquiere caracteres de peligrosidad alarmante: una pieza con la falsa e
ilusoria filosofia de la vida que la caracteriza, dirigida al pueblo, es, si se me
permite citar una frase famosa “opio del pueblo”. Adormecedora de la
conciencia, con su barato optimismo, le impedira a la gente percibir la
verdadera y cruda realidad con sus injusticias, sus desigualdades y sus
miserias que ciertamente nada tienen de fenomenal ni de nena muy guasona
que se mima en un fabuloso Cadillac. El tema creemos que se desprende
claramente del contraste de la vida real presentada en la novela (mujeres
lanzadas a la venta de sus caricias por la necesidad de sobrevivir; conflictos
universitarios violentos; paros huelgarios; hijos hidrocéfalos; ete.) con la
ilusoria filosofia de La guaracha del Macho Camacho. De esta ironia
situacional, de este contraste entre la vision ilusoria de la realidad de la
guaracha y la realidad cruda es que se desprende el tema que comentamos y
al que los epitetos hiperbolicos del locutor de radio afiaden un sobretono
sarcastico.

La idea de que en politica, como en todo lo demas, no es oro todo lo que
relumbra, me parece un segundo afluente del tema principal, ya que como el
tema del arte, esta inextricablemente unido al del lenguaje publicitario. En
toda situacion historico-politica establecida, los personeros y defensores del
“establishment”™ reciben los beneficios de la propaganda de los medios
masivos de comunicacion, siendo la meta de ditha publicidad el crear
imagenes positivas, atractivas, de dichas personas, exagerando sus cualidades
o sencillamente inventandolas si no las poseen, hasta convertirlos en
proceres, patriotas, paradigmas de civismo. En los medios coloniales, con
mayor razon se exalta a los colaboradores del régimen, mientras se
desprestigia o se destruye, a los opositores. En nuestra novela, el senador
Vicente Reinosa, pronorteamericano, el que acuno el estribillo ‘““Yankees this
is home” para oponerlo al familiar “Yankees go home” de los independentis-
tas, se convierte en figura ejemplar politica y social, gracias a las cufias
propagandisticas repetidas hasta incrustarlas en las conciencias. Ejemplo de
estas cunas caricaturizadas por el autor son las siguientes:

Vicente es decente y buena gente. p. 27
Vicente es decente y su conciencia es transparente. p. 27
Vicente es decente y de la bondad paciente. p. 28
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Vicente es decente y con el pobre es condoliente. p. 29
Vicente es decente y nunca miente. p. 34

Vicente es decente y su honor es iridiscentes. p. 96
Vicente es decente y su hacer eficiente. p. 97

Vicente es decente y respeta al disidente. p. 149
Vicente es decente y la impiedad le es repelente. p. 152

En esta forma un hombre sin virtudes —cuyos valores verdaderos son la
elegancia, la oratoria y las mujeres— pero que ha sabido escoger el bando
conveniente y productivo, se convierte en un prohombre del “establish-
ment”. Abandonado a su propio esfuerzo, no hubiese pasado de un abogado
prospero con pretensiones de aristocracia social. La vida es una cosa
fenomenal y el senador Vicente Reinosa son productos, efectos, de la misma
causa: el lenguaje publicitario de los medios de comunicacion masiva.

En la obra que nos ocupa, el sexo ‘“‘explicitamente presentado” —como
se dice ahora—, ocupa, al igual que en la mayor parte de la narrativa
hispanoamericana, una parte importante. Hemos visto que el asunto gira en
torno- a las relaciones sexuales de un hombre con su mujet y su corteja, a las
que se afiaden las de esta Gltima con sus primos trillizos, las de su hijo Benny
con la madre de su novia y con la Metafisica, la prostituta a quien él y sus
amigos quemaron el sexo con una barra de fuegos artificiales de estrellitas.
La escena més detalladamente presentada es la de la cépula de la China
Hereje con su primo macharrdin bombero, el mayor de los trillizos, que
aparece descrita como una secuencia filmica en que el lente de la camara se
va acercando més y mas hasta enfocar en una gotita de sudor sobre un poro
(p. 141). Igualmente ‘‘explicita” es la descripcion de la escena de
masturbacion por parte de Benny. Desde un punto de vista tematico, nos
parece que lo méas importante es el contraste, especialmente marcado a
nuestro modo de ver, entre sexualidad liberada y sexualidad inhibida, vy las
penosas consecuencias de la Gltima. La sexualidad que llamo “liberada’ es la
que no se siente limitada por ninguna norma moral ni de ninguna otra clase
que no sea la de la propia satisfaccioén o conveniencia. A este grupo, el de casi
todos los personajes de la novela, el sexto mandamiento del decalogo no le
dice ni significa absolutamente nada, asi como los conceptos de castidad,
fidelidad, adulterio. Podria decirse que esas palabras no figuran en su
diccionario. De ese modo, se entregan, sin limitacién de clase alguna y sin el
menor remordimiento de conciencia, al disfrute del sexo. La nocién de
pecado en ellos es totalylente inexistente; lo Gnico que preocupa es un
embarazo, una enfermeddd venérea o un conflicto con las autoridades o con
una publicidad indeseada y poco favorable a alguna imagen de procerato
cuidadosamente elaborada. En el extremo contrario esta la sexualidad
inhibida, representada en la novela, por la esposa del senador Reinosa,
Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio. La sexualidad inhibida tiene su
origen, la mayor de las veces, en la concepcion del sexo como una cruz que la
mujer debe cargar irremediablemente asociada al dolor: menstruacion,
desfloracion, parto —en que el papel de la mujer es un papel pasivo— ser
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poseida por el hombre— del que ella no deriva ningun placer ni satisfaccion.
Si a esto se afiade una actitud puritana, exageradamente pudica (recuérdese
el consejo de la madre de Graciela de no quitarse el camisén ni “para el
fresco acto de la copulacion™) en que todo lo sexual resulta tabu, se tendra la
idea de muchas mujeres que han ido al matrimonio sintiéndose otras tantas
victimas camino del altar de los sacrificios, que durante un tiempo acceden a
los naturales reclamos de los maridos, pero terminan, sobre todo después de
la maternidad, por convertirse en mujeres frigidas que se valen de mil
subterfugios para rehusar la relacion sexual con sus maridos: “Déjame, tengo
sueno”... “Tengo una jaqueca terrible”... “No me siento bien”. .. y
cuando se agotan las evasivas, entonces “Déjame, que ahora no estoy de
humor” con lo que los maridos terminan por buscar fuera del talamo nupcial
lo que no encuentran en él. Para la mujer, sin embargo, y especialmente si es
fragil de nervios, no todo termina aqui, porque ocurre que aunque a nivel
consciente se rechace el sexo, los apetitos e impulsos vitales no desaparecen:
quedan reprimidos en el subconsciente y cuando menos se espera afloran en
neurosis y a veces en pura y clara locura. El caso de Graciela es el primero y
por ello, en el plano presente de la novela la encontramos en la antesala del
psiquiatra Dr. Severo Severino, hojeando revistas, con alguna que otra
divagacion sexual pasandole por la mente, y sofiando con Jacqueline Onassis
y Elizabeth Taylor como sus simbolos erético-sociales. Mientras la mujer de
sexualidad inhibida —inhibicién agravada por el temor a un embarazo
“otonal”—, su esposo, de sexualidad liberada lucha en un embotellamiento
de transito por llegar al “furnished studio” en donde lo espera su corteja de
turno. De la historia de Graciela parece desprenderse, pues, la idea de las
nocivas consecuencias de la inhibicion sexual.

Hemos comentado arriba, con relacién a la sexualidad liberada, la
ausencia del sentimiento de pecado, de remordimiento, de conciencia de
actuar mal siquiera sea a la luz de ciertos codigos morales. Esto que
apuntamos con relacion al sexo, es cierto de todo lo demis y nos lleva al
tema de la vision desacralizada del mundo propia del hombre moderno. Es de
observarse claramente en los personajes de la novela la ausencia de
sentimiento religioso, de conciencia moral en términos cristianos: Dios es
una mera palabra no una vivencia espiritual en estos personajes, y no hay
nocion de bien o mal en términos morales cristianos: las cosas se hacen o no,
porque satisfacen o no, porque convienen o no, pero no por una nocién de
que hay unos procederes que son malos y otros que son buenos
independientemente de que satisfagan o no, de que convengan o no. Incluso
el senador Reinosa, que es ostensiblemente hombre religioso, en su
pensamiento interno se nos muestra tan irreverente como el que mas. Ello
explica, a mi ver, un rasgo del lenguaje de nuestra obra: nos referimos a las
parodias de textos religiosos (biblicos y litirgicos):

Biblicos:

...en la vifia de los primos. . . (en la vifia del Sefior) p. 140 . . .ella, humedecida de
labios, seductora, le detuvo con un susurro cilido que invitaba a mds grajeo,
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contradiccion de contradicciones y todo contradiccion. . . (Vanidad de vanidades y
todo vanidad, Eclesiastés) p. 146

De las letanias:

El sefior Vicente Reinosa —Reinosa es decente y su cardcter envolvente— se saluda
el animal insomne entre las piernas, saludo marcial: la mano en la cabeza, saludo,
certificacion y proclama: giievos prudentisimos, giievos venerables, giievos lauda-
bles, giievos poderosos, giievos honorables, giievos de insigne devocién. . . p. 93

Del Ave Maria:

Doiia Chon, ruega por nosotros los gordinflones ahora y en la hora de las dietas
adelgazantes. . . p. 179

Del Padre Nuestro:
Ferrari nuestro que estas en la marquesina, santificado sea Tu Nombre. . . p. 132

Ferrari nuestro que estds en la marquesina, santificado sea Tu Nombre, o sea, que
vénganos el reino de tu motor y tu carroceria y man, perdona el pecado de correrte
como si fueras tortuga. Amén. p. 185-186.

Se trata, pues, de una vision de mundo —culminacién de un largo y lento
proceso que comenzoé en el Renacimiento— en la que lo religioso no existe o
no se toma en cuenta como no sea para chistes o bromas. Esa vision esta
representada en la novela por tres de sus cuatro personajes: el senador
Vicente Reinosa, su corteja y su hijo Benny jrecién salido de un colegio
religioso!

Cabria hacer algunas consideraciones sobre los temas de la cruel
inconsciencia infantil, de la educacion de los hijos, de la vanidad de ciertas
actividades civicds femeninas, etc., pero eso quedara para quien lleve a cabo
el estudio monogrifico que demanda La guaracha del Macho Camacho. Por
ahora, sin embargo, solo diremos que en la presentacion de estos temas nada
hay de formulaciones explicitas, de prédicas, de tesis. El autor se limita a
presentar objetivamente sus materiales narrativos y somos los lectores
quienes debemos inferir —a la vista de ciertos contrastes e ironias, parodias, *
caricaturas, etc.— el sentido, la significacion oculta tras estos materiales
seglin la intencion del autor tal como los lectores podamos, razonablemente,
percibirla. Por demés estd decir que siempre existe la posibilidad de que
alguna interpretacion resulte mas de la lectura del lector que de la intencién
del autor. Es decir, de la posibilidad de error nadie esta exento y mucho
menos en un terreno tan resbaladizo como éste.

3. Estructura

La estructura externa de La guaracha del Macho Camacho esta
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compuesta de los siguientes elementos:

1. Una Advertencia.

2. Veintiin secciones narrativas, sin numeracion ni titulo compuestas a
su vez por un numero variable (de 5 a 10) de trozos fragmentarios o
subsecciones, también sin numeraciéon ni titulo. A veces estas
secciones estan encabalgadas mediante una oracién o frase que queda
inconclusa al final de una subseccién y se completa al comienzo de la
proxima.

3. Diecinueve trozos de locucion radiofénica.

4. El texto completo de la guaracha La vida es una cosa fenomenal, del

Macho Camacho.

Para que el lector pueda apreciar el ordenamiento externo de estos
elementos vamos a esquematizarlos indicando con un niimero romano las
secciones, con un nimero arabigo las subsecciones y con LR los fragmentos
de locucion radiofénica, y ello encerrado en paréntesis para indicar que tal
numeracion y rotulacion es nuestra y no forma parte del texto de la novela.
De ese modo, la primera seccion narrativa de la novela, que consta de ocho
fragmentos o subsecciones, aparecera asi: (I, 8),(LR) porque va seguida de
un fragmento de locucion. Veamos, pues, el esquema:

Advertencia - (I, 8) (LR)- (II, 4) - (I1I, 5) - (LR) - (IV,10) - (LR) - (V,
10) - (LR) - (VI,10) - (LR) - (VII, 10) - (LR) - (VIIL, 8) -(LR) - (IX, 8) -
(LR) - (X, 7) - (LR) - (XL, 9) - (LR) - (XII, 8) - (LR) - (XIII, 8) - (LR) -
(XIV, 8) - (LR) - (XV, 6) - (LR) - (XVI, 7) - (LR) - (XVII, 7) - (LR) -
(XVIL, 7) - (LR) - (XIX, 6) - (LR) - (XX, 8) - (LR) - (XXI, 5) - Texto
completo de la guaracha del Macho Camacho - La vida es una cosa
fenomenal.

Pasando ahora a la estructura interna, veamos coémo las vidas que hemos
dicho arriba constituyen el asunto de la novela, se ordenan y organizan
dentro del esquema que acabamos de trazar. Una primera lectura espontanea,
ingenua y acritica, nos revela cinco nicleos biograficos, desarrollados
separadamente, en forma alternada, y a cada uno de los cuales se le destina
un nimero de “secciones”. Los cinco personajes estin designados por el
autor del siguiente modo y en el siguiente orden:

La muyjer - (1, 8) (VII, 10) (XII, 8) (XVII, 7) El nombre de la mujer no se
menciona nunca.

El senador Vicente Reinosa - (11, 4) (111, 5) (VIII, 8) (XIII, 8) (XVIII, 7)
Nétese las dos secciones corridas IT y III dedicadas a este personaje.

Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio - (Iv, 10) (IX, 8) (XIV, 8)
(XIX, 6)

La madre - (V, 10) (X, 7) (XV, 6) (XX, 8) Nunca se menciona el nombre
de la madre.

Benny - (V1, 10) (XI, 9) (XVI, 7) (XXI, 5)

(Se observard que en todos los casos menos en el de Reinosa se le dedican
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cuatro secciones a cada personaje, mientras que a Reinosa se le dedican
cinco. En nuestra opinion, estructuralmente en el caso de Reinosa se trata
también de cuatro secciones, pues la II y la III, funcionalmente actiian como
una sola y esta, creemos, es la razon por la que no hay locucién radiofonica
entre la II y la III, como queriendo indicar que ambas secciones constituyen
una sola unidad. Por otro lado, la importancia de Reinosa como niticleo
logico del relato, pues en torno' a él se mueven los demdas personajes,
explicaria esa seccion mas larga que las demads, que luego hubo que dividir en
dos.)

Dentro de los cuatro secciones de cada personaje —cinco en el caso de
Reinosa— los materiales narrativos fragmentarios se distribuyen sin seguir un
orden logico y causal, sujetos a continuos desplazamientos temporales y de
dislocaciones espaciales siguiendo el juego de lanzadera del flujo mental de
los personajes: pensamientos, recuerdos, divagaciones, fantasias. Es el lector
quien tiene que tomar estos materiales que se le entregan como los
innumerables trozos de un rompecabezas y darles orden, composiciéon y
forma.

Cuando el lector ha hecho esto después de una segunda lectura, descubre
que la agrupacion arriba descrita envuelve un elemento de ingeniosa
mixtificacion, de una habil tomadura de pelo. Ello consiste en que el autor
ha desdoblado un personaje presentindolo como si fueran dos: tal es el caso

. de la mujer y la madre que en una primera lectura rapida y poco atenta, )

~ aparecen como casos paralelos de dos mujeres jévenes con amantes viejos.

- Una relectura atenta de los dos grupos de secciones, el dedicado a la mujer y
el dedicado a la madre, revelan una serie de detalles coincidentes que nos
hacen ver que se trata de la misma persona: a ambas les llaman sus amigos
China Hereje; ambas tienen como ideal de perfeccion femenina a Iris Chacon;
ambas tiene un amante viejo que posee un lujoso Mercedes Benz; ambas
tienen un primo “macharran” bombero con el que llevan relaciones; ambas
son narcisitas, muy satisfechas con su hermosura y poder de atraccién; y
ambas llaman a su madre “mother”. La tnica diferencia en las secciones de
una y otra, es que en las de la mujer nunca se habla de un marido (aunque si
se sefiala que tiene sortija de casada) ni de un hijo. Con este ingenioso
procedimiento —que no logro recordar en otra novela hispanoamericana—
Sanchez hace una ingeniosa contribucién a la estructura de la novela de
nuestra América.

Si sustituimos, pues, a La mujer, al Senador Vicente Reinosa, a Graciela
Alcantara, a La madre y a Benny, por A, B, C, D y E respectivamente,
tenemos la siguiente composicion en la primera lectura:

A() - B(II-I) - C(IV) - D(V) - E(VI) - A(7) - B(VIII) - C(IX) - D(X)
E(XI) -

A(XII) - B(XII) - C(XIV) - D(XV) - E(XVI) - A(XVII) - B(XVIII) -
C(XIX) - D(XX) - E((XXI)

La segunda lectura, al revelarnos la identidad de La mujer y de La madre,
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descubre asimismo un cambio en la composicion:

A(T) - B(II-IMI) - C(IV) - A(V) -E(VI) -A(VTI) - B(VIII) - C(IX) - B(XI) -
A(XII) - B(XII) - C(XIV) - A(XV) - E(XVI) - A(XVII) - B(XVIII) -
C(XIX) - A(XX) - E(XXI)

La Advertencia inicial, que nos informa la aparicion y triunfo de La vida
es una cosa fenomenal, y el Texto Completo de La guaracha del Macho
Camacho, especie de Apéndice al final, sirven como marco a los materiales
narrativos, sin anadir nada fundamental a ellos. Ambos elementos, a nuestro
modo de ver, estdin en funcion del tema central mads que del-asunto. Lo
mismo hay que decir, con mayor razon, de los diecinueve fragmentos de
locucion radiofénica dedicada a la publicidad de La vida es una cosa
fenomenal, que constituye interrupciones breves en la marcha narrativa para
dar paso a los panegiricos de la guaracha.

Ingenioso e innovador es el tratamiento del tiempo, como ya hemos
dicho, en forma fragmentaria y logicamente inconexa. No se trata de eso
ahora. Una vez que hemos ordenado hasta cierto punto —porque no estamos
seguros de que una ordenacion total y completa sea posible— descubrimos
muchos planos cronolégicos que podemos, sin embargo, reducir a dos: un
plano de presente absoluto y, en cierto modo, casi estatico, en que la
narracion nos muestra lo que cada uno de los cuatro personajes estd haciendo
un miércoles a las 5 P.M. Desde la primera seccién hasta la ultima, los
personajes estan haciendo lo mismo: 1. La mujer espera a su amante en el
“furnished studio” del multipisos cerca de la Avenida Roosevelt; 2, el
senador Vicente Reinosa esta atrapado en un embotellamiento de transito en
el trecho que va del puente de la Constitucion al Matadero camino de su cita
con la mujer; 3. Graciela Alcantara esta en el vestibulo del consultorio del
psiquiatra Dr. Severo Severino, hojeando revistas en lo que llega su turno;y'
4. Benny esté atrapado en el mismo embotellamiento de transito, pero por el
sector de Cantera. Al terminar la novela las finicas alteraciones en esta
situacion son la de que Graciela sufre un ataque histérico de nervios y es
admitida a la oficina de Severino, y por otro lado, la de que Benny, en un
momento de atolondramiento atropella a alguien con su poderoso Ferrari. Si
Reinosa pudo llegar a su cita antes de que la mujer se marchase a las 6:00
PM. no lo sabemos. Al terminar la novela él queda todavia en el
embotellamiento y ella en el “furnished studio”. Esto, repetimos, lo
concerniente al plano del presente absoluto. El otro plano del pasado es el
del presente habitual que nos presenta lo que regularmente ha estado’
ocurriendo en los iltimos seis meses a partir del momento en que la China
Hereje y Reinosa se conocieron en el supermercado: las citas todos los lunes,
miércoles y viernes a las 5 P.M. en el “furnished studio”; traslado al
departamento, ella en guagua y él en su Mercedes; espera impaciente de ella,
que llega primero, tomando cocteles y comiendo entremeses, llegada de él;
sus caprichos siempre a la busca de innovaciones sexuales y la complaciente:
cooperacién de ella, que recibe una bonificacién especial, para pagar sus’
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deudas a las mueblerias; regreso de ambos a sus respectivos puntos de origen,
por los mismos medios de la venida. A este mismo plano temporal hay que
anadir, si no fallamos en nuestra interpretacion, las relaciones eroticas de la
China Hereje con los primos trillizos y el episodio de las bombas en el local
independentista, obra de Benny y sus amigos, asi como el de la prostituta
chamuscada por la barra de estrellas. Un segundo plano pasado nos presenta
los sucesos politicos y estudiantiles de 1972 y 1973. Retrocediendo mas atn
asistimos a la suntuosa boda Reinosa-Alcantara y la frustrada luna de miel en
Guajataca donde el acto matrimonial no pudo llevarse a cabo debido a la
pudibundez y terror de la novia. Retrocediendo mas aun, se nos relata la
presentacion en sociedad, a los quince anos, de Graciela Alcantara, ocasion
que aprovecha el autor para caricaturizar el lenguaje de la cronica social. Y,
finalmente, tocamos fondo con una escena de precoz erotismo protagonizada
por la China Hereje y sus primos trillizos cuando todos tenian cinco anos de
edad y residian en Humacao. Los diversos planos que acabamos de describir
sumariamente, no se dan, por supuesto, en el orden cronologico de
retrospeccion en que los hemos presentado, sino, como dijéramos antes, en
forma acronologica, con un vaivén de lanzadera de presente a pasado y de
unos planos del pasado a otros. La ordenacion la efectia el lector previo un
analisis que requiere mas de una rectificacion antes de llegar al resultado
final.

Los materiales narrativos de La guaracha del Macho Camacho estan
organizados y comunicados ai lector desde el punto de vista de un autor -
omnisciente subjetivo, de un autor omnisciente intrusor que dejar oir su voz
comentando, opinando, y a veces, hablando con los personajes y hasta con el
lector. Este recurso técnico esta empleado en la novela con toda conciencia
pues el autor mismo lo comenta, rechazando la objetividad del “nouveau
roman’’ frances:

Transcripcion del autor del enjaretado mental del pobre Benny; muera el
objetivismo de Robbe-Grillet y la Sarraute. . . p. 74 (subrayado nuestro)

Como autor omnisciente, describe la interioridad del pensamiento de sus
personajes, no solo sus actos externos, y como “autor intruso” juzga y
clasifica a sus personajes:

Menos el suefio trémulo y hondo de los muchachos y las muchachas que se citan en
el café La Tahona a aplaudir al trio Integracion, a aplaudir a Silvia del Villard.
Suefio vivo, suefio trémulo, o esa transparencia agresiva que se muda o demuda en
los rostros que oyen hablar a Mari Bras; deslumbrados porque la historia los invita a
hacer el viaje; habla Mari Bras y ellos lanzan el pecho hacia el manana porque en las
manos les conversa la construccion de la libertad: rostros que desarman la noche en
una pasquinada, rostros hermanados eh el odio a Nixon y Pinochet. Pero Benny que
va, Benny es un porco. Benny es un closet bellaquito para quien toda abnegacion es
pamplina: o sea que revolucionarios y otros mierderos es reventarse una punieta con
la mano mojada: o sea que yo soy un elemento wash and wear. p. 128 (Subrayado
nuestro)
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.. .Benny visto lo han y lo han oido, es personaje unidimensional: vinculos nqQ hay
ni con Emma ni con Carlos, no los hay con el Buendia mas simpl6n, Lazarillo no es,
Ana Ozores tampoco, menos Goriot o Sorel ni un pelo de Robert Jordan, imposible
un Usmail o un Pirulo. Benny unidimensional vive Yy muere por la justificacion de su
pereza. . . p. 189

Finalmente, veamos un caso del autor hablandole a su personaje:

O sea. . . que si se pudiera llegar a un arreglo para que los viejos fueran tan jévenes
como los jovenes el mundo seria de otro empaiietado: punto de vista que revela la
agudeza incitante de Benny, punto de vista salomonico, no dudamos que su logroy
adopcion estremeceria la farmacopea gerontologica, haria anacrénico el voeablo
envejeciente. . . reduciria al interés de bibliofilia antediluviana el libro Gltimo de la
Beauvoir. El autor te pide, Benny, que recapacites. p. 188 (Subrayado nuestro)

A diferencia de lo que es usual en el punto de vista del autor
omnisciente, que es la distancia; sobre todo emocional, con que contempla
los sucesos, el autor omnisciente de La guaracha. . . esti tan proximo a sus
personajes que muchas veces se confunde la conciencia de uno con la de
otro, y no se sabe cuindo se trata de la mente del autor y cuando de la del
personaje. De ahi la frecuencia con que de la descripcion omniscienteé de
estados y procesos mentales, en tercera persona, se pase sin transicion a la
primera persona del personaje como puede verse en alguno de los ejemplos
anteriores. Con razén el autor, interpretando “el enjaretado mental” de
Benny, rechaza el objetivismo de Robee-Grillet vy la Sarraute. (En los pasajes
citados y en otros que podria citarse, nos parece percibir un tono zumboén,
como de quien se burla, bonachonamente, de su propio arte.)

Por lo que toca al modo de presentacion,” es decir, a las formas
narrativas externas, hay, por supuesto, vaxiedad dentro de la unidad. El
canamazo general lo provee la narracién directa, en tercera persona, por el
autor omnisciente intruso. Esta narracion, como se ha dicho, es fragmentaria,
con continuos desplazamientos cronolégicos de presente a pasado y viceversa
(o de un plano pasado a otro) y de dislocaciones espaciales. Entrelazados en
este cafiamazo narrativo encontramos un abundante caudal de flujo
psiquico® (“Stream of consciousness”) en forma de monologos o soliloquios

5 Vid. Robert Humphreys, Stream of Consciousness in the Moaern Novel,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1965, p. 33-35.

6 “Modo —o método— de presentacion” es el término que el New Criticism prefiere
al més impreciso y vago de “Forma narrativa” (al fin y al cabo, todo lo que no es materia,
es forma). El término “método de presentacién’ creo que lo usé primero Percy Lubbock
en su ya clasico The Craft of Fiction, New York, Peter Smith, 1947, p. 21 y 67. “Modo
de presentacion” es hoy forma comiin en los “‘criticos nuevos” y sus discipulos. Vid,
“Mode of Presentation”, en: Shiv K. Kumar & Keith Me Kean, Critical Approaches to
Literature, New York-St. Louis-Toronto-London, MeGraw-Hill Book Co., 1968, p. 381 et
passim. :

7 Traducimos como “flujo psiquico” la famosa expresién de William James, “stream
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y de descripcion omnisciente de estados y de didlogos —en discurso directo o
indirecto— este Gltimo método empleado sistematicamente en las secciones
dedicadas a La madre, que siempre aparece conversando con su vecina dofia
Chon, la duefia de un negocio de comidas frecuentado por taxistas y obreros.
Como primer ejemplo veamos el comienzo de la novela, en que el autor habla
familiarmente con sus lectores:

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperar sentada, una
calma o la sombra de una calma atravesandola. Cara de ausente tiene, cara de
viveme y tocame, las piernas cruzadas en cruz. . . La verdn esperar sentada en un
sofa: los brazos abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los
dedos, en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en
cada pie un zapaton singular. Cuerpo de desconcierto tiene, cuerpo de ay deja eso,
iven? cuerpo que ella sienta, tiende y amontona en un sofi tapizado con pafio de
lana, Gtil para la superacién de los frios polares pero de uso irrealisimo en estos
tropicos tristes; el sol cumple aqui una vendetta impia, mancha el pellejo, emputece
la sangre, borrasca el sentido: aqui en Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios
e isla del Archipiélago de las Antillas. También sudada, la verin esperar sudada,
sudada y apelotonada en un sofa sudado y apelotonado, sofa sudado y apelotonado
que se transforma en una cama que se transforma en sofi. .. p. 13 (Subrayado
nuestro)

(Notese la actitud guasona del autor que bromea con el lector como un
amigo de confianza con quien se puede tomar toda clase de familiaridades.)

Como ejemplo de descripcién omnisciente de contenidos mentales, un
pasaje antes citado a propésito del punto de vista narrativo puede servirnos
perfectamente:

Transcripcion del autor del enjaretado mental del pobre Benny:. .. p. 74-75
(Supra, p. 20)

Uno de los rasgos caracteristicos de los monodlogos o soliloquios es el de
pasar, sin transicion alguna, del discurso directo (primera persona gramatical)
al discurso indirecto (tercera persona) y viceversa, en un juego de lanzadera,
incluyendo también, en una suerte de compenetracion telescopica, citas
directas de otros discursos. Veamos como ejemplo representativo el
fragmento o “subseccion” (3) de la “seccién” (I):

A mi no me resulta que se amafie a venir tarde. A venir cuando le sale de donde
le sale. A pasarse por donde no le dé el sol el arreglo que arreglamos; contratada

of consciousness”, Muy fitil y conveniente nos parece la distincién entre “flujo psiquico”,
el procedimiento, y sus cuatro técnicas. Las dos modernas son el mondlogo interior
directo y el mondlogo interior indirecto. Las dos convencionales, tradicionales: la
dscrip;isbn ominisciente de contenidos mentales y el soliloquio. Vid. Humphreys, Op.
ojt., p. 23-61,
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para visperas de noche y sesiones crepusculares, Belle de Jour insular. Ella
especificd que no podia comprometerse para la prima noche o la noche plena, a las
siete me convierto en calabaza: version de una Cenicienta que es puta a domicilio.
El Viejo tampoco podia comprometer la prima noche o la noche plena:
responsabilidades anejas a mis roles de hombre publico y privado, esclavitud dictada
por la clepsidra del deber. Que no, que a mi no me resulta que se amaiie a venir
tarde, que no, no y no: resabio en el superego de un son de otra época: Maria
Cristina me quiere gobernar. Después que hacemos lo que hacemos, laboris
fornicatio, él se trepa en su carrazo y lo mas tranquilo que se va en su carrazo; el
superlativo hace referencia a un Mercedes Benz con todos los hierros y novelerias de
turno, destacado el aditamento que inclina el asiento delantero hasta nivelarlo con
el asiento trasero: cama de urgencia para coitos de urgencia: alguna fregona
irresistida a mi naturaleza galana: el Viejo informa. Y lo més tranquilo que se va en
su carrazo después de soltarme las friquiterias de siempre; friquiterias que yo las
0igo como si me importaran pero que no me importan un comino; porque lo justo
es siempre precedente: ensefianza que bebi en el cédigo napoleénico, imagina ti,
triguefia dulce, de la patria mia, que por una casualidad o dictamen del Sefior de
Belceb me sorprenda en estos avatares licenciosos, siendo licenciado como soy,
cualesquiera que me supone y quiere en el cumplimiento del deber oficial: dicho
con aire platonico de deberista oficial. . . p. 16-17.

(El lector habra notado también la intervencién del autor anadiendo
comentarios que obviamente no pueden ser atribuidos a discurso indirecto de
La mujer.)

Aparte del uso disperso por toda la novela, hay unas “secciones”, las
numeradas por nosotros (V), (X), (XV) y (XX) dedicadas a la China Hereje,
en su desdoblamiento de La madyre. Estas “secciones” estan sistematicamente
presentadas como una conversacion, en discurso indirecto, mayormente,
pero con trozos de discurso directo, entre La madre y su vecina de mayor
edad, dofia Chon, con comentarios intercalados, por supuesto, del autor
omnisciente. Es por medio de estas conversaciones que la historia de La
madre se va revelando al lector. Por motivos de espacio nos abstendremos de
citar ejemplos, y referimos al lector a las “secciones” indicadas.

Con estos métodos fundamentales se objetivan ante el lector todos los
otros aspectos estructurales de esta ingeniosa obra y el lector puede proceder,
in mentis a darle la estructura final (?) que le permita comprender las
diversas historias y el juego de unas con otras. Obviamente situada en el
campo de la estética de la “obra abierta”,® es ésta una novela en que autor y
lector colaboran en la creacion de la obra.

4. Novela del lenguaje

El fenomeno mas valioso de las letras hispanoamericanas en el altimo

8 vid. Humberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, S.A., 1965.
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cuarto de siglo transcurrido, lo constituye la novela experimental. En otra
parte la hemos caracterizado, sumariamente, del siguiente modo:

Para 1950 las formas de la novela de la naturaleza y de la novela de
problemética social, predominantes a partir del primer cuarto del siglo, han perdido
eficacia y vigor. Los nuevos escritores adoptan una actitud de rechazo ante lo que
ellos consideran formas “‘convencionales”, ya gastadas, de la novela, y se lanzan a la
busca de innovaciones y novedades. Mas que asuntos y temas nuevos, preocupan
nuevas formas: técnicas y estilo. La experimentacion técnica es, por ello, quizi la
caracteristica mas visible, de esta nueva novela: se buscan las formas més sorpresivas
y chocantes de presentar un relato: diversidad de planos de accion, tiempo y
espacio (historias contadas en varios niveles simultdneos), desplazamientos y
dislocaciones temporales y espaciales, fragmentarismo, simultaneismo —“montages”
a estilo cinematografico—, paralelismo y contrapuntos de todo orden, perspectivis-
mo, complicacion del punto de vista narrativo, empleo del “flujo psiquico”
(“stream of consciousness” de William James”) y mondlogo interior, incoherencia,
etc. El empleo de la mitologia y la leyenda como trasfondo estructural, siguiendo el
ejemplo de Joyce en Ulises, es rasgo también de buen niimero de estas novelas: i.e.
Los pasos perdidos, Pedro Piramo. La apertura es otro rasgo comiin de esta novela.
Frente a la novela tradicional que se le da hecha y conclusa al lector por lo que a
este s6lo se le permite una actitud pasiva de receptor, el nuevo novelista da su
novela de tal modo que el lector tiene que cooperar en su creacion, ordenando los
materiales, dando un desenlace, etc. De lo que resulta la posibilidad de multiples
novelas a partir de un patron comiin. Relacionado intimamente con lo anterior esta
la ambigiiedad: frente al sentido claro y preciso que suelen tener las novelas
tradicionales, la nueva novela gusta de la ambigiiedad, de la imprecision, del
equivoco que permite varias y disdintas interpretaciones, lo cual es una forma mas
de apertura. (...) Una preocupacion obsesionante por el lenguaje, que arranca de
Joyce, lleva a ocuparse del lenguaje no como instrumento para la representacion de
mundos imaginarios, sino como una finalidad en si misma, como un elemento
creador de mundos narrados paralelos al de la realidad. En algunas novelas, llamadas
precisamente “novelas del lenguaje”, éste llega a ser la preocupacién predominante
del escritor.10

A la corriente de “novela del lenguaje” dentro de la actual novela
experimental es que nos parece pertenecer La Guaracha del Macho Camacho.
Caracteriza a esta novela una riqueza de materiales lingiiisticos, un acopio de
las méas variadas formas de expresion del ambito puertorriquefio —especial-
mente el capitaleNo— una voluntad de juego experimental desenfadado y
burlén, dado a malabarismos ingeniosos, de estirpe quevedesca. Si alglin
aspecto de La guaracha del Macho Camacho requiere ese estudio extenso y
pormenorizado de que venimos hablando, ese es el lenguaje. Nosotros no

9 Angel Luis Moreales, Introduccién a la literatura hispanoamericana, Rio Piedras,
Editorial Edil, In., 1974, p. 418-419,
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tenemos mas alternativa, dadas las limitaciones de nuestro trabajo, que
constrefirnos a sefialar generalidades.

Desde que en la Advertencia nos encontramos con la enumeracién
“disqueros, locutores y microfomadticos” y luego leemos en la primera linea
del texto narrativo, ““Si se vuelven ahora, la vuelta y la mirada. . .” caemos en
la cuenta de que la palabra tiene aqui unas dimensiones que exceden el mero
narrar; que cuentan por si mismas y que exigen una atencion adicional por
nuestra parte si hemos de derivar de ellas todo el disfrute que el autor se
propuso ofrecernos. En el mismo pasaje que acabamos de citar, mas abajo,
nos llama la atencion el verbo “emputecer” que nos introduce a uno de los
aspectos de este lenguaje: la abundancia de la “palabra mala”. Efectivamen-
te, no creo que esta novela sea superada en el empleo de la palabra soez,
obscena y escatologica, por ninguna otra novela experimental. Es como si el
autor, investigador lingiiistico, hubiese recopilado el vocabulario de los bajos
fondos islefios y luego hubiese distribuido sus materiales a lo largo de la
novela para que algiin detectivo lingiiistico los descubra luego. La frecuencia
de este vocabulario en la expresion oral y en el pensamiento de los personajes
—excepcion hecha de Graciela Alcantara— contribuye a reafirmar la vision
desacralizada del mundo propia de los personajes de que hemos hablado
arriba.

Una barroca ‘,agudeza y arte de ingenio” lleva al autor a acumular toda
suerte de juegos ingeniosos: como el Quevedo de Los suefios inventa palabras
caricaturescas: microfomdticos, pegajosoficas, etc. Gusta de las enumeracio-
nes, las gradaciones, las comparaciones adjetivales, los juegos de palabras, la
creacion de palabras compuestas y derivadas (por prefijacién o sufijacion).
Le gustan toda clase de juegos: juegos de ingenio con las palabras (vuelve y
vuelta), retruécanos, enumeraciones, gradaciones, contrastes, etc. Culterano,
le encantan las citas, muchas veces parodia las alusiones a personajes o titulos
de obras; la caricatura de frases hechas, refranes. Y por supuesto, el lenguaje
metaforico, en serio o en broma (las méas de las veces— es objeto de la
ingeniosa minerva creativa de Sinchez. El examen serio y riguroso de toda
esta riqueza idiomatica y estilistica queda para el estudio monogrifico que
ha de venir.

Sélo quisiéramos subrayar un rasgo, que nos parece capital, de este
lenguaje: la parodia. El humor, que es rasgo caracteristico de esta novela, con
sus variados matices de broma bonachona, de ironia, de satira caricaturesca,
de humor negro, se manifiesta de manera llamativa en la abundancia de
parodias. Ya hemos citado, al hablar de la tematica, parodias de textos
biblicos, de las letanias, del Ave Maria y del Padre Nuestro. Otros casos
mencionables —y no pretendemos agotar la lisa— son los siguientes:

1. Parodia del lenguaje publicitario radiofénico, p. 25, 39, 53, 65, 77,
89,101, 111, 123, 135, 147, 159, 171, 183, 195, 209, 221 y 235.

2. Parodia del lenguaje de la cronica social, p. 43-44.

3. Parodia del lenguaje afectado de ciertas personas “cultas” que
quieren hablar como se escribe, p. 16 (Supra, p. 22)
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Ma de refranes y frases hechas: ...“no es lo mismo llamar la
laracha que verla venir.”, p. 235.

odias literarias:

Un titulo de obra, p. 94 y 95 (Las moradas, Sta. Teresa)

Versos, p. 104 y 203.

Cancion infantil, p. 57.

, este juego ingenioso, conceptista, a veces abiertamente chistoso,
ene al lector, no empece alguna irreverencia (posxblemente no advertida
ayoria) sonnendo o riendo. En nuestra opinion, Sanchez logra el
omique” de que habla Cortazar mejor que cualquiera de las obras
yvelista y con recursos de mejor ley que el giglico.
guaracha del Macho Camacho significa en la narrativa hispanoamerica-
otable aporte a la novela experimental del lenguaje. Hace con el
bajo de San Juan una cosa parecida a lo que Cabrera Infante hace
la Habana, y con el de la guaracha a lo que Puig hiciera con el
del cine y del tango. Pero, ademads de eso, hace una extraordinaria
del lenguaje publicitario y pone de reheve sin prédica ni mensaje
o de clase alguna, el efecto engafioso y enajenante de éste. Y todo
in desmedro del interés narrativo de la obra: materiales narrativos y
upacion por el lenguaje no se dan aqui a expensas uno de otro, sino en
eta armonia. Por eso, como El Quijote, La guaracha. . . sera lelda por
, los publicos con dlversos niveles de penetracion, por supuesto. Lo
o ocurre, nos parece, con los materiales narrativos y la forma: una
neorrealista se plasma axtisticamente en una forma (estructuras
s y externas) barroca con toda justeza y armonia. Si nuestra
dad no resulta en obstaculo a su difusion, la critica de nuestros paises
os tendra mucho que decir sobre ella. Del indudable talento y
idad del autor, asi como de su ya demostrada capacidad creativa, que
permitido empezar por donde otros terminan, esperamos sabrosos frutos
LUros.

Angel Luis Morales




