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Los espejos estan llenos de gente.
Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan
Cuando nos vemos, los vemos.
Cando nos vamos, ;se van?

(Eduardo Galeano, Espejos)

Al 1gual que en un poema, que dice mucho con pocas palabras, las vifietas
de Eduardo Galeano se constituyen en “momentitos” de la historia grande,
en fragmentos de la historia de la humanidad. Su mas reciente libro, Espejos:
una historia casi universal (2008), nos permite penetrar en las “verdades”
subyacentes “de los muchos mundos que el mundo contiene e ignora”. El texto
perpetua el estilo creado por Galeano a lo largo de su trayectoria escritural,
quien habia roto con las fronteras que separan los tradicionales géneros lite-
rarios. Resulta inclasificable porque combina narrativa, ensayo, poesia €pica,
cronica y testimonio; de ahi que Galeano haya sido calificado de innovador
en su encuentro con la historia. Su preocupacion por ella —habia sefialado
el autor— proviene de su desilusion con la historiografia como asignatura
académica: “historia de momias, un largo desfile militar lleno de batallas y
numeritos, casi siempre heroica”.!” El escritor uruguayo fabula otro modo de
contarla: aligera la densidad de la disciplina historica, despierta el interés del
lector y proporciona, ademas, por decirlo en palabras de Barthes, “el placer
del texto™. Al lenguaje claro y accesible que predomina, se inserta el desgarron
verbal que indiscutiblemente produce ambigiiedad, belleza y poesia. Aunque
inspiradas en una base documental rigurosa, sus historias se tifien de una gran
dosis de libertad literaria.

Por otro lado, la estructura del libro resulta tan seductora como los relatos
que narra. Sus comprimidas vifietas, cuyos titulos anuncian la cadena de meta-
foras de las que se impregna el texto, se instalan como minusculas piezas que
conforman el gran mosaico de la aventura humana. Se trata de una coleccion
enciclopédica en la cual se sigue —en la mayoria de los casos— un orden
cronologico que se 1nicia con los mitos cosmogdnicos y culmina en nuestros
dias. Estos recuadros se erigen como cantera de informacidén y de descubri-
mientos a los que el lector accede desde cualquier pagina del texto sin nece-
sidad de recurrir al acostumbrado orden lineal.

Galeano es recordado por su mas aclamada pieza, Las venas abiertas de

'7" Entrevista con Maria Esther Giglio, EmerGentes, 1986.
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Ameérica Latina (1971), en la cual denuncia la explotacion foranea de la que
ha sido objeto el “maltratado™ continente latinoamericano. Este proyecto lo
impulsé a viajar por casi toda América Latina para documentarse, acumulando
libros, informes técnicos y testimonios de primera mano. Es un texto que
interroga los acontecimientos historicos del continente desde la realidad de la
injusticia social que padecen sus pueblos, constituyéndose en una suerte de
Biblia para la izquierda latinoamericana. Ironicamente, durante su primer afo
de publicacion, no tuvo mucho é€xito en América Latina. Las venas abiertas
repitid el destino de la narrativa del boom latinoamericano, al establecerse
primero en Europa y Estados Unidos, con un explosivo €xito de mercado,
otorgandole trascendencia continental a su autor.

Luego de una violenta crisis de salud, el escritor uruguayo regresa con
Espejos, para ofrecernos la contraparte de un trabajo anterior, la monumental
trilogia que compone Los nacimientos (1982), Las caras y las mascaras (1984)
y Siglo del viento (1986), recogidos bajo el titulo de Memoria del fuego. Allj,
tan sOlo contaba el devenir de América Latina; en Espejos, se¢ trata de una
“historia casi universal”, donde el pasado y el presente se unen en casi seis-
cientos microrelatos que componen la obra, intercalando el devenir de toda la
creacion. Eso si, echamos de menos las fuentes bibliograficas que, en Memoria,
al ser una obra mas extensa, formaban parte de su estructura, pues —como
ya se ha seflalado— ambos trabajos se apoyan en una sélida base documental.
Desde el umbral de Espejos, el escritor da noticia de haberse visto obligado
a suprimirlas, al advertir que ocuparian mas paginas que los relatos del libro.
Para los estudiosos de su obra y para el curioso lector, resultaban de indiscutible
valor; sin embargo, ello es muestra de la monumental erudicion que sustenta
el trabajo.

Espejos, ademas, eterniza la Optica de su antecesor, al revisar la realidad
desde una postura ¢ética. Un narrador impersonal —con 1ronia y critica sagaz—
nos acerca a la voz anonima y multiple de los olvidados de esta tierra. El
torrente de historias, relatos, mitos y leyendas que provee su contenido, son
recuentos de alguna verdad en el fondo dolorosa, evidenciando la injusticia
social y el inacabable agravio que inflige el orden oficial sobre el individuo. En
ellas, toma partido de la mujer, del desvalido, de aquellos no incluidos en los
anales de la historia oficial. Delata los estragos ecoldgicos, los efectos negativos
de la globalizacion y condena las invasiones, los bombardeos y los golpes mili-
tares apoyados por los Estados Unidos. Hay que reconocer la encomiable labor
de Galeano en el manejo de tan vasta informacion, sintetizada en vifietas senci-
[las y coloquiales, en las que la minucia “histérica” consigue deleitarnos: salta
a la vista la lista de vifietas con titulos de “fundaciones” (“Fundacion de los
cuentos de hadas”, “Fundacion de la mesa francesa”, “Fundacion del ascensor”,
hasta la “Fundacion del croissant”), que podrian parecer temas “livianos’; sin
embargo, sorprende al encontrarse ligadas a elementos de gran peso historico.
Otras vifietas, cuyos titulos parecen mas serios (“Fundacién de la inseguridad
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ciudadana”, “Fundacion de la pérdida de libertad de presion”, “Fundacion de los
campos de concentracion”, entre otros), avientan la mirada hacia lo que no se
debe olvidar. La serie de fragmentos denominados “prohibiciones” (“Prohibido
ser pobre”, “Prohibido reir”, “Prohibido cantar”, “Prohibido sentir”, prohibido
“ser patria”, “ser anormal”, “ser obrero”, “ser campesino”, “ser fértil”’) son
formas de convocar el mecanismo de la historia como discurso de disidencia
¢ indignacion ante atropellos vivenciales no registrados por la oficialidad. Su
particular forma de apalabrar los hechos es una 1nvitacion a explorar mas alla
de la apariencia de las cosas.

Y es que Galeano ha querido actualizar ¢l pasado, otorgandole caracter de
urgencia al presente, con proyeccion de futuro. A pesar del dolor que destilan
muchas de sus vifietas, en ellas subyace, explicita o no, la negacion de ilusiones
perdidas. Tres de las vifietas que cierran el texto, “Continuidad del camino”,
“Peligro en la noche” y “Objetos perdidos”, reiteran el optimismo utopico
que ha caracterizado la obra y el pensamiento de nuestro autor. En ellos se
implica un orden mitico que restaura constantemente los “andares”, “deseares”
y “decires”, al parecer, ya perdidos; en las “almohadas™ se recogen y guardan
los “sueflos” no alcanzados —aunque en permanente latencia— mas alld de
los tiempos y de la muerte. El narrador pregona la inaprensible certeza de que
ellos todavia se encuentran en la tierra, pues en la luna “los astronautas no han
encontrado sueios peligrosos [para el orden publico, claro esta], n1 promesas
traicionadas, ni esperanzas rotas. [...] ;Sera que en la luna no se perdieron?
;Serd que en la tierra se escondieron?”.'®

El escritor uruguayo habia sefialado que el valor de un texto bien puede
medirse por lo que desencadena en quien lo lee. Galeano certifica un pasado
para comprender mejor ¢l presente; logra penetrar en la conciencia del lector
al conducirlo hasta ¢l hondon de la “otra™ historia, la que apuesta —como
Marti— por los pobres de esta tierra. Es su forma de ayudarnos a “mirar”, de
comprometernos como seres humanos. Otra vez, de sus escritos, mas alla de
una regia factura literaria, recibimos una innegable leccion de vida.

Ivonne Piazza de la Luz
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras

'8 Eduardo Galeano, Espejos: una historia casi universal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; p. 339.
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