CLARICE LISPECTOR: LA COTIDIANA
LOCURA DEL PLACER

Resumen

Clarice Lispector reflexiona profundamente sobre el lenguaje femenino, hasta poder
experimentarse a Si misma y destapar deseos que tocan lo vivo del ser; esto conlleva
horror y “felicidades clandestinas”. Clandestinas porque estan prohibidas por la esfera
masculina, que ordena y regula la vida cotidiana; que esconde a los seres periféericos
y la violencia escondida en lo cotidiano, pues enloquecen el orden. A esta locura
se dirigen las mujeres sertaneras, mujeres-vaca, de Lispector. Entonces, el lenguaje
enloquece también, o, en otras palabras, el lenguaje toca una nueva comprension del

mundo, que parte de lo violento y maligno y que, sin embargo, se traduce en amor y
entrega.

Palabras clave: caida, deseo, erotismo, interioridad femenina, transgresion, amor
Abstract

Clarice Lispector goes deeply into the femenine language, until reaching the experience
of her own: herself. Thus, all kinds of desires awaken, and so it opens up the possi-
bility of touching the living world and the most living part of all kind of beings. This
possibility brings horror and, at the same time, “clandestine happiness”. It is about a
clandestine happiness because it is forbidden by the masculine sphere —the one that
regulates the daily order—. It is forbidden because the mentioned desires break the
order of the working world. However, it is to this transgression to which Lispector s
characters go. Therefore, language escapes from logic, too, and so it opens up a new
comprehension of the world. This is a comprehension that departs from violence, but
at the end it truly means love and devotion.

Keywords: fall, desire, eroticism, femenine interiority, transgression, love

~ Lapalabra de Clarice Lispector no se retracta del acto de Eva; al contrario,
busca renovar la mordida del fruto, pues esto le abre la posibilidad de paladear;

—

y es que, como dice la autora, “el sabor de la fruta estd en el contacto de la
fruta con el paladar y no en la fruta misma”.! El paladeo del fruto, entonces,
es tambien una celebracion de la caida. Cuando Adan y Eva comen el fruto
prohibido, Dios los expulsa y los hace mortales: les da el tiempo, que, para
E@peetﬂr, no es una condenacion, sino un regalo. Lispector afirma: “El dia
parece la piel estirada y lisa de una fruta que con una pequena catastrofe los

! Clarice Lispector, Un aprendizaje o el libro de los placeres, Buenos Aires, Sudamericana, 1973;
p.109.
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dientes rompen, su zumo escurre”.?

LLa mordida es una “catastrofe” porque lleva a la muerte —en el sentido de
la petite mort— y, como sefiala Georges Bataille, la muerte implica la pérdida
de si mismo; es el peligro de la entrega a lo infinito, a aquello desconocido que
descompone el yo. En este contexto, la sexualidad y el erotismo son maneras
de morir. Dice el autor francés: “... sexualidad y muerte tienen el sentido del
ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al
deseo de durar propio de cada ser”.” Asi, por su parte, el erotismo es un desatio
a la muerte, pues a través de éste, el ser se embriaga de deseo.

En este sentido, se puede decir que la obra de Lispector es esencialmente
erotica, ya que sus personajes se apropian de la muerte, la enfrentan y hacen
vida de ella, vida ilimitada. Por ejemplo, en el cuento “Cien aflos de perdon”,
una nifla roba rosas y pitangas; es todo un secreto, casi un ritual, pues debe
entrar en los jardines ajenos, en lo prohibido:

Cuando llegué a la rosa habia pasado un siglo de corazon palpitante. Heme por fin
delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, porque de cerca es todavia mas
bella. Finalmente empiezo a partir el tallo, arafidndome los dedos con las espinas y
chupandome la sangre de los dedos.*

Y, mas adelante:

Entonces, mirando antes a los lados para asegurarme de que no venia nadie, metia
la mano por entre las rejas, la hundia en el seto y empezaba a tentar hasta que mis
dedos sentian la humedad de la frutita. Muchas veces, con la prisa, aplastaba una
pitanga demasiado madura con los dedos, que quedaban como ensangrentados... .

El sacrificio “sangriento” y erdtico de las rosas y las pitangas las devuelve
al instante continuo/ilimitado, pues las “las pitangas, por ejemplo, piden ellas
mismas que las arranquen, en vez de madurar y morir, virgenes, en la rama”,°y
la nifia experimenta lo infinito en el momento en el que las sacrifica siguiendo
su deseo. Es —como senala De Certeau— la “... extravagancia anonima de un
deseo inquietado por la visibilidad de sus excesos”.’

Asi, pues, a diferencia del cristianismo, la autora no piensa que el tiempo es
una maldicion, sino la libertad, la “no virginidad”; seguir el deseo: preguntar,
buscar lo prohibido. Por lo mismo, buscar-preguntar es el lenguaje de Lispector
en todas sus obras; a través de él sigue su deseo e interroga a la vida y sus

Clarice Lispector, Agua viva, Madrid, Sirucla, 2003; p. 20.

Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002; p. 65.

Clarice Lispector, “Cien afos de perdon”, Cuentos reunidos, Madrid, Santillana, 2002; p. 268.
> Ibid.

6 Ibid.

Michel de Certeau, La fabula mistica, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1993; p. 308.
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secretos. En otras palabras, esta autora se enfrenta a la vida/muerte a traves de
la experiencia que le permite la escritura. Para comprenderlo mejor, vayamos
a un fragmento de La hora de la estrella, en la que el narrador dice:

[Este relato] es la inminencia de. ;De qué? Quien sabe si mas tarde sabré. Como que
estoy escribiendo en el mismo momento de ser leido. Pero no empiezo por el final
que justificaria el comienzo —como la muerte parece hacer con la vida— porque
necesito registrar los hechos p+1'1v.=:{:¢dra:nte's..E

El “registrar los hechos precedentes” es registrar la continuidad de la vida
en este mundo, es decir, es registrar lo ya dado en vida y no después de la
muerte, ya que, como dice la autora, en el mismo texto, “lo que madura por
completo puede podrirse”;” y Lispector —al igual que la nifia de las rosas y
las pitangas—, con su palabra, hace que la vida no muera “virgen en la rama”.
La escritura busca morder, catastréficamente, la lisa y estirada piel del fruto.

Es, en este contexto, que la comprension del mundo de Lispector es otra.
El crimen, la transgresion, el error o la destruccidon son elementos elevados al
rango de punto cero, pues desde ellos se crea una obra (y una vida) propia.
Todo ello implica enfrentarse a lo desconocido que es, también, un lenguaje
nuevo. Por eso, en una de sus novelas, dice la autora:

He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es (...) como si hubiese
perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia caminar, pero que hacia
de mi un tripode estable (...). Sé que unicamente con dos piernas es como puedo
caminar. Pero la ausencia inutil de la tercera me hace falta y me asusta...'’

No es casual que este fragmento se encuentre al inicio de La pasion segun
G.H., ya que, para empezar a escribir, la narradora tuvo que empezar a caminar;
es decir, tuvo que amputarse la tercera pierna que la mantenia en el mundo
conocido y estable de su lenguaje y de si misma. Entrar al mundo de la lite-
ratura, que esencialmente pregunta y muerde el fruto, es andar sin estabilidad
alguna, es lanzarse a la desorganizacion de nuestro mundo. Y es que la literatura
es perderse: “todo momento de hallar es un perderse a uno mismo”."

Lo importante, entonces, no es encontrar, sino preguntar. Y €s que “preguntar
es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, sondear, trabajar el
fondo y, en ultima instancia, arrancar. Ese arrancamiento que contiene la raiz
es la labor de la pregunta™.'” Con este arrancamiento, y tomando en cuenta lo
afirmado al inicio de este ensayo, se ve que la autora refresca la idea de que

8 Clarice Lispector, La hora de la estrella, Madrid, Siruela, 2001; p. 14.

2 Ibid.

‘9 Clarice Lispector, La pasién segin G.H., Barcelona, Muchnick, 2000; p. 11.

i Ihid: p. 15

12" Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila Editores, 1996; p. 39.
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la mujer tiene un halo de peligro. Su escritura es el desco de llegar al fondo o
a la raiz: sentir/paladear. Es, en este sentido, que, como una peregrinacion, la
palabra de Lispector es un descenso (o regreso) al interior: una secreta, salvaje
y erotica interioridad que la torna indocil.

En La pasion segun G.H., la narradora descubre lo mas propio de si —la
raiz de la existencia— al comulgar con una cucaracha; de modo que, a través
del insecto, asume una ley (o, en este caso, antiley) “cucarachezca” y, asi,
abandona lo que ella llama el “sistema humano”. Es como si G.H. y, en general,
todos los personajes de Lispector dijeran: “queremos sentirnos lo mas alejados
posible del mundo en que el incremento de recursos es regla. Pero decir ‘lo mas
alejados posible’ es poco. Queremos un mundo invertido, queremos el mundo
al revés. La verdad del erotismo es la traicion”.!” Asi, pues, una vez mas, se
ve que la obra de la autora es erdtica, puesto que traiciona al mundo racional.
En el caso de G.H., especificamente, es erdtica en cuanto que la protagonista
deviene animal.

Ahora bien, la animalidad, el mundo invertido que desean los personajes,
es una transgresion. Segun Bataille, el hombre desprecia a los animales a partir
de la moral cristiana, porque “Dios hizo al hombre a su imagen™ y, en conse-
cuencia, “la divinidad se salido definitivamente de lo animal”.'

Ahora bien, la animalidad es “una de las constantes de la estética” de
Lispector, puesto que es una “mezcla de precaria existencia y de vitalidad
feroz, con cual aparece significado el universo femenino”."” Asi, lo femenino
es lo relacionado con la superacion de limites, la ruptura del mundo posible
(racional, legal). No obstante, es una ruptura desde lo infimo, insignificante y
cotidiano (una cucaracha, robar frutas o flores, por ejemplo). Y es lo menos
significante posible porque es desde lo mas pequeiio, desde lo mas intrascen-
dente que puede hacer violencia a la ley. De esta manera, se puede deducir que
las mujeres implican violencia: desquician el mundo del trabajo. Lo femenino
y lo cotidiano son la cuna de lo violento. El cada dia esconde una violencia
silenciosa. Y es que la violencia ... jamas dice que existe y jamas afirma su
derecho a existir, sino que siempre existe sin decirlo”.'®

En este contexto, Lispector, desde su ser mujer, hace literatura menor;
puesto que le devuelve al mundo “su parte salvaje” —como diria Hélene
Cixous—, en cuanto que fisura la realidad posible al consumar instantes: al
apropiarse de la vida y la muerte desde la animalidad. Esto se ve claramente
ejemplificado en un fragmento de La pasion segun G.H., en el que la protago-
nista habla de si misma en tercera persona:

3 Op. cit.; Bataille, p. 176; énfasis del autor.

4 Ibid.; p. 142-143.

15" Eleonora Créquer, £l gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad, Santiago, Cuarto Propio,

2000; p. 166.
' Op. cit.; Bataille, p. 194.
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Como si una mujer tranquila hubiese sido llamada y tranquilamente hubiese abandonado
(...) el bordado en la silla, y sin una palabra esa mujer se hubiese puesto tranqui-
lamente a cuatro patas y comenzado a caminar y a arrastrarse con mirada brillante
y tranquila: es que la vida anterior la habia reclamado y ella habia respondido.'’

Viendo este fragmento por partes, primero, hay que destacar el hecho de
que esta mujer, al principio, esta siguiendo con el rol que le impone el “sistema
humano” (dictado, generalmente, por lo masculino) y se dedica a bordar. Sin
embargo, de pronto, deviene animal (se pone en cuatro patas) y se arrastra
con una “mirada brillante y tranquila”, que la saca de su quehacer doméstico
hacia aquello totalmente altérico: hacia la vida anterior. Mds adelante, en el
fragmento, dice: “;Qué es lo que me habia llamado: la locura o la realidad?
(...) Todo caso de locura es que algo ha regresado. Los posesos, a ellos no los
posee lo que llega, sino lo que regresa. A veces, la vida regresa™.'®

Devenir animal y tener la mirada brillante son hechos que salen de la
forma establecida por la moral humana y, por tanto, esta mujer es, ahora, una
loca, una poseida. La locura es algo peyorativo en el “sistema humano”; sin
embargo, para G.H (la loca), es el regreso a la vida (*“a veces la vida regresa”,
dice el fragmento); pues, es el regreso al paraiso que se pierde cuando el ser
s¢ humaniza.

Ahora bien, tener la mirada brillante y tranquila tiene connotaciones impor-
tantes en la obra de nuestra autora. En el cuento “La imitacion de la rosa”,
Laura se pierde a si misma o, mejor, “regresa’” a si misma al recordar las rosas
que tenia en su florero. Cuando eso sucede, su marido —el representante de
las formas del “sistema humano”— la encuentra, igual que a la loca: “alerta y
tranquila”. Ante ello, el hombre responde desviando “los 0jos con vergiienza
por la falta de pudor de su mujer que suelta y serena, alli estaba”.'” Es decir,
una mujer que abandona la moral del mundo, puramente, es. Y, como sabemos,
aquello que solamente es recae, sobre todo, en lo animal, aunque, en este
cuento, recaiga en la cosa (las rosas).

Otro ejemplo revelador con respecto al “regreso”, lo vemos con Angela
Pralini, la protagonista del relato “La salida del tren”, quien se va al campo
para escapar de su novio, pues €l, Eduardo, “escuchaba la musica con el pensa-
miento. Y entendia la disonancia de la musica moderna, sélo sabia enfender. Su
inteligencia la ahogaba™.?® Por tanto, ella necesita regresar a su “lado fuerte”,
a su lado *“vaca”. Asi, en ¢l tren, yéndose de Eduardo piensa:

Tengo un lado malo (el mas fuerte y el que habia intentado esconder por ti), y en
ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre que patea en el suelo (...), soy

7 0p. cit.; p. 58-59.

8 Ibid.

12 Op. cit.; Cuentos reunidos; p. 74.

X Ibid.; p. 372; énfasis agregado.
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vagabunda, vy no soy una “letrada”. S¢ que soy inteligente y que a veces escondo
eso para no ofender a los otros con mi inteligencia, yo que soy una inconsciente.”!

El lado malo para el hombre (el “sistema humano”) es, entonces, el lado
de la fuerza, de lo animal; el lado violento e irracional: el lado vaca, caballo;
el lado iletrado y vagabundo. Para una mujer que regresa a si misma, ¢se es el
lado de la inteligencia; aunque debe ser escondido para no ofender a la moral
racional. El peligro de la ofensa hace de la palabra de la mujer un “lugar quiza
imaginado por la mirada masculina como el de una palabra-mujer monstruosa
del que, sin embargo, algunas mujeres se hacen cargo por su deseo (muchas
veces realizado) de edificar, a través de ella, una morada, un territorio en el
cual (re)conocerse y desde el cual disentir”.*

Esto ocurre con la palabra de G.H., de Angela Pralini y de Laura, que son
monstruosas (animalescas) porque, siguiendo la pulsion de su deseo, se mueven
de acuerdo con lo que reconocen en ellas, disintiendo del “sistema humano”.

Y es que, aunque los animales, los locos, los posesos, estén expulsados
del espacio del bien, pareciera que, para nuestra autora, ocurre al contrario.
Lo mas cercano al bien o al amor es 1o mas animalizado u oscuro, pues estos
elementos nos hacen “pasar del reino de la légica al de la evidencia viva”.?
Y lo mas vivo parece ser lo femenino, ya que, al igual que la mujer que se
entrega a una cucaracha (G.H.), las mujeres de todos sus relatos estan estre-
chamente relacionadas con la violencia que representa la fuerza de lo vivo/
salvaje.

Ahora bien, pese a que, hasta aqui, se ha realizado una especie de compa-
raciéon en la que ¢l universo femenino aparece privilegiado con respecto al
universo masculino, es preciso sefialar que, para Clarice Lispector, prima, sobre
todo, la armonia, la continuidad, el abrirse al otro(a). El mundo se mantiene
por la armonia entre varios elementos, entre ellos, lo femenino y lo masculino.
La relaciéon amorosa o, mejor, erética —pues, “el sentido ultimo del erotismo
es la fusion, la supresion del limite”—,** aunque pareciera ser anarquica, en el
fondo, es una forma que la autora encuentra para mantener dicha armonia: no
solo equilibra lo femenino y masculino, sino que, también, retorna a la relacion
entre lo humano vy lo natural: la relacion de lo civilizado (mundo con lenguaje
racional) y lo salvaje (mundo violento y silencioso).

Asi, en Agua viva afirma:

... te escribo (...) como si fuesen poderosos tentaculos, como voluminosos cuerpos
desnudos de fuertes mujeres envueltas en serpientes y en carnales deseos de realizacion,

L 7hid.: p. 375.
Op. cit.; Croquer, p. 42; énfasis original.
23 Héléne Cixous, La risa de la medusa, Ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos, 2001; p. 171.

** Op. cit.; Bataille, p. 135.
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y todo esto es (...) una peticion a rastras de ameén; porque lo que es malo esta despro-
tegido y necesita la anuencia de Dios: he ahi la creacién.”

Se ve, pues, que la creacidon de la autora busca, en ultima instancia, la
anuencia de Dios para aquello expulsado al lado del mal. Clarice Lispector
habla del amor, de Dios, de la vaca, del perro, de la cucaracha, de una norestina
desde el lado del mal, pues su escritura respira desde la intimidad (rechazada)
del mundo. La mordida del fruto y la caida son la celebracion de la vida, como
se vio al inicio.

Detras de lo maligno para el mundo, estd, entonces, una profunda idea de
amor, o de entrega. La transgresion, que sigue el deseo, tiene como formula una
poética basada en el amor. Asi, desear, transgredir, errar, buscar lo instintivo y
animal, es violentar el ser individual para abrirlo al otro.

Alejandra Canedo
University of Pittsburgh

2 Op. cit: p: 22.
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