DALE QUE DALE CORTAZAR:
BOXEANDO CON PALABRAS EN “TORITO”

“Boxing is an unnatural act, cause everything in it is
backwards. You wanna move to the left, you don't step
left, vou push on the right toe, to move right you use
your left toe, instead of running from the pain like a
sane person would do, you step into it. Everything in
boxing is backwards”. Million Dollar Baby'

Resumen

Existe una relacion directa entre el cuerpo del texto y el cuerpo del boxeador en
“Torito”; ambos forman parte del juego para salir de la “Gran Costumbre”. El comiin
denominador que nos permite participar en este juego cortaciano es el lenguaje colo-
quial, que el autor utiliza como recurso estilistico, y que, a su vez le sirve al protago-
nista del cuento para recovdar su pasado y olvidar su presente inmediato. Empezaré
con un resumen del cuento, luego discutiré un poco lo que es la “Gran Costumbre”,
y utilizaré algunos ejemplos para analizar la funcionalidad del lenguaje y del boxeo
de Cortazar y de Torito en esta historia. El cuerpo del texto y el cuerpo del boxeador
entretejen una contienda frente al lector. Sendos cuadrilateros invitan al lector a jugar
y desafiar la muerte.
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Abstract

There is a direct relationship between the body of the short-story “Torito” that read-
dresses us to the body of the boxer, both as part of a game in order to escape from
the “Big Custom”. The common denominator that lets us play in this cortazarvian
game is the colloquial language that the author uses as a stylistic resource, and at
the same time the character Torito employs in orvder to remember his past and forget
his immediate present. I will first discuss what Cortdazar calls the “Big Custom” and
show some examples in this short-story to analyze the function of both language and
boxing. The short-story’s body as well as the boxers body build up a fight in front of
the reader. Both ringsides—the shorvt-story and the boxer’s body—invite the reader, the
author and the narrator to play and challenge death.

Keywords: Torito, Cortdzar, boxing, colloguial language

I Clint Eastwood dir., Million Dollar Baby, Wamer Bros. Pictures, 28 de enero de 2005.
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En la lucha cuerpo a cuerpo, la estrategia de movimiento es antinatural,
como dice el viejo y retirado boxeador Eddie Scrap-Iron Dupris, en la pelicula
Million Dollar Baby, porque para poder moverse hacia la izquierda, se tiene
que poner el peso en el dedo gordo del pie derecho; se comienza por el extremo
contrario al que se desea mover. En el boxeo “everything 1s backwards”, ya que
hay que moverse de manera opuesta a lo que se pretende lograr, y, en vez de
huir del dolor, se mete el cuerpo de lleno. Como propone la pelicula, la magia
de este deporte consiste en arriesgarlo todo para alcanzar un sueiio que nadie ve
excepto el propio boxeador. La accion del cuento “Torito” comienza igualmente
a la inversa. Julio Cortazar empieza por el final de la vida de Torito y revive
fragmentos de forma retrospectiva. El problema para un boxeador nunca es ¢l
dolor, puesto que no huye de €l, sino perder y “dormir”, como dice Torito. En
este cuento se observa la vida tragica del boxeador argentino Torito de Mata-
deros, sin separar sus €xitos de sus miserias ni de su muerte.

Existe una relacion directa entre el cuerpo del texto y el cuerpo del
boxeador, en “Torito”; ambos forman parte del juego para salir de la “Gran
Costumbre”.? El comuin denominador que permite participar en este juego es el
lenguaje coloquial que el autor utiliza como recurso estilistico, que, a su vez, le
sirve al protagonista del cuento para recordar su pasado y olvidar su presente
inmediato. Empezaré con un resumen del cuento; luego, discutiré brevemente
lo que es la “Gran Costumbre”, y utilizaré algunos ejemplos para analizar la
funcionalidad del lenguaje y del boxeo de Cortazar y de Torito, en este relato.

El cuento “Torito”, perteneciente al libro Final del juego, narra los pensa-
mientos del boxeador Justo Suarez, en una especie de fluir de conciencia que
se convierte en el prologo de su muerte.” Torito vacila constantemente entre
el recuerdo del pasado, el olvido selectivo y el presente. Cortazar, de nifio,
seguia todas sus peleas. Por eso, cuando decidio escribir un cuento sobre €l,
tenia todos los detalles frescos en su memoria:

No me perdia una sola pelea suya. Un dia, estando yo en Paris, en la época en que
vivia todavia en la ciudad universitaria, recordé todo aquello y de golpe me senté a la
maquina. En dos horas escribi el cuento, con datos muy precisos sobre sus combates,
porque lo habia seguido a lo largo de toda su carrera. Durante dos horas me senti
Justo Suarez y escribi como un boxeador.?

Cortazar rescata la figura de Torito para contar la vida marginada de este perso-

naje olvidado por el publico, y asi traerlo al presente, mediante el lenguaje del
propio boxeador.

=

Ver el cortometraje de “Torito”, narrado por Cortazar, en el documental: Tristan Bauer dir., Cortazar,
21 de octubre de 1994.

Julio Cortazar, “Torito™, Final del juego, Argentina, Kalifon S.A, 2004; pp. 151-162.

Antonio Trilla, “Cortazar: ¢l boxeo y el jazz, dos pasiones de cronopios” (entrevista hecha en Madrid
1983), El Perseguidor, pagina web sobre Julio Cortazar, creada el 26 de agosto de 2004, visto el 4
de marzo de 2009, <http://www.geocities.com/juliocortazar arg/jazzbox.htm>.
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Se libran simultaneamente tres batallas en este cuento: la de Torito, en cada
pelea de box; la lucha que este sostiene contra la muerte; y la batalla del autor
contra si mismo y contra el lector. Cortdzar nos habla de su batalla particular,
convirtiendola en una especie de regla esencial de todo buen escritor:

[...] porque un cuento, en ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde
la vida y la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite
el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente

a la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un
cristal, una fugacidad en una permanencia.’

Boxear implica involucrar el cuerpo en una lucha contra otro. Mas alla de
una situacion artificiosa y violenta, Cortazar parte de este deporte para cons-
truir su propio criterio a la hora de escribir un cuento: batalla campal entre el
texto y su lector. Para describir un buen cuento y diferenciarlo de la novela,
el autor utiliza la analogia del boxeo: “en ese combate que se entabla entre un
texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que
el cuento debe ganar por knock-out”.® En “Torito” se presenta esta relacion
entre el cuerpo y el boxeo, tanto en su estilo escritural como tematico. Sendos
cuadrilateros invitan, a su vez, al lector a jugar y desafiar la muerte.

Cortazar juega al box con este cuento, pero con los guantes que conoce
bien: las palabras. Para él, un buen cuentista contiende una pelea boxistica a la
hora de escribir: “[...] el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos
de sus golpes 1niciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan
minando ya las resistencias mas solidas del adversario”.” Cortazar adopta la
piel del boxeador Torito desde la narracion en primera persona. Decide tener
su propia contienda con el lector, minando sus resistencias, poco a poco, hasta
ganar con un knock-out al final del cuento. El lector atestigua como el boxeador
va muriendo de tuberculosis en la cama de un hospital, mientras recuerda su
vida sin discriminar emociones, triunfos y derrotas. Torito muere al final, pero
eso s¢ sabe desde el principio, mas aun si se conoce la trayectoria profesional
del célebre boxeador argentino Justo Suarez. Frente a la muerte de Torito, los
lectores se cuestionan acerca del curso que han tomado sus vidas, y se enfrentan
al acecho constante de la muerte, que prefieren olvidar.

Cortazar considera que la confrontacion cuerpo a cuerpo es algo “honesto’
y ‘noble’, “*donde se enfrentan dos individuos, como sucede en el tenis o en el
boxeo. Son dos destinos que se juegan el uno contra el otro”.* Aparte de las
peleas que Torito recuerda, se ve también la lucha del cuerpo y la mente de

3 Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, Taringa, visto ¢l 20 de mayo de 2009, <http://www.

taringa.net/posts/arte/971352/Aspectos-Del-Cuento---Cortazar.html>. Este ensayo fue publicado origi-
nalmente en Casa de las Américas, 60 (1970); pp. 3-14.

5 Ibid
T Ibid.

Trilla, op. cit.
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Torito contra la muerte. Su contienda contra el presente consiste en escapar
hacia el pasado en el cuadrilatero, como mecanismo de defensa para no pensar
en ¢l futuro. Aunque la muerte tambi€n esta muy presente en el boxeo, y Torito
se jugaba la vida en el cuadrilatero, hubiese preferido morir mientras luchaba
con su cuerpo en una pelea, que pasar sus ultimos dias en una cama, donde la
inanicion atrapa su cuerpo.

En este cuento, el box ofrece un espacio idoneo de juego para el escritor,
el narrador y el lector. El autor utiliza el recurso del fluir de conciencia como
una forma de jugar con la “Gran Costumbre”. El lector se encuentra frente a un
didlogo interior, exteriorizado y ajeno, que pone en evidencia el suyo. Cortazar
lo sumerge en el mundo de Torito; ya no ve las cosas desde afuera, como mero
espectador, sino que se adentra en la mente del boxeador. Entonces, el cuento
termina por quebrantar el didlogo interior del propio lector, sacandolo asi de
su habitual “Gran Costumbre”.

Pero, ;jcual es la “Gran Costumbre” de la que quiere salir Cortazar? Un
circulo vicioso absurdo que envuelve a todos, ya sea en la guerra o en la vida
cotidiana. Un mundo enfermo que se autodestruye; por un lado, seres humanos
enfrentados consigo mismos con el objetivo de matar al Otro, nutriendo asi
guerras sin sentido; por otro lado, personas absortas en su realidad inmediata,
en sus rutinas diarias, contentdndose con pequeilos momentos de autocom-
placencia que no logran trascender de ninguna manera su superficialidad. En
ambos casos, la muerte acecha constantemente, aunque pareciera lo contrario.
En esa vida diaria, un orden arbitrario conforma la realidad; rige con monotonia
cada minuto de la vigilia del hombre: comer, limpiar, trabajar, leer, comprar una
camisa, ponerse un pull-over, conducir una moto, caminar, acostarse y volver
a empezar al dia siguiente.” ;Se puede llamar vida a la repeticion continua
de rituales cotidianos que se construyen, mientras se espera la llegada de la
muerte? ;A qué lleva esta vida circular que predice cada momento con cercana
precision?

Alazraki explica que, para Cortazar, “la Gran Costumbre es ese mundo
codificado y sistematizado de la cultura occidental”.!® Con la poesia, Cortazar
intenta romper “el condicionamiento corriente” y descubrir el “otro lado de
la Gran Costumbre”, utilizando el juego, método heredado del surrealismo."
Entonces, el ser humano llega a esa “Gran Costumbre” para sentirse comodo,
para moverse con facilidad en la vida cotidiana y la rutina diaria, para aceptar el
sinsentido de la sociedad que le rodea, para cerrar la puerta a la imaginaciéon y
quedarse atrapado en ella. El autor quiebra esa “Gran Costumbre” porque quiere

Esta lista de acciones corresponde a la irrupcion de lo fantdstico en la vida cotidiana como algo
natural en los cuentos de Cortazar. En el mismo libro de “Torito”, los personajes se enfrentan a
la muerte poniéndose un pull-over, conduciendo una motora, paseando por la ciudad, visitando un
acuario entre otras acciones. (Cortazar, Final del juego).

‘0" Jaime Alazraki, En busca del Unicornio: los cuentos de Cortdzar, Madrid, Gredos, 1983; p. 223.

" Ibid,
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provocar que algo estalle, durante la lectura, proponiendo asi “una especie de
ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alld de la anécdota resefiada™.'* A
través de sus cuentos, crea una fisura, un cambio de percepcion, provocando
que los lectores cuestionen su realidad. Cabe mencionar que, para él, realidad
y fantasia no son términos opuestos, sino complementarios. Filer menciona
que: “El mundo se le presenta como una convivencia de acontecer ordenado y
de cortes inesperados e irrupciones de lo absurdo. No hay separacion posible
entre ambos planos. La realidad, aun la mas inofensiva y cotidiana, esta poblada
de fantasmas™."

Alazraki sostiene que “el juego es una actividad desarticulada de la vida
corriente y funda un orden que suspende o cancela el orden historico”.'* De esta
manera, el juego —“una libertad perdida en el llamado mundo real”— sirve
para rescatar una “ruta de retorno hacia el hombre”.'> Se convierte en un camino
para llegar a si mismo, a su esencia, sin la mediacion de la cultura o la razon.
En cuanto al juego, “Cortazar reduce la realidad corriente a una ficcion o juego.,
para descubrir en el juego los estratos mas hondos de la realidad humana”.'®
Esta estructura ludica esta inserta en el cuento de Cortazar. Torito descubre
una forma de vivir en el box —un juego— a través del cual construye su
persona. El utiliza su cuerpo de boxeador, en una combinacion de derechazos,
1zquierdazos, ganchos y apercas que ponen a “dormir” a su oponente, es decir,
lo noquean.'” Simultaneamente, Cortdzar utiliza combinaciones similares para
noquear a su lector.

El lenguaje se convierte en el cuadrilatero de la contienda: es el lugar donde
Torito lucha contra el presente, reviviendo su pasado, y, a la vez, es el espacio
que Cortazar utiliza para conseguir su knock-out. Torito tiene un lenguaje colo-
quial, lleno de anglicismos con respecto a la jerga del box y otras formas orales
de expresion, no reconocidas en la lengua escrita. El habla de Torito es la de
un boxeador argentino de clase social baja, de una época particular, repleta, por
ende, de regionalismos. Sin embargo, esto no implica que el lector tenga que
compartir una realidad parecida a la de Torito para comprenderlo y quebrar la
“Gran Costumbre” en la que vive. Cortazar alude a los referentes sobre el box
que pueda tener el lector neo6fito a Torito. El lector activa todos los “archivos”™

12 Cortazar, “Algunos aspectos de...”.

13 Malva Filer, Los mundos de Julio Cortdzar, Espaiia, Las Américas, 1970; p. 23.

'“ " Alazraki, op.cit.; p. 219.

1> Ibid ; p. 221,

16 Alazraki, op.cit.; pp. 224-225.

'7" Aperca es un hispanismo de la palabra en inglés uppercut, como nos explica Soler, en su articulo.

Hace referencia a un tipo de golpe dificil de lograr en el boxco, que va en diagonal de abajo hacia
arriba, directo a la quijada del oponente. Es un buen remate en una combinacién de golpes, por
cjemplo, luego de un derechazo, pero se obtiene un resultado devastador si se utiliza después de un
1zquierdazo vy, luego, se repite varias veces este aperca. (Jordi Soler, “El sax y el puio” Reforma, 2
de marzo de 2009; p. 23).
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de box que tiene guardados en su memoria, mientras lee el cuento. Un ejemplo
equivalente en Puerto Rico seria Tito Trinidad: sea uno fanatico o no, en algin
momento, ha escuchado sobre sus €xitos y lo tiene archivado en la memoria.
Por lo tanto, resulta dispensable ser un lector argentino y contemporaneo a
Torito para identificarse con €l. El autor invita a jugar a escucharlo en lugar
de leerlo, como s1 Torito hablara directamente.

El narrador conversa con un “tu” que lo conoce y al que invita a recordar
peleas o fotos de periddico. No se sabe quién es; pero al leerlo se confunde,
inevitablemente, con el “yo”, lector del cuento. De esta manera, transforma al
lector en “tu” ausente, como si1 lo visitara en el hospital: “Te venia cada tano
de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios.
Claro que a veces la gozabas, como la vez del principe. Eso fue un plato, te
juro...”."® Entonces, si Cortazar piensa a los lectores como personajes de sus
cuentos, ;hasta qué punto no son ficcion también, al menos, durante la lectura?

Una vez dentro de los pensamientos de Torito, Cortazar comienza a jugar
con las contraposiciones de elementos que ponen en evidencia la “Gran
Costumbre™. Las palabras sirven de vehiculo para el didlogo y la lucha entre
presente y pasado. En un orden pasado / presente, Cortazar logra una pelea
cuerpo a cuerpo: cuadrilatero / cama; activo / inmovil; éxito / soledad; reco-
nocimiento / olvido; forjar historias / recordarlas; cuerpo saludable / cuerpo
enfermo y vida / muerte. Aunque el discurso del narrador se encuentra primor-

dialmente en el recuerdo del pasado, para olvidar el terrible presente, estos se
alternan constantemente:

Podés pensar en eso y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni
la radio, m1 la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por
ahi uno de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijate que
ahora me cabreo mas que antes. En los diarios salia que yo de pibe los peleaba a
los carreros en la Quema.'?

En esta cita se observa, primero, al narrador nadando sin pausa, de una cosa a
otra, en su propio fluir de conciencia, sumergiéndose en un antes que lo aleja
del ahora. Aqui se ve claramente el didlogo de los dos tiempos. Empieza con la
realidad presente que lo rodea: la monja que lo atiende, la radio que escucha en
el hospital, los otros pacientes y la tos que lo dobla. Luego, brinca a darle un
derechazo a su “cabreo actual”, combatiéndolo con el recuerdo del “cabreo” al
leer las falsas publicaciones sobre €l en la prensa. A Torito le enfada mucho mas
su realidad de enfermo y los otros pacientes que le gritan; por esto, se vuelve
hacia su pasado para eludir su presente. El narrador confiesa, desde el principio,
su disposicion a salir mentalmente de esa cama en la que esta postrado:

'8 Cortézar, El final del juego; p. 157.

9 Ibid.; p. 154.
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Cada vez que pienso en eso, sali de ahi, sali. Vos te cre¢s que yo me desespero, lo que
pasa es que no doy mas aqui tumbado todo el dia. Pucha que son largas las noches de
invierno, te acordas del pibe del almacén cémo lo cantaba. Pucha que son largas...?"

El pasa su tiempo recordando, pues si no estarfa “todo el tiempo asi, mirando
el techo”; “mirar p’arriba” es algo que si no lo sabia hacer mientras peleaba
en el cuadrildtero, menos lo sabe hacer postrado en una cama.?! Durante la
pelea debia mirar para arriba mas seguido a su contrincante, para defenderse y
evitar que le hicieran un 4perca. Sin embargo, en el presente “lo que mas” le
“duele” es que solo puede “mirar p’arriba”: “no te dejan levantar, a las cinco
estoy despierto y meta mirar p’arriba”.?* Ese “mirar p’arriba” cobra un doble
sentido en el que se desdobla su significado: en la cama s6lo puede mirar
hacia arriba; y en el cuadrilatero, debia mantener la mirada hacia arriba para
defenderse de su adversario.

“Dormir” también desdobla su significado. En el pasado “dormir” se refiere
al knock-out en una pelea de box: “te juro que me quedé frio cuando lo vi patas
arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo”.*> En el presente, “dormir” se vuelve
casi imposible para Torito con la tos de tuberculosis, los pinchazos y los otros
enfermos, al lado, haciendo ruido, pero quiere “dormir” para olvidarse de todo.
De hecho, el cuento termina con una especie de eterno “dormir”, haciendo
referencia a la aceptacion de su muerte:

Mejor dormirse, total aunque sofiés con las peleas a veces le acertas una linda y la
gozas de nuevo. Como cuando el principe, qué plato. Pero mejor cuando no sofas,

pibe, y estas durmiendo que es un gusto y no toses ni nada, meta dormir nomas toda
la noche dale que dale.?

La vida de Torito queda atras, mientras su muerte se acerca. Cortazar juega
constantemente con la muerte en el cuento, estableciendo un vaivén que va de
la realidad al suefio y al recuerdo.

El lenguaje llena asi el espacio del box, llena el vacio de la soledad de
Torito y del lector, ya que ambos se enfrentan con la muerte. Contra ella no
se puede meter la zurda, hacer un “dperca” o ponerla a “dormir”; en el cuento
solo quedan palabras. La rapidez y la proliferacion de la palabra parecen tomar
el ritmo de los golpes en una pelea, como si1 la palabra saliera de la pagina del
cuento para darles con sus guantes en el rostro a los lectores. Cortdzar mete un

23 &k

derechazo: “dale que va, arriba, abajo™, “yo le puse el guante en la cabeza y me

2 Ibid.; p. 151,
2L Ibid.

2 Jbid.; p. 161,
& bid: p. 157.
S Tbid: p. 162,
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reia de contento”,” “meta forcejeo, y el tipo con el guante por los 0jos”,*® “ vy
yo meta a la cara”;’’ luego, un 1zqu151dazo ‘yo peleaba de zurda”,”® “me dejo
un claro y lo entré con unas ganas”,”” mientras que “el patrén” dice “dale que
esa 1zquierda va mal, que no te dejes entrar asi”’; que se combina con un gancho:
“te acordas”, un “yo qué te voy a decir”,’® “qué querés”,’! “no sabés”,’* “vos
sabés”, “yo qué sabia”; para rematar con “vos metele nomas”,* “aperca pibe,
aperca”:> y termina “al final con el brazo levantado”.*® Pero la combinacion
letal de un “dale que dale” continuo gana al final con un inevitable knock-out,
cuando la muerte le gana a Torito.

Como es un flujo de conciencia, el ritmo del cuento se acelera con rapidez,
como en una pelea de box. La ultima oracién del cuento termina justamente
con “dale que dale” frente a la muerte: “Pero mejor cuando no sofas, pibe, y
estas durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomas toda
la noche dale que dale”.”” Sélo le quedan fuerzas para caer en ese “dormir”
eterno, la muerte, y el “dale que dale” se convierte en una manera de poner
todo su empenio en esto, pues ya no aguanta mas.

El lenguaje coloquial es el elemento unificador del cuento. El narrador esta
inmovil, postrado en una cama y lo unico que se mueve es su palabra. Por esto,
el ritmo rapido del narrador al hablar, aumenta la sensacion de golpear con cada
palabra. Esta es, justamente, la ltima pelea que le queda. El lector descubre
junto a Torito “el estrato mas hondo de la vida humana”: la muerte.”® Torito
lucha contra ella al buscar vida en su pasado. Cortazar muestra, efectivamente,
las condiciones terribles en las que Torito termina su vida:

[...] abandonado por todos después de la derrota y murid tuberculoso en un hospital

de provincia en C::’rrduba Para mi su muerte —que fue una verdadera tragedia del
» 39

2 Ibid.; p. 153.

26 Ibid.; p. 158.

27 Ibid.; p. 161,

8 Ibid.; p. 154.

#  Ibidyp. 158.

0 Ibid.; p. 160.

3 Ibid.; p. 161.

2 Ibid.; p. 154.

3 Ibid.; pp. 153, 155, 160.
% Ibid: p 155,

B Ibid; p. 152

R Wl 156

3T Ibid.; p. 162,

¥ Alazraki, op.cit.; pp. 224-225.

¥ Trilla, op.cit.
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Gracias a la lucha entre Cortézar y el lector, Torito de Mataderos vence infini-
tamente a la muerte boxeando con palabras en el cuadrilatero de este cuento.

Virginia Escobar
Universidad Complutense de Madrid
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