NOTA SOBRE LA NOVELA EL SABOR DEL TIEMPO
DE FELIX CORDOVA ITURREGUI

En un mundo saturado de mensajes de texto, reality y talk shows, ciberes-
pacio, programas de opinion y andlisis de politélogos —como es el nuestro—
podria plantearse si no es redundante escribir y publicar una novela. Sobre
todo una novela a contrapelo con los postulados postmodernos que permean
la cotidianidad académica puertorriquena.

Esa novela —segun esos postulados— tendria que considerarse una anti-
novela porque, en primer lugar, es una novela escrita de forma inteligible; es
decir —janacronia de las anacronias!— se entiende. En segundo lugar y como
consecuencia de lo anterior, parece que el autor todavia cree que la comunica-
cion es posible y tercero, cree en el disfrute y gozo de la lectura de un texto
narrativo.

La novela El sabor del tiempo del Dr. Félix Cérdova Iturregui,? podria
parecer una apuesta ilusa en el universo de Babel. Sin embargo, la creencia en
la posibilidad de la comunicacién, en una concepcién ética de la vida y de la
politica, nos conduce a adentrarnos en la vida de unos personajes que todavia
creen en poder dotar de direccidn a sus vidas y de darle un fundamento ético.
Eso, que consideramos tan abstracto, lleva a los personajes a luchar por lo
que consideran justo: la igualdad y la libertad; pero, también a luchar contra
lo que consideran injusto: la desigualdad, el colonialismo y el racismo que lo
acompanan.

Asi, encontramos personajes como Graciela, una maestra que tiene vocacion
y cree firmemente en el poder de la ensefanza y que, peor ain, cree que los
alumnos aprenden, como si ella y esa actitud no estuvieran totalmente desacre-
ditados por la modernidad.

Falu tampoco parece haberse enterado de la dialéctica kantiana del amo y
el esclavo por lo que en lugar de resignarse, recurre a pricticas contestatarias
como la protesta, la rebelién y el desafio abierto al sistema, robandole, como
éste le ha robado a €l y a su raza.

Por otro lado, Armando, el fotégrafo cree —ilusamente— que el arte es
un medio de expresién capaz de capturar la epifania de la belleza. Julidn, el
escritor se resiste a creer —al modo barthiano— que el autor ha muerto y que
el lenguaje es la entidad todopoderosa que nos utiliza como entes parlantes para
manifestarse. Julidn pretende ir, nada menos que a la fuente de lo narrable, y

! Esta nota se basa en la presentacién que se hizo de esta novela el 24 de agosto de 2005 en el Restau-

rante Café del Puerto en Santurce.
¢ Cérdova Tturregui, Félix. El sabor del tiempo. Guaynabo: Alfaguara, 2005.
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no se amilana aunque esta pretension esté abocada al fracaso. Ya que lo que
al final de cuentas se erige en la novela es el proceso de intersubjetividades
entre los multiples narradores que entretejen y destejen sus historias en un
contrapunto polifénico que es el motor generador de la novela.

Este interés por el arte de narrar en si mismo, neutraliza los resortes
de la fdbula tradicional, no hay suspenso, no hay enigmas, secretos ni
situaciones ambiguas, o el anzuelo que, por lo general, nos lanza otro
tipo de narrativa para asegurarse de que nos quedemos conectados
artificialmente a la historia. Esto no quiere decir que la historia no nos
atrape, pues la accion fluye inadvertidamente, a través de los intersticios
y el autor logra que, como Julian, estemos mas interesados en oir el
surtidor de la voz, que en armar el rompecabezas de las situaciones.

En el mundo aqui representado, no hay grandes gestos épicos por lo que
la gesticulacion de los personajes adopta un tono menor de cotidianidad y
resistencia. Son personajes que guardan un gran parentesco con aquellos que
la voz lirica convoca en el poema “A construir el dia”.

Con un lapiz, con balas, con el beso

de la novia prendido en la camisa,

con el clavel del hijo mds oculto, apenas
suefio todavia, y también con la lagrima
que nadie ve posible, hombres y mujeres
como nifios y niias, saldran a construir
el dia. Tomaran el cielo por asalto

y hondisimos caminos alzaran las flores
como una ofrenda al tiempo, al hueso
de la historia. Ante tanta libertad

los relojes se veran con la hora exacta.’

Por eso considero pertinente el incluir otros versos del mismo poemario
donde liricamente se expone cudl es la concepcion de la memoria que

comparten el hablante lirico y los personajes de la novela. Cito de “Cuando
digo memoria’:

Cuando digo memoria no digo guardar cosas.

No hablo de un cofre ni del moho ni de sentarse.
Digo tener presente un viaje hacia las cosas,
hacia el duro cuerpo de la porosa

y densa realidad [...]

Mais también es denso y poroso el hombre

que controla su pasado

y comprende que la transformacién de hoy

es producto de la condicién de ayer |[...]

Sin ayer sencillamente no hay futuro

3 Cérdova Iturregui, Félix. Para llenar de dias el dia, Rio Piedras: Huracin, 1984, p.10.
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y sin futuro la memoria es un simple
gusanito muerto

incapaz de subirse a mariposa.
Incapaz de llevar en su ala viva

un rayo espléndido de sol.*

Esta conceptualizacion del tiempo como quehacer humano y no como una
categoria vacia en la cual nos instalamos, es la que rige la novela y la marca
con un intenso lirismo que proviene, como vemos, de la propia intertextua-
lidad. Acorde con esta vision de mundo, los personajes son optimistas, con el
optimismo que dinamiza a los que optan por luchar por un mundo mejor sin
dejarse paralizar por el cinismo como coartada. Los jueyes, centro irradiador de
la reflexion para los personajes, constituyen el simbolo de ese optimismo dind-
mico, porque los personajes, aunque como los jueyes, aparentemente caminan
hacia atrds, lo hacen para zambullirse en su memoria y conectarse con sus
raices. Por supuesto, esa actitud seria considerada como retrégrada por los que
militan en el bando de los oraculos europeos, Deleuze y Guattari, quienes han
decretado la obsolescencia de buscar raices unilineales en un mundo rizomatico.
Contra ellos y, aun en contra de la sabiduria popular que también decreta que
“para atras ni para coger impulso”, ellos si adquieren impulso al integrarse a
un movimiento que trasciende el individualismo para forjar la solidaridad y la
historia comun que les han arrebatado.

Por eso, la busqueda y la historia de amor de Julian, que aparentan ocupar
el primer plano, ceden esa posicion privilegiada, ya que al intercambiar la
funcion de narrador con los otros personajes y un narrador innominado, en
realidad Julian se convierte en un resonador o una medio unidad kardeciana
para que las voces convocadas por €l puedan manifestarse, dejarse oir, razon
por la cual Tedfilo lo ha bautizado como el orejon.

De ahi que en la dindmica narrativa Julidn, el orejon, cual Virgilio criollo,
nos conduce a Teéfilo, quien nos conduce a su vez a su abuelo Guzman; Guzman
contiene en su interior a Fald con su historia y con la de la prostituta Matilde.
Las historias, pues, se contienen unas a las otras, como circulos concéntricos,
que al girar al unisono se desplazan, contaminan y solapan, entonando una
polifonia que se contrapone al impulso solipsista de Julian, quien intenta estruc-
turar el mundo y dirigir la orquesta, sin percatarse de que s1 sus companeros,
como dice Gabriela, se julianizan, €l también experimenta el mismo proceso
al teofilizarse. El narrador omnisciente, totalitario, no puede sobrevivir en un
mundo que tiene como fundamento la heteroglosia, la polifonia. En el texto no
se valida una dnica voz, una sola version, pues democraticamente es la suma
de todas las voces, que se corrigen mutuamente, lo que de acuerdo con esta
perspectiva nos puede acercar a una vision mas acorde con el acontecer.

Y Ibid., p. 11.
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Otra consecuencia de esto es que en este entretejido narracional no hay
clausura posible, como en el epigrafe nos profetizan los versos de T.S. Eliot
“What we call the beginning is often the end. And to make an end is to make
a beginning”. Este mundo que se construye y reproduce como un proceso
multiple y proliferante, no lo hace asi por estar de acuerdo con los postulados
posmodernos, sino para subrayar la realidad de las interconexiones sociales que
hacen imposible la aspiracion burguesa a la gesta individual, al aislamiento y
distancia que preconiza el intelectual.

En concordancia con esta vision de mundo aqui no hay, pues, ni prota-
gonistas ni personajes secundarios, todos estan construidos de forma tal que
cada una de sus trayectorias vitales, por la pasion que los caracteriza, nos
interesan de igual manera. Este interés se logra porque cada uno de los narra-
dores estructura y codifica los momentos que €l considera definitorios para
cristalizar o configurar la persona (y recordemos que en su etimologia esto se
refiere a la voz o al sonido que se proyecta a través de una méscara). Es decir,
para aumentar o hacer mas clara la voz que en la interacciébn humana juega
un papel muy importante en la recreacion que ejecutamos a través de nuestras
palabras, de nuestro archivo de imagenes. Teoéfilo escoge recrear la herencia de
insubordinacién de su abuelo y de Fald. Fali rememora los actos de rebelion
de su raza y por eso se identifica y comprende el abierto desafio de Matilde
ante la hipdcrita ciudad de Ponce. Julidn capta a Graciela en los momentos
en que es capaz de dar sus saltos al vacio, sin la red protectora que Julidn
interpondria, como intelectual. Al socorrer al hombre herido en la balacera y
al ofrendar su cuerpo desnudo para que Armando, el fotégrafo, pueda ponerse
en contacto una vez mas con la belleza, Graciela manifiesta esta capacidad de
entrega, de compromiso y solidaridad con los demas que es lo que les da sabor
a todas estas vidas y lo que Julidn y nosotros los lectores canibalizamos. Por
eso, como se anticipé en el poema, en vez de quedarse como gusanito muerto,
la mirada alada como de mariposa de Graciela (34) es el simbolo de todos
aquellos, que como ella tienen la capacidad de trascender la casualidad de la
individualidad para trabajar y luchar por los demds. Pero estamos, no lo olvi-
demos, en Puerto Rico y el sabor del tiempo se evoca no a través de la famosa
magdalena que le permite a Marcel Proust ir en busca del tiempo perdido,
sino que lo paladeamos gracias a las cervezas del cafetin, cervezas que han
perdido todo linaje alemédn o europeo. En lugar de las tertulias de los grandes
salones de la aristocracia parisina, nos encontramos sentados en el cafetin o
barra de un barrio clasemediero, Puerto Nuevo. Y aqui y ahora, lo que le da
sabor al tiempo son las decisiones y vivencias de los personajes al margen de
la historia oficial, personajes que deben construir una imagen de ellos mismos,
una persona que los sostenga e integre, a pesar de la preconizada implosién del
sujeto posmoderno. Cuando Tedfilo “hundia el dedo indice con parsimonia y
luego se lo llevaba a los labios. Lo saboreaba y volvia a repetir la accién muy
despacio” (20). Sabemos que estamos ante el preambulo obligado para que se
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abra la fuente de la narracion. Julidn reconoce que su fascinacién no es con lo
que Teofilo le cuenta, sino con “una resbaladura que me lleva los ojos a ver de
otra manera, una saladura que tiene en la voz, una pimienta que logra cambiar
el sabor comun y corriente de las cosas y de las situaciones” (22).

Ese sabor que Teé6filo comparte con su abuelo Guzman y con Fali es lo que
se le revela a Julidn en su primer encuentro con Graciela, en quien detecta “la
voluntad [...] capaz de imantar el tiempo y el espacio” (34). Aqui no estamos
en la postura elegiaca de una clase que evoca un tiempo perdido, sino en la
celebracion de unas vidas que se dirigen a construir el dia, para llenar de dias
el dia. Estos personajes no conciben la vida como una narrativa, sino que para
ellos, vivir consiste en tomar las decisiones que los conduzcan a actuar, en
contrapunto con la figura distanciada del que observa, del que oye y anota, de
Julian el intelectual, el letrado Julidn estd consciente de eso y acepta su vincu-
lacion con aquel otro personaje de Cortdzar, el intelectual que en el relato “El
perseguidor’™ intenta explicar racionalmente lo que el misico de jazz, Charlie
Parker logra contactar intuitiva e irracionalmente; por eso pregunta: “;Por qué
ahora, yo, perseguidor de palabras, tengo esta vibrante sensacién de que todo
se reduce a un juego?” (27). Mas adelante admitird ante Teéfilo: “Sé que para
ti soy un preguntén y que hay algo de canibalismo en mi conversacion contigo.
Me comeria todos tus recuerdos, devoraria tu memoria, porque siento que de
alguna manera hay un compds en tu vida” (37).

Este abismo entre la voz, la letra y la escritura y lo que se intenta repre-
sentar, sea el concepto de realidad que sea, es lo que Tedfilo se encarga de
develar ante Julidan. “Tu, que dices ser mi amigo, que has vivido tu corta vida
obsesionado con la letra, atravesado por ella, sin conocer a fondo los avatares
del libro en esta tierra. La letra en esta tierra de maldicién y paraiso nacié
sobre un vacio. No sabes toda la muerte que arrastra la letra por debajo, no
conoces su extranjeria y la penosa historia de su aclimatacion (47). Palabras que
dialogan directamente con los versos de Corretjer que nos recuerdan que “La
corriente arrastra oro. La corriente estd ensangrentada”.® Podemos leer la novela
entonces como un acto de introspeccion de aquella literatura que si se atreve a
decir su nombre aunque simultineamente, cuestione sus propios fundamentos.
Ya en una ocasion anterior al hablar sobre Hostos en su trabajo “La peregri-
nacion de Bayodn: construccién de un punto de vista”’. Cérdova comienza el
texto con unas palabras que encierran el ndcleo generador de la novela que
hoy disfrutamos: “Eugenio Maria de Hostos fue un hombre obsesionado con la

Cortazar, Julio. “El Perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires. Sudamericana, 1980.

Corretjer, Juan Antonio. “Oubao-Moin” Alabanza en la Torre de Ciales. San José de Costa Rica:
Ediciones del Rep. Amer., 1953, p. 14.

Cérdova Iturregui, Félix. “La peregrinaciéon de Bayodn: construccién de un punto de vista”. Hostos

para hoy, Anuario Hostosiano, Comité del Sesquicentenario de Eugenio Maria de Hostos, 1, num.
1, 1988, p. 89-105.
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mirada...”® Julidn el escritor, el intelectual, también estd obsesionado con la
mirada, pero reconoce su condicion de creador de meros simulacros, de repro-
ductor de unas luchas que para el letrado constituyen material épico u objeto
para la teoria mientras que, para quienes las viven, son el pan nuestro de cada
dia, actos de supervivencia y resistencia que les hacen experimentar al tiempo
como un ingrediente mas a consumir en su lucha por sobrevivir, vivencia y
no marco abstracto para narrativas o metanarrativas como ahora estd de moda
decir. Por eso Fald, aunque nunca tuvo la oportunidad de leer y estudiar a
Freud como hizo Breton y no escribié los manifiestos surrealistas, se erige
ante la conciencia de Tedfilo como *...un poeta surrealista, que no escribio
poesia ninguna, no porque no supiera escribir, porque si sabia hacerlo, sino
porque no le hacia falta. Fala vivia su vida como si fuera un poema. Sentia en
las visceras la urgencia de provocar acciones que levantaran a los demas de la
sordidez en que vivian" (96).

Otra manifestacion de este autocuestionamiento lo provoca el poema de
Baudelaire:

...en que el poeta perdia su halo caminando por los bulevares de Paris. Desprovisto
del halo, se convertia entonces en un ciudadano cualquiera que se confundia con la
masa humana de la gran ciudad moderna. [...] Se sinti6 ridiculo. ;Cémo era posible
leer como una pérdida dolorosa la desaparicion del halo de la cabeza del poeta,
cuando lo que el poeta presentaba era la imposibilidad de mantenerlo en las nuevas
condiciones modernas? El halo caido hacia posible la inmersion del poeta en la vida

cotidiana como un ciudadano cualquiera, quitindole precisamente un peso muerto de
la cabeza. (65)

Esta cita podria trasladarse al narrador-poeta de la novela cuando renuncia a
su trascendencia olimpica y se confunde con los otros narradores.

Nosotros, por nuestra parte, como lectores en un acto de canibalismo, como
el mismo Julidn ha reconocido, nos alimentamos de vidas ajenas, consumimos
con gran fruicién esas vivencias ya que el paso del tiempo nunca es mas sabroso
que cuando lo vemos entretejido por las vidas de personas que no filosofan o
teorizan sobre él como concepto, sino que lo consumen como un ingrediente
mas del banquete que es, con todas sus altas y bajas, la vida. Por lo tanto, no
me queda nada mas que decir que invitarlos a que saboreen y que les aproveche
la novela.

Edith Faria Cancel

Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras

% Ibid., p. 89.
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