
NOTA SOBRE LA NOVELA EL SABOR DEL TIEMPO 
" " DE FELIX CORDOVA ITURREGUI1 

En un mundo saturado de mensajes de texto, reality y talk shows, ciberes­
pacio, programas de opinion y an::Hisis de politologos como es el nuestro­
podrfa plantearse si no es redundante escribir y publicar una novela. Sobre 
todo una novela a contrapelo con los postulados postmodemos que permean 
la cotidianidad academica puertorriquefia. 

Esa novela segun esos postulados- tendrfa que considerarse una anti­
novela porque, en primer Iugar, es una novela escrita de forma inteligible; es 
decir -janacronia de las anacronias!- se entiende. En segundo Iugar y como 
consecuencia de lo anterior, parece que el autor todavia cree que la comunica­
cion es posible y tercero, cree en el disfrute y gozo de la lectura de un texto 
narrativo. 

La novela El sabor del tiempo del Dr. Felix Cordova lturregui, 2 podrfa 
parecer una apuesta ilusa en el universo de Babel. Sin embargo, la creencia en 
la posibilidad de la comunicaci6n, en una concepcion etica de la vida y de la 
politica, nos conduce a adentramos en la vida de unos personajes que todavia 
creen en poder dotar de direcci6n a sus vidas y de darle un fuodamento etico. 
Eso, que consideramos tan abstracto, lleva a los personajes a luchar por lo 
que consideran justo: la igualdad y la libertad; pero, tambien a luchar contra 
lo que consideran injusto: la desigualdad, el colonialismo y el racismo que lo 

-acompanan. 
Asi, encontramos personajes como Graciela, una maestra que tiene vocaci6n 

y cree firmemente en el poder de la ensefianza y que, peor aun, cree que los 
alumnos aprenden, como si ella y esa actitud no estuvieran totalmente desacre­
ditados por la modemidad. 

Falu tampoco parece haberse enterado de la dialectica kantiana del amo y 
el esclavo por lo que en Iugar de resignarse, recurre a practicas contestatarias 
como la protesta, la rebeli6n y el desaflo abierto al sistema, robandole, como 
este le ha robado a el y a su raza. 

Por otro lado, Armando, el fot6grafo cree ilusamente que el arte es 
un medio de expresi6n capaz de capturar la epifania de la belleza. Julian, el 
escritor se resiste a creer al modo barthiano- que el autor ha muerto y que 
ellenguaje es la entidad todopoderosa que nos utiliza como entes parlantes para 
manifestarse. Julian pretende ir, nada menos que ala fuente de lo narrable, y 

1 Esta nota se basa en Ia presentaci6n que se hizo de ~sta novela el 24 de agosto de 2005 en el Restau­
rante Cafe del Puerto en Santurce. 

2 C6rdova Iturregui, Felix. El sabor del tiempo. Guaynabo: Alfaguara, 2005. ' 
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no se amilana aunque esta pretensi6n este abocada al fracaso. Ya que lo que 
al final de cuentas se erige en la novela es el proceso de intersubjetividades 
entre los multiples narradores que entretejen y destejen sus historias en un 
contrapunto polif6nico que es el motor generador de la novela. 

Este in teres por el arte de narrar en sf mismo, neutraliza los resortes 
de la fabula tradicional, no hay suspenso, no hay enigmas, secretes ni 
situaciones ambiguas, o el anzuelo que, por lo general, nos lanza otro 
tipo de narrativa para asegurarse de que nos quedemos tonectados 
artificialmente a la historia. Esto no quiere decir que la historia no nos 
atrape, pues la acci6n fluye inadvertidamente, a traves de los intersticios 
y el autor logra que, como Julian, estemos mas interesados en oir el 
surtidor de la voz, que en armar el rompecabezas de las situaciones. 

En el mundo aqui representado, no hay grandes gestos epicos por lo que 
la gesticulaci6n de los personajes adopta un tono menor de cotidianidad y 
resistencia. Son personajes que guardan un gran parentesco con aquellos que 

• 
Ia voz lirica convoca en el poem a HA construir el dta ". 

Con un lapiz, con balas, con e l beso 
de la novia prendido en la camisa, 
con e l clave! del hljo mas oculto, apenas 
suefio todavfa, y tambien con Ia lagrima 
que nadie ve posible, hombres y mujeres 
como ninos y niiias, saldran a construir 
el dia. Tomaran el cielo por asalto 
y hondisimos caminos alzaran las flores 
como una ofrenda al ti empo, al hueso 
de la historia. Ante tanta libertad 
los relojes se venin con la bora exacta.3 

Por es6 considero pertineute el incluir otros versos del mismo poemario 
donde liricamente se expone cucll es la concepci6n de la memoria que 
comparten el hablante lirico y los personajes de la novela. Cito de "Cuando 
digo memoria": 

Cuando digo memoria no digo guardar cosas. 
No hablo de un cofre ni del moho ni de sentarse. 
Digo tener presente un viaje hacia las cosas, 
bacia el duro cuerpo de la porosa 
y densa realidad [ ... ] 
Mas tambien es denso y poroso el hombre 
que controla su pasado 
y comprende que la transformaci6n de hoy 
es producto de la condici6n de ayer [ ... ] 
Sin ayer sencillamente no hay futuro 

3 C6rdova Iturregui, Felix. Para llenar de dfas e/ dfa, Rio Piedras: Huracan, 1984, p.l 0. 
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y sin futuro Ia memoria es un simple 
gusanito muerto 
incapaz de subirse a mariposa. 
Incapaz de llevar en su ala viva 
un rayo esplendido de sol.4 

Edith Faria Cancel 

Esta conceptualizacion del tiempo como quehacer humano y no como una 
categorfa vacfa en la cual nos instalamos, es la que rige Ia novela y Ia marca 
con un intenso lirismo que proviene, como vemos, de la propia intertextua­
lidad. Acorde con esta visi6n de mundo, los personajes son optimistas, con el 
optimismo que dinamiza a los que optan por luchar por un mundo mejor sin 
dejarse paralizar por el cinismo como coartada. Los jueyes, centro irradiador de 
la reftexi6n para los personajes, constituyen el sfmbolo de ese optimismo dina­
mica, porque los personajes, aunque como los jueyes, aparentemente caminan 
hacia atras, lo hacen para zambullirse en su memoria y conectarse con sus 
rafces. Por supuesto, esa actitud serfa considerada como retrograda por los que 
militan en el bando de los oniculos europeos, Deleuze y Guattari , quienes han 
decretado la obsolescencia de buscar rafces unilineales en un mundo rizomatico. 
Contra ellos y, aun en contra de Ia sabidurfa popular que tambien decreta que 
"para atras ni para coger impulso", ellos sf adquieren impulso al integrarse a 
un movimiento que trasciende el individualismo para forjar la solidaridad y la 
historia comun que les han arrebatado. 

Por eso, la busqueda y Ia historia de amor de Julian, que aparentan ocupar 
el primer plano, ceden esa posicion privilegiada, ya que al intercambiar la 
funcion de narrador con los otros personajes y un narrador innominado, en 
realidad Julian se convierte en un resonador o una medio unidad kardeciana 
para que las voces convocadas por el puedan manifestarse, dejarse ofr, razon 
por Ia cual Teofilo lo ha bautizado como el orejon. 

De ahi que en la dimimica narrativa Julian, el orejon, cual Virgilio criollo, 
nos conduce a Teofilo, quien nos conduce a su vez a su abuelo Guzman; Guzman 
contiene en su interior a Falu con su historia y con la de Ia prostituta Matilde. 
Las historias, pues, se con6enen unas a las otras, como circulos concentricos, 
que al girar al unfsono se desplazan, contaminan y solapan , entonando una 
polifonfa que se contrapone al impulso solipsista de Julian, qui en intenta estruc­
turar el mundo y dirigir la orquesta, sin percatarse de que si sus compaiieros, 
como dice Gabriela, se julianizan , el tambien experimenta el mismo proceso 
al teofilizarse. El narrador omnisciente, totalitario, no puede sobrevivir en un 
mundo que tiene como fundamento Ia heteroglosia, la polifonfa. En el texto no 
se valida una unica voz, una sola version, pues democraticamente es la suma 
de todas las voces, que se corrigen mutuamente, lo que de acuerdo con esta 
perspectiva nos puede acercar a una visi6n mas acorde con el acontecer. 

4 Ibid., p. II . 
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Otra consecuencia de esto es que en este entretejido narracional no hay 
clausura posible, como en el epfgrafe nos profetizan los versos de T.S. Eliot 
"What we call the beginning is often the end. And to make an end is to make 
a beginning". Este mundo que se construye y reproduce como un proceso 
multiple y proliferante, no lo hace asf por estar de acuerdo con los postulados 
posmodemos, sino para subrayar la realidad de las interconexiones sociales que 
hacen imposible la aspiraci6n burguesa a la gesta individual, al aislamiento y 
distancia que preconiza el intelectual. 

En concordancia con esta visi6n de mundo aquf no hay, pues, ni prota­
gonistas ni personajes secundarios, todos estan construidos de f01ma tal que 
cada una de sus trayectorias vitales, por la pasi6n que los caracteriza, nos 
interesan de igual manera. Este interes se logra porque cada uno de los narra­
dores estructura y codifica los momentos que el considera definitorios para 
cristalizar o configurar la persona (y recordemos que en su etimologia esto se 
refiere ala voz o al sonido que se proyecta a traves de una mascara). Es decir, 
para aumentar o hacer mas clara la voz que en la interacci6n humana juega 
un papel muy importante en la recreaci6n que ejecutamos a traves de nuestras 
palabras, de nuestro archivo de imagenes. Te6filo escoge recrear la herencia de 
insubordinaci6n de su abuelo y de Falu. Falu rememora los actos de rebeli6n 
de su raza y por eso se identifica y comprende el abierto desaffo de Matilde 
ante la hip6crita ciudad de Ponce. Julian capta a Graciela en los momentos 
en que es capaz de dar sus saltos al vacfo, sin la red protectora que Julian 
interpondrfa, como intelectual. Al socorrer al hombre herido en la balacera y 
al ofrendar su cuerpo desnudo para que Armando, el fot6grafo, pueda ponerse 
en contacto una vez mas con la belleza, Graciela manifiesta esta capacidad de 
entrega, de compromiso y solidaridad con los demas que es lo que les da sabor 
a todas estas vidas y lo que Julian y nosotros los lectores canibalizamos. Por 
eso, como se anticip6 en el poema, en vez de quedarse como gusanito muerto, 
Ia mirada alada como de mariposa de Graciela (34) es el sfmbolo de todos 
aquellos, que como ella tienen la capacidad de trascender la casualidad de la 
individualidad para trabajar y luchar por los demas. Pero estamos, no lo olvi­
demos, en Puerto Rico y el sabor del tiempo se evoca no a traves de la famosa 
magdalena que le permite a Marcel Proust ir en busca del tiempo perdido, 
sino que lo paladeamos gracias a las cervezas del cafetfn, cervezas que han 
perdido todo linaje aleman o europeo. En Iugar de las tertulias de los grandes 
salones de la aristocracia parisina, nos encontramos sentados en el cafetfn o 
barra de un barrio clasemediero, Puerto Nuevo. Y aquf y ahora, lo que le da 
sabor al tiempo son las decisiones y vivencias de los personajes al margen de 
Ia historia oficial, personajes que deben construir una imagen de ellos mismos, 
una persona que los sostenga e integre, a pesar de la preconizada implosi6n del 
sujeto posmodemo. Cuando Te6filo "hundfa el dedo fndice con parsimonia y 
luego se lo llevaba a los labios. Lo saboreaba y volvfa a repetir la acci6n muy 
despacio" (20). Sabemos que estamos ante el preambulo obligado para que se 
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abra la fuente de la narraci6n. Julian reconoce que su fascinaci6n noes con lo 
que Te6fi.lo le cuenta, sino con "una resbaladura que me lleva los ojos a ver de 
otra manera, una saladura que tiene en la voz, una pimienta que logra cambiar 
el sabor comun y corriente de las casas y de las situaciones" (22). 

Ese sabor que Te6filo comparte con su abuelo Guzman y con Falu es lo que 
se le revela a Julian en su primer encuentro con Graciela, en quien detecta "la 
voluntad [ ... ] capaz de imantar el tiempo y el espacio" (34). Aqui no estamos 
en la postura elegiaca de una clase que evoca un tiempo perdido, sino en la 
celebraci6n de unas vidas que se dirigen a construir el dia, para llenar de dias 
el dia. Estos personajes no conciben la vida como una narrativa, sino que para 
ellos, vivir consiste en tamar las decisiones que los conduzcan a actuar, en 
contrapunto con la figura distanciada del que observa, del que oye y anota, de 
Julian el intelectual, elletrado Julian esta consciente de eso y acepta su vincu­
lacion con aquel otro personaje de Cortazar, el intelectual que en el relata "El 
perseguidor"5 intenta explicar racionalmente lo que el musico de jazz, Charlie 
Parker logra contactar intuitiva e irracionalmente; por eso pregunta: "iPor que 
ahara, yo, perseguidor de palabras, tengo esta vibrante sensaci6n de que todo 
se reduce a un juego?" (27). Mas adelante admitira ante Te6filo: "Se que para 
ti soy un pregunt6n y que hay algo de canibalismo en mi conversaci6n contigo. 
Me comeria todos tus recuerdos, devoraria tu memoria, porque siento que de 
alguna man era hay un com pas en tu vida" (3 7). 

Este abismo entre la voz, la letra y la escritura y lo que se intenta repre­
sentar, sea el concepto de realidad que sea, es lo que Te6filo se encarga de 
develar ante Julian. "Tu, que dices ser mi amigo, que has vivido tu corta vida 
obsesionado con la letra, atravesado por ella, sin conocer a fonda los avatares 
del libra en esta tierra. La letra en esta tierra de maldici6n y paraiso naci6 
sabre un vacio. No sabes toda la muerte que arrastra la letra por debajo, no 
conoces su extranjeria y la penosa historia de su aclimataci6n (47). Palabras que 
dialogan directamente con los versos de Corretjer que nos recuerdan que "La 
corriente arrastra oro. La corriente esta ensangrentada".6 Podemos leer la novela 
entonces como un acto de introspecci6n de aquella literatura que sf se atreve a 
decir su nombre aunque simultaneamente, cuestione sus propios fundamentos. 
Ya en una ocasi6n anterior al hablar sabre Hostos en su trabajo "La peregri­
naci6n de Bayoan: construcci6n de un pun to de vista"7• Cordova comienza el 
texto con unas palabras que encierran el nucleo generador de la novela que 
hoy disfrutamos: "Eugenio Marfa de Hostos fue un hombre obsesionado con la 

5 Cortazar, Julio. "El Perseguidor", Las armas secretas. Buenos Aires. Sudamericana, 1980. 
6 Corretjer, Juan Antonio. "Oubao-Moin" Alabanza en la Torre de Ciales. San Jose de Costa Rica: 

Ediciones del Rep. Amer., 1953, p. 14. 
7 C6rdova Iturregui, Felix. "La peregrinaci6n de Bayoan: construcci6n de un pun to de vista". Hostos 

para hoy, Anuario Hostosiano, Comite del Sesquicentenario de Eugenio Marfa de Hostos, 1, nfun. 
1, 1988, P• 89-105. I 
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mirada ... "8 Julian el escritor, el intelectual, tarnbien esta obsesionado con la 
mirada, pero reconoce su condici6n de creador de meros simulacros, de repro­
ductor de unas luchas que para el letrado constituyen material epico u objeto 
para la teorfa mientras que, para quienes las viven, son el pan nuestro de cada 
dfa, actos de supervivencia y resistencia que les hacen experimentar al tiempo 
como un ingrediente mas a consumir en su lucha por sobrevivir, vivencia y 
no marco abstracto para narrativas o metanarrativas como ahora esta de moda 
decir. Por eso Fah1, aunque nunca tuvo la oportunidad de leer y estudiar a 
Freud como hizo Breton y no escribi6 los manifiestos surrealistas, se erige 
ante la conciencia de Te6filo como " ... un poeta surreali sta, que no escribi6 
poesfa ninguna, no porque no supiera escribir, porque sf sabfa hacerlo, sino 
porque no le hacfa falta. Falu vivfa su vida como si fuera un poema. Sentfa en 
las vfsceras la urgencia de provocar acciones que levantaran a los demas de la 
sordidez en que vivfan" (96). 

Otra manifestaci6n de este autocuestionamiento lo provoca el poema de 
Baudelaire: 

... en que el poeta perdfa su halo caminando por los bulevares de Parfs. Desprovisto 
del halo, se convertfa entonces en un ciudadano cualquiera que se confundfa con Ia 
masa humana de Ia gran ciudad moderna. [ ... ] Se sinti6 ridfculo. t,C6mo era posible 
leer como una perdida dolorosa la desaparici6n del halo de la cabeza del poeta, 
cuando lo que el poeta presentaba era la imposibilidad de mantenerlo en las nuevas 
condjciones modernas? El halo ca!do bacia posible la inmersi6n del poeta en Ia vida 
cotiiliana como un ciudadano cualquiera, quitandole precisamente un peso muerto de 
la cabeza. (65) 

Esta cita podrfa trasladarse al narrador-poeta de la novela cuando renuncia a 
su trascendencia olfmpica y se confunde con los otros narradores. 

Nosotros, por nuestra parte, como lectores en un acto de canibalismo, como 
el mismo Julian ha reconocido, nos alimentamos de vidas ajenas, consumimos 
con gran fruici6n esas vivencias ya que el paso del tiempo nunca es mas sabroso 
que cuando lo vemos entretejido por las vidas de personas que no filosofan o 
teorizan sobre el como concepto, sino que lo consumen como un ingrediente 
mas del banquete que es, con todas sus altas y bajas, Ia vida. Por lo tanto, no 
me queda nada mas que decir que invitarlos a que saboreen y que les aproveche 
la novela. 

8 Ibfd., p. 89. 
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