EYES WIDE SHUT: LA MIRADA Y LA MEMORIA EN LA
PRIMERA NOVELA DE FELIX CORDOVA ITURREGUI

Lo que renemos en Puerto Rico es una jueyera

(expresion del sociologo Eduardo Seda Bonilla, en boca de
Félix Aponte, profesor de la Escuela de Planificacion de la
Universidad de Puerto Rico, El Nuevo Dia, 25 de julio de 2005)

Aqui lo heroico ha sido

no permitir,

a sueno limpio,

que el tambor

se nos caiga de las manos.
(poema inédito de Félix Coérdova)

Para Esteban Tollinchi, con gratitud.

Lo primero, la sorpresa. Casi escandalosa. El inicio de una vocacion nove-
listica con un éxito rotundo. Me refiero a El sabor del tiempo, publicada por
Alfaguara a comienzos del verano del 2005. Un libro bellisimo, de una origi-
nalidad punzante, en el que el admirado poeta, narrador, profesor y ensayista?
propone una arriesgada apuesta a la juventud. El autor implicito que recorre
sus paginas, enamorado de la belleza, se instala en la dptica de una curiosidad
insaciable que va de la mano de la reverencia profunda ante el misterio, a la
vez que de la alegria raigal de saberse vivo. ;Resultado? El beberse la luz a
chorros con los ojos abiertos de un nifio deslumbrado. Nuestro amado poeta
Pepe Hierro, a quien conocimos juntos en Madrid en nuestros anos de estu-
diantes, lo diria mejor que yo. Y en un poema titulado precisamente “Alegria’:
“Porque yo./ Que he tocado las agudas agujas del pino,/ no podré morir nunca./
Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mi”.

Lo primero, la sorpresa. Con un inicio desconcertante. Un personaje inno-
minado inaugura el relato con una escritura chata que emprende la descripcidn
de un cielo de verano con la figura —formada por las nubes— de un payaso
que le saca la lengua. Aunque ya a la segunda pagina su capacidad descriptiva

1

Este ensayo constituye una versiéon ampliada de la presentacién que hiciera su autora de El sabor del
tiempo en el Café de la Plaza del Mercado de Santurce, el 24 de agosto de 2005.

Es autor de tres poemarios (Para llenar de dias el dia, 1985; Militancia contra la soledad, 1987; Canto
a la desobediencia, 1988) y de dos libros de cuentos (El rabo de lagartija de aquel famoso sefior
rector y otros cuentos de orilla, 1988; Sobre esta dificil tierra, 1993).
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adquiere niveles poéticos, al decir: “El cielo se habia cargado de moretones y
presagios”, de entrada la voz narrativa nos propone escuetas sefias de 1dentidad,
entre las que destaca el hecho de que nunca se le habia ocurrido escribir. Pronto
sabremos que se trata de una mujer, que ya no es joven, y que esta por asumir
el esclarecimiento de un enigma, armar el “rompecabezas” de “un tejido de
escrituras ajenas”. Los temas de la belleza, el tiempo, la memoria y la identidad
patria, suscitados por la alusién al santo de palo que guarda en el comedor de
su pequefio apartamiento, afloran en un monélogo interior en el que admite que
estd por entablar “una conversacion inevitablemente inconclusa”. ;De quién se
trata y por qué escribe? La segunda mirada a la que obliga esta novela —por
otra parte didfana y de lectura gozosa— nos hace calibrar la oportunidad del
epigrafe de T.S. Eliot: “What we call the beginning is often the end. And to
make an end is to make a beginning”. El final esclarece el comienzo: de los
tres protagonistas, Julian, Teéfilo y Graciela, s6lo queda la mujer, maestra
de matematicas poco ducha en literatura, que va armando el manuscrito de
la novela con los testimonios escritos por sus dos amigos desaparecidos y su
propia intervencion, tanto de co-autora como de editora.

La trama cuenta tres historias entreveradas que a su vez dan lugar a otras.
Primero esta la de Julidn, profesor universitario de literatura que intenta escribir
una novela tras la muerte de su madre. Tal y como lo hiciera Rodriguez Julia en
Sol de medianoche con los vecindarios aledaios a la Avenida 65 de Infanteria,
Coérdova prestigia literariamente otro de los sectores de clase media modesta
del area metropolitana al presentar a su protagonista, sin norte en la vida,
jangueando por las calles de Puerto Nuevo, entre las avenidas Pifiero y De
Diego. Como imantado por la cancion de Roy Brown, “Sal a caminar”, Julian
deambula, enamordndose de una desconocida. También frecuenta la fonda La
Jueyera, en donde conoce a Teéfilo, viejo obrero de la industria artesanal del
tabaco, que resulta un sorprendente archivo de la historia puertorriquena de
fines del diecinueve y de buena parte del siglo veinte. Ted6filo se convierte
en la fuente oral de la novela que quiere escribir Julidn. Y de esta fuente
surgen otros personajes importantes, ambos de la costa sur del pais, como el
viejo Guzmadn, pescador de alma cimarrona; también el entrafable negro Falu,
visionario gozador y bembetero, que proclama tener una estrella encendida
en su pecho, cuyas puntas a ratos asoman por entre sus costillas. En cuanto
a la muchacha, Graciela, que inicia amores con Julidn y se amiga con Teo,
pronto descubrimos que estd entregada a la lucha clandestina independentista
y sindical, y que corre peligro por haber presenciado el asesinato de un agente
encubierto de los servicios de inteligencia norteamericanos. Cabe notar que
el motor de la historia reside en el novelista en ciernes. Graciela confiesa que
Julian los contagid, a ella y a Teéfilo, con “aquel asombro ante la vida que
siempre le sobraba”, y que a Teo le “obligd a oir la belleza de sus propias
palabras” (p. 198).

Como bien lo ha visto Manuel Clavell Carrasquillo en una excelente resena
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publicada por El Nuevo Dia el 10 de julio de 2005, El sabor del tiempo es
“una novela integral: histérica, poética, filosofica, politica, erética, policiaca y
metanarrativa”’. A mi entender, esta ambicion totalizadora (por cierto, rasgo
diagnoéstico de la modernidad, que no de la posmodernidad que vivimos hoy) se
sugiere en la novela por el amplio arco que traza entre la conciencia histérica
y la conciencia literaria. La historia de Puerto Rico desfila ante nuestros ojos:
el contrabando decimonoénico, el racismo, la invasion norteamericana, la Liga
de Patriotas, la masacre de Ponce, el capital absentista, el monocultivo caiiero,
la represion de los nacionalistas, el narcotrafico, la corrupcién policiaca, en
fin, la tragedia de un pais cuyo coloniaje ya supera los cinco siglos. Pero a la
vez, las reflexiones sobre la poesia y el lenguaje proponen otro hilo conductor
igualmente decisivo para la novela. Hecho que nos recuerda la amplitud de
horizontes de nuestro poeta mayor Luis Palés Matos, cuyos versos, en un ten
con ten sabroso, oscilan entre dos polos: la referencialidad histérica y la posi-
bilidad misma de la poesia, fugitiva como la musa Fili-Melé.

Clavell Carrasquillo sefniala en su resefia algo muy importante sobre la novela
que nos ocupa, y que quisiera citar: “Félix Coérdova es un escritor paciente y
delicado. Quizas uno de nuestros escritores mas delicados, como Cioran dijo de
Borges. Esta novela demuestra un trabajo muy fino, realizado sobre la pagina
durante largos anos, cuyo resultado es una obra exquisita que puede ser compa-
rada con un tejido largo realizado artesanalmente, tal y como se confeccionan
las piezas de mundillo”. Si hermosa es esta metiafora del tejido, por cierto
explicita desde la primera pagina de la novela, propongo otra complementaria,
esta vez del mundo de la orfebreria: la de la filigrana. Y es que estamos ante
una obra facetada como una piedra preciosa, ante la novela de un poeta. Por lo
que su mayor originalidad —y hay que decirlo de entrada— esta en la Belleza.
Asi, con mayusculas.

Cada lector hara suya la novela desde una o varias de las facetas de este
diamante tan finamente trabajado. Por mi parte, s6lo quisiera sugerir varias
entradas para esta obra que inaugura, con tan buen pie, el primer lustro de
nuestro recién estrenado siglo veintiuno.

La primera es la compasion, motor que pone en marcha la historia. Julian
se enamora de una muchacha desconocida (Graciela) al verla recoger, con
uncion, un perrito atropellado en la calle. Y se amiga con Teoéfilo al escuchar
de sus labios el relato de una manifestacion silente de desempleados ante La
Fortaleza, en tiempos del temible gobernador Blanton Winship. Compasion
que inscribe la novela en la tradicién ética inaugurada por Victor Hugo en
Les miserables, y que constituye el eje de las obras de Galdés, Dostoievski,
Arguedas y Vallejo. Las reflexiones de Fald sobre la prostitucién o el “arte del
desamor” que empequeiniece a los hombres (259-264), constituyen un magnifico
ejemplo de la dimension ética de la novela, que lanza una mirada compasiva
y honda a este topico tan trillado y sexista. Por cierto, que las mujeres juegan
un rol estelar en la novela: Graciela no s6lo echa a andar el relato, sino que
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con su ejemplo de valentia, mueve al observador pasivo de Julidn a aceptar
el riesgo de la accion; tambié€n es la responsable del engranaje de la novela,
juntando y editando los testimonios de sus amigos, precedidos y entreverados
con el suyo propio.

Este motor da lugar a mi1 segunda entrada, la referencialidad histérica, a
la que ya hemos aludido. El pais, herido por “desgarraduras internas dificiles
de sanar” (151), ha perdido su norte, y los protagonistas de la novela viven
peligrosamente entre la espada y la pared: frente a dos gobiernos, el visible,
oficial, y el oculto, el de la droga (163). Los horrores del coloniaje le sugieren
a Félix Cordova nuevos emblemas para la identidad nacional. A la larga cadena
iniciada por Pedreira con la nave al garete, precursora de la isla encallada de
Tomas Blanco, la barca de los sueiios fallidos de Belaval, la Mulata-Antilla
de Palés como nave que bailando desafia al Tio Sam, los barcos libertarios de
Edwin Reyes y la guagua aérea de Luis Rafael Sanchez, El sabor del tiempo
anade nuevos eslabones: caldera hirviendo a punto de estallar (306), cloaca
isleiia (p.367), isla vertedero (323) y la mas impactante: jueyera (16). Corral
cerrado que aprisiona una superpoblacion de seres ahogados que pugnan por
escapar. Seres de carapacho duro para resistir sinsabores, pero de carne tierna
para los goces terrenales. Sus habitantes dibujan una geografia humana donde
se perfilan los sobrevivientes como protagonistas del relato: negros, obreros,
prostitutas, pescadores, pequenos propietarios desposeidos de su tierra, asala-
riados de la docencia. Relato que cumple con la maxima de Fald: “la memoria
es la posibilidad maxima de organizar la insolencia”.

“Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme”, afirma Breton
en su primer Manifiesto surrealista, en frase citada en la novela, y que podria
servirle de epigrafe. Aqui mi tercera entrada. Libertad que articula una hermo-
sisima alegoria para la utopia: el mar como destino dltimo del cimarronaje,
llanura de olas donde no hay fronteras ni catastros. Alli, en el sueno de Teo, el
Abuelo Guzman, cuyo espiritu de corsario nombro a su lancha Cofresi, danzaré
para siempre, entre delfines, con la Abuela Josefa (229-231). El negro Falu,
que “camina por el mismisimo filo del acantilado de la locura™ (348), aun otra
forma de libertad, propone su version de la utopia: la de una invasion de jueyes
que destruya los canaverales (235), sede de la famosa llamarada de odio que
tan bien describié Enrique Laguerre en su ya canénica novela. Ambientalista
apocaliptico, Falu tambi€n profetiza la venganza de la isla humillada, en la
que “el mar se volcara sobre las tierras de concreto” y “los rios volardan como
serpientes de agua”, inundando “hasta los ojos de los violadores de la vida”
(348).

La conciencia del oficio es entrada obligada, la cuarta. La novela puede
leerse como una extensa coda a “Puerta al tiempo en tres voces” de Palés. La
busqueda de la belleza, de la palabra exacta que se niega a rendirse, provoca en
Julian reflexiones que suponen una reescritura pertinaz de “La caza initil”. Esta
conciencia del oficio mueve al autor implicito a sugerir muchas de sus fuentes,
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tanto cultas como populares. Entre las cultas, estd el surrealismo de Breton, que
encarna en el negro Fali. Quien a su vez convoca, con su afdan libertario y el
astro encendido en su pecho, el poema “Yugo y estrella” de Marti. Y también
a Palés, como negro parejero que es. Bajtin aflora en dos fiestas que celebran
el mundo al revés, la de la embriaguez colectiva del ron de un barril rescatado
del mar, que contenia la macabra sorpresa de un capitan espanol preservado
por el alcohol (125-134), y la del banquete preparado por la Abuela Josefa
para sus animales (164-172). Antes de asumir el gesto de Alfonsina Storni de
Internarse para siempre en el mar. Mar que supone para Edgardo Rodriguez
Julia, en San Juan, ciudad sonada, el gran ausente de nuestro pais, y que Félix
Cordova reivindica —contestdndole a Pedreira, que lo veia como cinturén que
nos aprieta y aisla del mundo— como llave de la libertad y espacio para la
utopia. En cuanto a las fuentes populares, la primerisima es la ya mencionada
cancion-poema de Roy Brown, que parece animar las andanzas de Julian. Se
suceden “Las caras lindas de mi gente negra”, de Tite Curet (87), “El mar y
el cielo™; de Julito Rodriguez (376), Lavoe, el Inquieto Anacobero, la décima,
la musica de trios...

La quinta entrada, quiza mi favorita, esta en la consideracion de la novela
como poema. Consideracion que podemos iniciar a partir del simbolo domi-
nante, nocion del antrop6logo norteamericano Victor Turner (The Forest of
Symbols, 1967), y que remite a un simbolo persistente, polisémico y alusivo a
valores axiomaticos. En el caso de El sabor del tiempo, hay varios simbolos
recurrentes, como los jueyes y el mar, pero el simbolo dominante es, sin lugar
a dudas, el ojo. Ojo que se pone en movimiento a partir de la conciencia de la
temporalidad: “la vida es una gran desaparicion”, sentencia Teo (92). Y mas
en un pais en el que la modernizacién ha traido consigo “la industrializacion
del olvido™ (152). De ahi la necesidad de la memoria y de la escritura. Oficio
peligroso: Julidan se da cuenta de que escribir constituye una suerte de suicidio,
ya que a medida que se crean imdgenes se borra el rostro del que escribe. Pero
tenaz, afina sus oidos (de ahi que Teo le llame orejon) para apropiarse de la
memoria oral del antiguo tabaquero. Y aprende la leccién de Fald que le trans-
mite su contertulio: a mirar, eyes wide shut, como diria el cineasta Stanley
Kubrick, de dos maneras: hacia afuera, pero sobre todo, hacia adentro, hasta
que su ojo “sea todo, un solo foco de luz maravilloso”, que lo convierta en
visionario (246).

El campo semantico del ojo en la novela es amplisimo. Comienza con la
confesion de Julidn: con Teéfilo ha aprendido la delicia del mirar (28). Y a la
vez, el poder incisivo de la mirada, que corta como navaja (44) o cuchillo (47).
De ahi que el protagonista se convierta en “un tragén de miradas ajenas™ (50).
Sobre todo en lo que concierne a Teo, en el agua oculta de cuyos ojos “ablanda
habichuelas™ para preparar el guiso de su relato (256). Si los 0jos son el sendero
de los senderos que se bifurcan (hacia dentro y hacia afuera), también consti-
tuyen el iman del amor. Cuando aun no conoce su nombre, Graciela se convierte
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para Julidn en la muchacha de “la mirada alada de mariposa” (38). Los ojos de
Amalia emborujan a Teo (236), que los siente como “un mar de llamados que
nadan por debajo de lo que esconde la piel” (278); los de Matilde enamoran
a Fald, porque “brillan con la misma luz que €l sentia chorreandosele por las
entrafias” (314). En el lienzo, el fotégrafo Armando convierte a Graciela en
un sol moreno, tratando de mirarla por los ojos de Julian (875). En una de las
escenas erodticas inolvidables de la novela, Julidn percibe los ojos de Graciela
como dos estrellas que caminan por los suyos, y siente el ansia de “tocarle los
ojos por dentro” (253). Con la propuesta del ojo como eje del amor, El sabor
del tiempo se inserta oblicuamente en una larga tradicién cuyo origen estd en
la nocion platénica que concibe los 0jos como la parte divina del ser humano.
Para Platén —y neoplaténicos como Dante, Petrarca y Marsilio Ficino— la
divinidad era imperceptible a todos los sentidos menos al de la vista, porque la
naturaleza de los dioses se concebia como luz. Por eso el alma —la dimension
espiritual del hombre— se manifiesta a través de los 0jos. “Focos de luz”, los
llamaria Falq.

La humanidad misma del mamifero que llamamos hombre reside en el
parentesco insospechado entre el ojo y el pie. Asi lo sentencia el Viejo Guzmén,
con sabiduria de antrop6logo cimarrén: una vez el ser humano logré levantarse,
dos de sus patas se convirtieron en manos que hicieron posible alzar los ojos
y mirar el cielo. Por eso, aun al amarse, “desde que los humanos se irguieron,
la relacion sexual se consuma de la misma forma como se miran los caminos”
(277). Sila vida y el amor residen en los 0jos, alli también comienza la muerte.
Con ella rondandolos, de las pupilas de la Abuela Josefa comienza a despren-
derse un polvillo delicado (182) y la mirada de Teo se torna de hielo (382). La
conciencia social que evidencia el relato sitda en el plano visual la denuncia de
la expropiacion de la tierra puertorriquefia por manos extranjeras. Asi, la bruja
Dalila le dice a Teo que “nos expropiaron la mirada”, al cambiarnos el paisaje
con el afan desarrollista de urbanizar horizontalmente la 1sla diminuta (212).
Los ojos también sirven para nombrar la dimension metaliteraria de la novela,
que, en voz de Teo, no es otra que “una mirada sobre el mirar mismo” (325).
En consecuencia, leer es colocarse en el ojo del otro (302).

Félix Cordova reivindica el poder de la poesia como el “arma cargada
de futuro” de Gabriel Celaya. Hablando de la locura poética de Falad, Teo
afirma que, de haber leido a Breton, hubiera hecho suyas sus palabras: “;Se
acercan los tiempos en que la poesia decretard la muerte del dinero, y ella sola
romperd el pan del cielo para la tierra!” (96). Si la novela es un poema mayor,
también contiene poemas menores, momentos autébnomos de intensa poesia. Yo
nombraria mi favorito con el titulo que el autor implicito le da a la escena: “El
milagro del agua” (83-84). Se trata del primer encuentro amoroso entre Julian
y Graciela, bajo la lluvia, en el balcén del pequeiio apartamiento de ésta. Cito
porciones del hermoso fragmento:
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Julidn sentia que los ojos se le perdian pegados contra los parpados. Por dentro de
los ojos le caia una lluvia de meteoros, de estrellas disueltas, de ceniza que poblaba
un aire vacio. (...) El agua adquiria otra dimension, era otra cosa. Las ufias eran
los rios y los 0jos eran mares inalcanzables. Los ojos también parecian estrellas
desencajadas, se iban hacia atrds, hacia arriba, hacia adentro, perdidos en su cielo,
y regresaban espejeando visiones extranas. La vida se hundia por los ojos y salia
también por ellos como una fuente. Eran rios los dedos, las manos estaban sobrecar-
gadas con la fuerza de las mareas. Ya ni tocaban. Ahora creaban cuerpos imaginarios,
bellezas ocultas, jardines imprevistos por debajo de la piel. Los dedos abrian los
poros y sacaban, de sus espacios mds alejados, una luz sedienta que podia verse sin
mirar. Los dedos se habian llenado de pupilas que revoloteaban como mariposas en
la punta de las yemas.

Graciela era un llamado, un grito mudo. (...) Ven, vente, le decia, deja la casa
rota, que el mar se lleve las ventanas, los paneles de la soledad, que el rio lave las
sospechas, déjate ir por el viento oculto de la pasion. (...) Ella viene como ti, (...)
y cada uno llegara pleno al vacio del otro, a la penuria de un cuerpo masacrado por
la ida, la felicidad del abandono, para llegar a la desolacién que deja la plenitud del
tiempo.

Son muchos los poemas rescatables del discurso narrativo de la novela, entre
ellos la descripcion de como el Viejo Guzman se deshace en el mar (228), pero
por lo pronto me remito al misterioso final, que yo titularia “El encuentro de
la mujer y el rio”, en alusion evidente a Julia de Burgos. Tras la agotadora
busqueda de la palabra precisa, el rio invisible del silencio se ofrece como la
ultima sede de la utopia, esta vez amorosa.

La sexta entrada es la alegria. Que esta indisolublemente ligada a la libertad
y a la esperanza. También a los circuitos de placer de la novela: musica, baile,
erotismo, gastronomia. La portada de El sabor del tiempo presenta, en una
hermosa foto de Ricardo Alcaraz, el emblema de nuestra alegria colectiva: unas
manos negras tocando un bongé. Félix Cérdova dialoga con Luis Rafael Sanchez
al examinar la cultura caribena de la alegria como la resistencia ultima al
despojo colonial y al sufrimiento de vivir. En La guaracha del Macho Camacho
pocos han visto (que yo sepa, so6lo Luce Lopez-Baralt y el autor mismo), mas
alla de la satira social, la celebracion de la guachafita, instrumento eficaz de
supervivencia. Para un personaje tan tragico como la China Hereje, imitar a
Iris Chacon y guarachear en la ducha suponen ventanitas de esperanza en su
carcel de horror. En la novela que nos ocupa, y segun la sabiduria de Falud, “la
musica es la finca fenomenal donde el negro se amartela con la libertad™ (370).
Porque, y continia el bembetero de la estrella en el pecho, “con los suefios rotos
de los negros ha sido construida una parte importante de esta sociedad” (328).
Inmerso en la oralidad y la musica, Fali mantiene sus oidos abiertos, como
lo hicieran sus ancestros, pendiente de los mensajes cimarrones de aquellos
tambores que en los versos palesianos ponian temor a los capitanes blancos
de mar y tierra. Y en un momento se apodera de la voz de Julidn, habla por su
boca y le explica que la musica es la voz de los silenciados, pues “expresa la
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geografia de la pérdida” (356). En un franco homenaje al Palés de “La plena
del menéalo”, el autor implicito —siempre en la voz del negro Fali— afirma al
cuerpo danzante como la dltima frontera del gozo, el baluarte que no se entrega
nunca (307), y cuyo deseo no reconoce amo alguno (354).

Y es que la alegria es la expresiéon mds alta de la libertad, también la
forma que asume la esperanza que vive en los seres marginados que pueblan
la novela. Cuando el Viejo Guzman se perdié para siempre en el mar, huyendo
del canaveral, “parecia haberle querido dejar (a la Abuela Josefa) abierta de
par en par la puerta de la alegria™ (224). En el sueno de Teo ambos se encon-
traran en alta mar. La vieja Carmela, negra protectora de Fald y fritanguera
consumada, que en su gordura conformaba “una masa de bondad y alegria”™
(280), contempla con cuanta delicadeza Fali ama y cuida a Matilde en su
enfermedad, y no puede menos que pensar: “en este universo puede existir
la salvacion™ (315). La esperanza también reside en la memoria que cultivan
desde la oralidad y la escritura, respectivamente, Teo y Julidn, ya que traerd “la
resurreccion de los muertos™ (18). El anénimo volador de chiringas que intenta
fotografiar Armando una y otra vez es aun otro emblema de la esperanza que
late en el vuelo de la imaginacién. ;Y qué decir de la fiesta caribefia? Julidn
recuerda las sabias palabras de Graciela, a quien no se le escapa su potencial
transformador (157): “Cuando los pueblos recorren durante mucho tiempo el
camino del sufrimiento, entonces desarrollan con urgencia, como un mandato
de salvacion, el espiritu festivo™ (204).

Hemos hablado de la miisica y el baile, pero entre los circuitos del placer
de la novela no puede faltar la gastronomia. Es mds, la novela encierra un
delicioso recetario criollo que le abre el apetito a cualquiera. Las preferencias
culinarias de los personajes quedan claramente definidas por el autor impli-
cito gourmet: a Teo le encantan las viandas, sobre todo los lerenes; Graciela
prepara, con hierbas de su balc6n aromado de romero, té de menta con miel;
Julian consume café con céascara de mandarina, Teo prefiere el té de hierba-
buena con ron; la fonda La jueyera ofrece a los tres su especialidad de jueyes
al carapacho; pero cuando van a la Plaza de Mercado de Rio Piedras, la oferta
es de arroz con gandules y gandinga; a la Abuela Josefa le va el pescado con
semillitas de calabaza; en sus postrimerias, Teo se antoja de alcapurrias de
jueyes y bacalaitos de Pinones; Fali consume encantado el menu fritanguero
de Carmela, y se zampa pitorro nada menos que con polvo de pene de carey.
Pero el rour de force culinario del relato estd, sin lugar a dudas, en el fricasé
de cabro que prepara la Abuela Josefa para su fiesta de despedida. Tres paginas
inolvidables (166-169) nos ofrecen, pormenorizada, la receta. No puedo menos
que compartirla con ustedes, pues es todo un poema. Primero Josefa lava los
trozos de carne con naranja y vinagre, los adoba con ajo molido, pimienta,
orégano seco y aji, y los deja reposar. Luego echa aceite en el caldero y lo
cubre de tocino para que la carne no se queme. Aparte prepara una salsa de
tomates majados, pimientos y ajos sin moler. Mezcla en el caldero la carne
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adobada con la salsa y cuece todo ello, con cebollas en circulo, papas enteras,
aceitunas y alcaparras, a fuego lento, sobre lefia. Cuando esta listo, destapa el
caldero y cubre el guiso con hojas de laurel y lo vuelve a tapar. S6lo nos falta,
para acompaifarlo, el pitorro de Falu.

El sabor del tiempo —irreverente thriller que no devela nunca la causa de
la desaparicién de su protagonista— termina, como toda buena novela, abierto
en el misterio. Y es que, como se dice a si mismo Teo, en su lecho de muerte,
“La vida tiene golpes de mirada que pueden hacer muy borrosa la idea de un
final o de un comienzo”, comentario que nos remite de inmediato al epigrafe
de T.S. Eliot. La ambigiiedad es elemento constitutivo tanto de la vida como
de la novela moderna, como lo afirma Cervantes siglos antes que Kristeva, al
poner en boca de don Quijote la célebre frase que dice: “Dios sabe si existe
o no Dulcinea, y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar
hasta el cabo”. Cémo no ha de marcar la novela que nos ocupa. Sin embargo,
el lector complice, obligado por el final a volver al comienzo, bien puede
imaginar el destino ultimo de Julidn, si toma en cuenta los riesgos de la inves-
tigacion que emprendié al alto costo de separarse de su gran amor, Graciela.
Al mismo tiempo, queda abierta la posibilidad, expresada por ella en su deseo
final de verlo, de que haya sobrevivido'y todavia nos depare sorpresas. No digo
mas por la razén obvia de no menoscabar el placer de los futuros lectores de
esta singular novela. |

Recordar el barthiano plaisir du texte que preside El sabor del tiempo, me
lleva a una iltima consideracion. Esteban Tollinchi lament6, desde el titulo
de su espléndido libro Quo pulchritudo? Los trabajos de la belleza moder-
nista: 1848-1945, el olvido de las jerarquias de ésta en la posmodernidad. Nos
consuela pensar que la belleza regresa siempre de la mano de la poesia. Y que
gsta vez asoma, luminosa y potente, en la prosa de Félix Cordova Iturregui.

Mercedes Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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