LA PEREGRINACION DE LA GUARACHA DEL
MACHO CAMACHO O LAS AVENTURAS DE UNA
GRAN NOVELA EN TIERRAS GALAS'

Para la Revista de Estudios Hispanicos, que me ha pedido un trabajo sobre
algin aspecto del quehacer de la literatura puertorriqueiia en el exterior, en la
América Latina y en Europa, he decidido exponer algunas experiencias que
he vivido con esta gran novela puertorriquefia en tierras galas, que es como
frecuentemente suelo referirme a Francia, pais en el que he vivido hace nume-
rosos anos. Mi relacién con La guaracha del Macho Camacho ha sido y sigue
siendo muy especial y, a pesar de haber obtenido muchos logros con respecto a
su difusion, siempre me queda la desilusién, rehiso decir la amargura, de que
no se pudo obtener, o, mejor, de que yo no pude obtener, todo lo que queria
0 pensaba debia quererse, para su reconocimiento definitivo en Francia, y al
decir Francia, digo también en Europa.

Divulgo mis reacciones intimas a esta gran Revista en la que vi mi primer
articulo publicado? y en la que he publicado otros, ninguno de los cuales ha sido
sobre literatura puertorriquefia.’ Asi, yo que he vivido tantas aventuras boricuas
en tierras galas, graduada con una Maestria a mucho honor del Departamento
de Estudios Hispénicos, le envio a la gran revista hispanica éste, mi primer
articulo sobre la literatura de mi pais.

Anado, para comenzar, que este trabajo constard de dos partes que relatan
mis experiencias como acompanante de La guaracha... En la primera parte
revelaré como consegui su traduccion al francés y su publicacion en una gran
casa editora. En la segunda, como en mi catedra he ensefiado la novela, utili-
zando un tipo de andlisis que provee toda una serie de informaciones previas
a la lectura y a la explicacion del texto. El contexto en este dltimo caso tenia
forzosamente que ser casi tan importante como el texto. Lo que relataré aqui
es muy personal y lejos del tono que predomina en las publicaciones mias o
en las de la REH, pero el tema escogido por la revista y aceptado por mi a mi
entender lo exige. Veamos.

! Este trabajo estd dedicado a mi madre, Carmen Pizd de Gémez Meltz, porque ella se preocupé por

comprar y enviar tantos ejemplares como estudiantes yo tenia en mi curso graduado de literatura
hispanoamericana, para que cada uno de ellos pudiese tener el suyo propio.

Carmen G6mez de Salazar, “Cinco odas de Federico Garcia Lorca”, Homenaje a Margot Arce de
Véazquez, Aio II, enero-diciembre de 1972, N° 1-4, pp. 129-142.

3 Carmen Visquez, “Pablo Neruda y Caballo Verde para la Poesia”, Afio VIII, 1981, pp. 55-65; “El
mundo maravilloso de Alejo Carpentier”, Nimero dedicado a Alejo Carpentier, Afio X, 1983, pp.17-
27, “La Aprendiz de Bruja, drama en tres actos de Alejo Carpentier”, Afio XIII, 1986, pp. 53-70.
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Estaba en Paris para doctorarme con una tesis sobre Robert Desnos y
sus relaciones con el mundo hispanico cuando conoci al compositor chileno
Edmundo Vasquez. Para esa época ya era desde hacia algiin tiempo la documen-
talista de Alejo Carpentier, el mejor y gran amigo hispanico del poeta surrea-
lista francés. Habia conocido al cubano por pura necesidad. Cuando obtuve el
acceso al Fonds Robert Desnos de la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet
eran demasiados los documentos y manuscritos que debia tratar y analizar que
carecian de identificacion directa y, ante el impase, decidi pedirle su ayuda,
la que me dio inmediatamente, con una generosidad inigualable. Estando en
medio de mis trabajos sobre Desnos, ya me hallaba en pleno desglose e iden-
tificacién de los documentos y lectura de la bibliografia complementaria que
los explicara, Carpentier me pidi6 que trabajase para él como documentalista.
Esta situacion privilegiada me honro entonces y me honra ain. Segui trabajando
con Carpentier para €l y sobre Desnos, y contraje matrimonio con Edmundo, lo
que implicaba que habia decidido quedarme a vivir en Francia... y que nece-
sitaba conseguir un trabajo para seguir siendo lo que habia sido desde hacia
varios anos: una persona econémicamente independiente. Entonces Carpentier
consiguid que las Ediciones Gallimard me diesen un puesto como lectora de
manuscritos de espanol.

Trabajar como lectora para Gallimard fue para mi a la vez una experiencia
nueva y muy especial y un trabajo que requeria mucho tesén, porque implicaba
la constante lectura de manuscritos, sin ninguna relacion entre si, y siempre
con un informe detallado que entregar, cuyo informe necesariamente compor-
taba un parecer u opinion favorable o desfavorable, que habia que apoyar con -
argumentos defendibles. Pero el trabajo tenia sus enormes ventajas. Las lecturas
se podian hacer en cualquier lugar y a cualquier hora. Ademas, mi jefa inme-
diata era Ugné Carvelis, lituana poliglota, que era entonces y lo habia sido ya
por muchos anos, la mujer de Julio Cortdzar, y a quien hay que decir que yo,
o por mi misma o por mi condicién de documentalista de Carpentier, le caia
muy bien.

Fue Ugné quien me pidio que le estableciese una lista de las mas impor-
tantes publicaciones recientes puertorriquenas en el dominio de la ficcion. Por
esto se entendia principalmente la novela, aunque de ningiin modo se descartaba
el cuento por su calidad pero si por la pésima acogida que solia hacerle a este
género literario el lector francés. Ademds me pidié que le hiciese una serie de
informes, que en Gallimard se llaman “rapports de lecture”, lo cual hice. Ugné
solamente tenia conocimiento de una de las multiples obras que le resené. Se
trata, claro estd, de La guaracha del Macho Camacho.

Entonces —estamos en 1978-1979— Ugné me pi1dié que le hiciese un
informe detallado de La guaracha... con el proposito de ver si la novela —que
a ella le habian dicho que era unica en su género— se podia publicar en la
prestigiosa coleccion de textos extranjeros “Du Monde Entier”, cuyos autores
principales hispanoamericanos eran entonces Borges, Carpentier, Paz, Cortazar,
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Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa. Hice mi informe detallado, con verdadero esmero.
Sabia que para que una obra extranjera fuese aceptada en Gallimard para su
publicacion al francés se necesitaban tres informes positivos, antes de que el
director de publicaciones tomase la decision de llevarla al director de la casa
—entonces era Claude Gallimard— porque sin la aprobacion de éste, nada podia
hacerse. También sabia que el primero de estos informes era el mas importante
de todos, porque era el que iniciaba el proceso de la lectura. Asi pues, me
esmeré en la redaccion. Y esperé. Pensaba que porque se me habia pedido el
informe, porque no era ni por proposicion del autor o de un eventual traductor,
0 de un agente literario, habia muchas mas posibilidades de que la novela fuese
aceptada, ésta lo seria. Pero no lo fue. El rechazo se me comunicé de la manera
mas amable posible. Al contrario de la costumbre gallimardesca, hasta se me
ofrecieron explicaciones. Para los otros especialistas —léase lectores— nuestra
Guaracha era una réplica de las novelas de Guillermo Cabrera Infante. Como
soy una gran admiradora de las obras de este cubano, sobre quien publicaria
posteriormente varios articulos,* todos ellos entusiastas, s6lo podia indignarme
ante las apreciaciones que habian dado los otros informes de lectura.

Estaba desconcertada, pero no descorazonada. Si me sentia muy perdida,
porque en aquel entonces no conocia gente en ninguna otra casa editora que
no fuera Gallimard. Aprendi que lo que tenia que hacer era esperar, sin deses-
perarme. Ugné Karvelis partié y llegaron otros responsables del espafol en
Gallimard, ninguno de los cuales era conocedor o gran conocedor del Caribe.
Se le iba a dar prioridad al Cono Sur y a México, pais que, como se compren-
derd, es demasiado importante para ser ignorado. De las Antillas, nada, salvo
Carpentier, que ya habia muerto y que yo editaba y sigo editando, y Cabrera
Infante, quien por lo demads se merecia y merece ser una excepcion porque es
realmente excepcional. Asi vivi varios rechazos, con la que ya llamaba “mi
querida Guaracha™ ...hasta que llegé Severo Sarduy a Gallimard.

La llegada de Severo Sarduy a Gallimard implicaba su partida con su
casa editora francesa de siempre que era Seuil. La ruptura con ésta habia sido
grande, pero €l estaba dispuesto a comenzar de nuevo, con nuevas ideas y una
nueva coleccién. Entonces cre6 “La Nouvelle Croix du Sud”. Esta coleccion
debia seguir los pasos de la mds antigua y prestigiosa coleccion literaria que
sobre la América Latina se habia creado en Francia. En efecto, Roger Caillois
difundié como nadie la literatura hispanoamericana en Francia, con su célebre

Y Geografia habanera para lectores debutantes, CREATHIS, Actes de la journée d'études sur le néo-

baroque cubain, Université de Lille III, décembre 1997, pp. 37-46; ‘Tres tristes Tigres', Jovce y los
otros, Guillermo Cabrera Infante, Coloquio, 20 de junio de 1998, Département d’études ibériques
et latino-américaines, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, Paris: Bachata la miisica en ‘Tres
tristes tigres', América: Cahiers du CRICCAL, N° 20, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998,
pp. 239-247.
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coleccién publicada en las Ediciones Gallimard.’” Severo se proponia renovar
las actividades latinoamericanas de la casa Gallimard partiendo inclusive de
una renovacion del nombre de la coleccion.

“La Nouvelle Croix du Sud”, como coleccion de las ediciones Gallimard,
nacio en 1991 con la publicacion, como texto inicial, de Cocuyo, la novela de
Sarduy cuyo titulo en francés es Pour que personne ne sache que j’ai peur. En
la nueva coleccion se publicaron un total de trece libros. Los autores hispano-
americanos publicados fueron: Luis Rafael Sanchez (1991), César Aira (1992
y 1994), José Balza (1992), Macedonio Fernandez (1993), Leopoldo Marechal
(1993), Mayra Montero (1993), Juan Rulfo (1993) y Julio Ramé6n Ribeyro
(1995). Dos brasileiros fueron asimismo publicados: Chico Buarque (1992)
y Antonio Torres (1992). Una segunda novela de Sarduy —Pdjaros la Playa
(Les oiseaux de la plage)— fue publicada en 1994. Los primeros titulos de la
coleccion, —hasta 1993— y claro esta, La guaracha..., lucieron una cubierta
roja, con el nombre del autor en blanco y el titulo en negro, es decir, a la
inversa de la tradicional cubierta blanca de la casa Gallimard, con el nombre
del autor en negro y el titulo en rojo de las obras francesas o de la coleccion
“Du Monde entier”, reservada a los textos extranjeros. Terminemos sefialando
que “La Nouvelle Croix du Sud” murié con la muerte de Severo y que desde
entonces las traducciones del espaiol —de libros espanoles e hispanoameri-
canos— regresaron a la mas tradicional coleccion que es “Du Monde entier”.

En seguida que llegé a Gallimard, Severo quiso verme. Nos reunimos y
de inmediato le propuse La guaracha.... Comencé de nuevo, pero esta vez
teniendo la certeza de que el resultado iba a ser diferente, puesto que ya sabia
cuanto le interesaba publicar la novela. Recuerdo que mi informe ponia de
relieve el cardcter novedoso de la misma, lo que calzaba perfectamente bien
con el deseo de innovar que tenia el director de la nueva coleccién. Fue asi
como mas de diez afios después de haber comenzado a hacer gestiones para
hacer la publicacion francesa, tuve la gran satisfaccion de obtener la noticia de
su aceptacion para la publicacion en francés. Mi alegria, muy grande, fue atn
mayor cuando recibi la llamada de Luis Rafael Sdnchez quien, con su habitual
e inimitable sentido del humor, procedi6é a felicitarme por el logro que habia
obtenido después de tantos esfuerzos.

La larga ruta hasta que sali6 en francés s6lo comenzaba. Severo y yo
iniciamos la busqueda de quien pudiese traducirla, labor que se sabia seria
sumamente dificil. Ambos escogimos a Dorita Nouhaud. Conocia bien a Dorita
porque habia sido mi jefa cuando me nombraron asistente en la Universidad de
Limoges. Reconocida especialista de Miguel Angel Asturias, era y sigue siendo

> Véase Claude Fell, La collection “La Croix du Sud’, tremplin de la littérature latino-américaine
en France y Carmen Vdsquez, Petite chronique des incroyables Florides: Roger Caillois, “La Croix
du sud’ et Alejo Carpentier, in: Roger Cailaois-Julio Cortdzar, Rio de la Plata, ‘Culturas 13-14’,
Celcirp, Paris, 1993, respectivamente pp. 173-189 y 235-249.
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una persona sumamente inteligente y humana. Ademads, ya habia dado pruebas
de que podia traducir textos dificiles escritos en lengua popular desde que habia
traducido al francés Chango el gran putas, de Manuel Zapata Olivella. Dorita
acepto la oferta con mucho interés y me recordé que ya conocia la novela, que
hasta habia escogido un extracto de ella como texto para los examenes orales
de los concursos nacionales del Capes.

La traduccion fue una faena dificil pero interesante. Los contratiempos que
surgian en su proceso eran enormes, pero Dorita no se daba por vencida. Yo,
tampoco. Todas las semanas ella hacia una lista de los problemas que surgian,
me llamaba y tratibamos de solucionarlos juntas. Dorita termin6 la traduccion
y la entregé a Severo quien a su vez la entregd a la entonces correctora de
traducciones de la coleccion. Pronto me contactaron porque Annie Amberni
—asi se llamaba la correctora y amiga mia— reclamaba mi ayuda. Después
de varios intentos de trabajo en dio, Annie, que hacia ese tipo de trabajo siste-
maticamente, afirmé y declaré su incompetencia total al respecto y, entonces,
la correccién me toc6 a mi. Y asi lo hice, comparando el original en espaiol
con la nueva version francesa, parrafo a parrafo, pagina a pagina. Fue entonces
cuando en realidad me di cuenta de la gran complejidad de ese texto, en el que
lo culto se mezcla con lo popular, el discurso novelistico tradicional con lo que
Efrain Barradas llamé tan acertadamente “apalabramientos™.

Entonces fui yo quien comenzé a hacer las listas y a llamar al autor. Luis
Rafael —Wico, como todos los amigos lo llamamos— se puso de inmediato
a mi entera disposicion. Fueron varias las llamadas telefonicas entre Paris y
San Juan y siempre fueron largas, por no decir muy largas. Ambos trabajamos
con sumo gusto y gran cordialidad, y mi amigo el novelista con frecuencia se
admiraba —y hasta se reia a carcajadas— de mi gran ignorancia del hablar
popular puertorriqueno.

La guaracha... sali6 en el otonio de 1991 con el titulo de La rengaine qui
déchaine Germaine. A decir verdad, ese titulo nunca me gusto, pero fue el que
Severo y Dorita acordaron y, después de todo, lo que me interesaba era su publi-
cacion... y lo acepté aunque a reganadientes. Surgieron entonces otros obsta-
culos. Luis Rafael no pudo venir a Paris para lanzar la novela y se necesitaba
que alguien lo hiciera. Una vez mas se me pidio que actuase y asi lo hice. La
presenté a los periodistas. Hablé en la radio, en librerias. A donde me llamaban
y me invitaban, iba. El 19 de diciembre la presenté en francés en la “Tribune des
livres” de la prestigiosa Maison de I’ Amérique Latine ante un publico entusiasta
que me preguntaba mas donde se podian obtener ejemplares en espaiiol que la
version recientemente traducida al francés. Indudablemente, el puablico que se
interesaba por La guaracha... era de origen hispanoamericano.

Recientemente pude constatar esta realidad que s6lo entonces habia intuido.
Cuando se me contacté para que escribiese este articulo, acudi a los archivos
de la casa Gallimard para consultar el “dossier de presse” sobre la novela.
Pensaba que asi podia escribir sobre la recepcion que la prensa parisina le dio
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a finales de 1991 y citar algunas de las resenas publicadas para la ocasion. En
los archivos de la casa editora el archivo de prensa sobre nuestra prestigiosa
novela es inexistente. S6lo encontré una excepcion, en mi archivo particular.
Se trata de un articulo publicado por un colega y amigo mio cubano, en el
suplemento “Livres”, del prestigioso periddico Libération. El jueves, 9 de
enero de 1992, los lectores parisinos pudieron leer la siguiente apreciacion de
Jacobo Machover:

Incomprénsiblement et d’'une maniére quelque peu ridicule, La guaracha del
macho Camacho (titre original en espagnol) de Luis Rafael Sdnchez est devenue La
rengaine qui déchaine Germaine. La *‘guaracha”, c’est une des principales compgo-
santes de ce qu'il est convenu d’appeler la “salsa”. C’est bien de “salsa” qu'il s agit
ici. D'un rythme et d'un refrain qui envahissent tous les espaces de la vie quotidienne,
qui se déroule cette fois en plein XX¢ siecle, plus précisément au milieu des années
soixante-dix. Il y est question d’un embouteillage monstre, d’un sénateur et d’une
prostituée, des mouvements indépendantistes et anti-indépendantistes, d un fétichisme
récurrent pour une Ferrari, du sens de la vie selon la fameuse “guaracha™ et de la
réalité d’'un monde ou les gens ne sont pas faits pour se rencontrer, si ce n’est a
travers les ondes, a travers une musique qui finit par tout uniformiser. Luis Rafael
Sanchez procéde par petites touches, mais il dresse un tableau sans complaisance d’un
Porto Rico hystérique, dont le rythme est beaucoup trop rapide pour le commun des
mortels. Torrent verbal qui renvoie constamment a des classiques littéraires espagnols
ou latino-américains, La rengaine qui déchaine Germaine (puisqu’il faut I'appeler ainsi,
n’a rien d’épique, au contraire). Toutes les histoires qui s'entrecroisent restent comme
suspendues en I'air le temps d’un refrain populaire tourne parfois a I’obsession.®

No podré dar aqui constancia de la vida que tuvo después de llegar al
universo de la distribucion, por la carencia de informaciéon de que dispongo.
Si puedo afirmar que el final feliz de un proceso de mas de diez afios de
empeno quedé empanado con la decepcion que senti al poder constatar que
La guaracha... en realidad no llegd al vasto publico que es el de los lectores
franceses al que estaba destinada como muchos, incluyéndome a mi, habiamos
deseado.

Sin embargo, La guaracha si lleg6 al puiblico latinoamericano en Europa y
también a ese publico especializado que es el de los hispanistas franceses, el de
los que ensenan la cultura hispanica y el de los que la estudian. Veamos c6mo
enfoqué la novela y qué problemas encontré y venci, al menos asi lo pienso,
cuando la ensené en la escuela graduada del Departamento de Estudios Ibéricos
e Iberoamericanos de la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de
Picardie Jules Verne en Amiens.

Como sucede con Géngora y con Garcia Lorca, por solamente citar a dos
gigantes de la letras hispanicas, la lectura de La guaracha presupone un cono-
cimiento de la cultura que podriamos llamar “sabia” y de la cultura popular. El

® Jacobo Machover, “Salsas du démon: Un fabuleux cauchemar et une ville hystérique: deux visions de
Puerto Rico”, Libération, Livres, Paris, jeudi 9 janvier 1992, p. 25.
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estudiante que se afrenta a escritores como éstos se encuentra a veces en total
estado de desconcierto puesto que, con mas frecuencia de la que desearia, le
han ensenado que entre esas dos variantes de la cultura la distancia es irreconci-
liable. Pero toda persona que se plantee el problema sabe que la cultura llamada
“sabia” no existiria sin la popular, porque, como también sabe, la popular si
puede existir —y asi lo hace— sin la “sabia”. Esta dicotomia, como sabemos,
no existe en autores como los poetas espafioles que hemos citado, y como en
tantos otros. Una cosa si es necesaria para entenderla: tener el conocimiento
del espacio y del tiempo y de todo lo adyacente a ellos, para poder situar sus
obras en los contextos necesarios para hacerlas accesibles a quienes se incian
en su lectura y en su estudio. La guaracha se incluye en esta categoria.

Cuando decidi ensenar La guaracha sélo sabia en qué curso la iba a ensefiar.
Se trataba de mi curso de lo que entonces era el DEA (Diplome d’études avan-
cées) que en realidad eran los cursos obligatorios del programa doctoral. El
curso que iba a enseifar se titulaba “Escritura de las ciudades en la literatura
moderna contemporanea”. Ya habia escogido dos otras novelas, apropiadas para
explorar el tema: La region mds transparente, de Carlos Fuentes, y Tres tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante, autor que, como ya dije, me ha intere-
sado desde hace mucho tiempo. Habia ensefiado ambas novelas en ocasiones
anteriores, valiéndome, para la primera de ellas, de un estudio preliminar de El
laberinto de la soledad, de Octavio Paz. El andlisis de este ensayo magistral
sobre la identidad cultural mexicana guiaba naturalmente a mis estudiantes
hacia el entendimiento de la novela que ibamos a estudiar. Y asi fue, puesto
que a cada paso, en cada episodio narrado, pudieron situarse a la vez cultural
y geogriaficamente —con ayuda, es cierto— en el contexto simbdlico y fisico
del distrito federal mexicano.

[gualmente sucedi6é cuando comenzamos el estudio de 1a novela de Cabrera
Infante. Mis estudiantes ya conocian La Habana de Alejo Carpentier, que habian
estudiado conmigo cuando habia dado un curso sobre la historia de Cuba y las
fuentes histéricas en El Siglo de las Luces. Sabiendo lo que ya sabian, puesto
que el conocimiento que tenian se referia particularmente a los escritos de
Humboldt y de la Condesa de Merlin,” s6lo tuve que adaptar el espacio haba-
nero a un tiempo posterior, que es, como se sabe, el de La Habana de los afios
cincuenta del siglo XX. Pero, como ya sabian que Carpentier, al presentar un
espacio a finales del siglo XVIII lo habia hecho también con otras décadas del

7 Véanse nuestros articulos “Le Siécle des Lumiéres dans le domaine de 1’insoluble”, Roman-Histoire,

34 44: Cahiers de recherche de S.T.D.,Université de Paris 7, N° 12, Printemps 1983, pp. 5-21 y “De
la condesa de Merlin al Siglo de las Luces de Alejo Carpentier”, En torno a las Antillas Hispénicas:
Ensayos en Homenaje al profesor Paul Estrade, Tebeto: Anuario del Archivo histérico insular de
Fuerteventura, Puerto del Rosario, Espafa, 2004, pp. 509-521. He elaborado ampliamente este tema
en mi edicion critica de las novelas de Carpentier para la Bibliothéeque de la Pléiade, actualmente
én preparacion.
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siglo XX, pudieron adaptarse y adaptar sus conocimientos y contextos adqui-
ridos al momento contado en Tres tristes tigres.

Al querer ensenar y comenzar a analizar La guaracha... surgieron innumera-
bles problemas e impedimientos. Tantos fueron que por poco desisti y renuncié
a mi empresa, porque al comienzo todo parecia imposible. Primeramente, es
necesario sefalar aqui, tuve que enfrentarme a la imposibilidad de tener acceso
al texto. Después de haber hecho todas las gestiones necesarias en las librerias
especializadas en estudios hispanicos de Paris para que mis estudiantes pudieran
adquirir un ejemplar propio de la novela, se me informé que esto seria impo-
sible. Ante mi desesperacién —soy muy empecinada y habia decidido que si
iba a ensenar la novela y asi iba a ser— decidi hacer algo muy personal. Llamé
a mi madre, Carmen Piza de Gomez Meltz, a quien dedico este articulo, y le
pedi su ayuda. En seguida me dijo que me facilitaria los doce ejemplares que
yo necesitaba. Y asi lo hizo. Fue a la libreria “La Tertulia” y compré los doce
ejemplares, que procedié a enviarme por la via mds rdpida. Asi cada uno de
mis estudiantes tuvo su ejemplar propio. Aiiado que como lo recibieron de
regalo, le enviaron a ella una muy conmovedora tarjeta agradeciéndole el regalo
literal y simbolico que les habia hecho. Porque regalo simbdélico también era.
Al proveerles el acceso a La guaracha, mi madre les estaba proveyendo a mis
estudiantes graduados el acceso a la cultura puertorriquena.

Comencé a programar mi curso sobre La guaracha... y a ver, primeramente,
cOomo debia presentar la novela a estudiantes que no tenian conocimiento alguno
de los contextos necesarios para el entendimiento de un texto tan complejo y
tan preciso. El estudiante universitario francés, del cual el de Amiens es un
buen ejemplo, tiene forzosamente mas conocimiento sobre México o Argentina
o Cuba, que sobre Puerto Rico, sobre el que sabe muy poco. Las referencias
principales que tiene sobre nuestro pais son realmente deficientes, y en el
mejor de los casos se sitia a nuestra isla en un contexto amorfo, una especie
de “noman’s land”, a la vez hispanoamericana y norteamericana que para ellos
es muy dificil de entender.

A pesar de estas lagunas, el estudiante amienense posee la enorme venta-
ja que es la de tener un verdadero poder para adaptarse a las diferentes ramas
del hispanismo. Cuando llega al nivel de estudiante graduado ha recibido cursos
en literatura, historia —que en este caso se llama “civilizacion”—* y lingiiistica
hispanicas. Ha estudiado a Espana desde la Edad Media hasta el presente y a
América Latina, desde la época colonial. Toda la instruccién recibida se basa en
la introduccién a la unidad y a la diversidad, de las Espanas y de las Américas
de lengua y cultura espafola, en la que se ha tenido en cuenta las diferencias
entre las épocas y entre los espacios.

% Véase mi edicion de La Civilisation en questions, Actes des journées d'études de la Société des
Hispanistes Francgais, Préface de Jacques Soubeyroux, Paris, Indigo/Université de Picardie Jules Verne,
Collection du Centre d’Etudes Hispaniques d’Amiens (CEHA), 2003, 147 pp.
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Asi pues, el acceso al universo puertorriquefio presente en La guaracha...
implica la experiencia, o la aventura, la vivencia, de un viaje inicidtico a la
cultura de Puerto Rico. Con la ayuda necesaria del profesor —o profesora,
como resulta en mi caso—, esto puede lograrse, sobre todo, por el conocimiento
que ya ha adquirido el estudiante de los diversos mundos del hispanismo y por
el enorme poder de adaptacion que posee. Insisto en esto tltimo porque de ahi
se desprende el interés que muestra cada vez que tiene acceso a nuevos autores,
provenientes de nuevos y realmente distantes y diversos paises hispdnicos. La
cuestion es, entonces, saber como llevar a cabo este cometido.

Fue facil retomar los temas estudiados en las novelas de Fuentes y Cabrera
Infante que aparecen también en La guaracha... También lo fue ensefiar la
geografia sanjuanera en general, lo que hice con la ayuda de unos mapas de la
ciudad, provistos gratuitamente por una agencia de alquiler de automdéviles que
queda frente al Hotel Caribe Hilton en San Gerénimo, en San Juan. Cuando
se trata de hacer accesible la cultura puertorriquena a estudiantes franceses,
las fuentes de informacion, bibliograficas o no, pueden revelar la mas grande
variedad. Y el documento, y aqui digo documento en el sentido carpenteriano,®
de un potencial inusitado. A mis estudiantes pasé fotocopias de varios trabajos
publicados sobre Sanchez y sobre su novela, entre lo cuales figuran algunos de
Arcadio Diaz Quinones, Luce Lopez-Baralt, Efrain Barradas y dos mios leidos
y publicados en Francia.'”

Establecer una relacion entre los diferentes espacios sanjuaneros y los
personajes que los representan no presenta ninguna dificultad, ya que los estu-
diantes estaban acostumbrados a hacer lo mismo con las novelas de Fuentes y
de Cabrera Infante. Basté con situar geogrifica y socialmente algunos lugares
como El Condado, la avenida Roosevelt o el cafio de Martin Pefia, para que

® Para estudiar la teorfa del documento en la novelistica de Alejo Carpentier pueden consultarse nuestros
trabajos: Los primeros pasos, Alejo Carpentier et ‘Los pasos perdidos’, sous la direction de Carmen
Vidsquez, Paris, Indigo/Université de Picardie Jules Verne, Collection du Centre d’Etudes Hispani-
ques d’Amiens (CEHA), 2002, pp. 213-223; Pasos perdidos y encontrados en tierra firme: algunos
aspectos de la génesis de libro de génesis, La représentation de l'espace hispano-américain: ‘Los
Pasos Perdidos’ de Alejo Carpentier et ‘La Vordgine' de José Eustacio Rivera, sous la direction de
Danniel Meyran, Centre de Recherches Ibériques et Latino-Américaines, Université de Perpignan,
2002, pp. 29-41; Préface, Alejo Carpentier, Essais littéraires, Paris, Gallimard, Collection Arcades,
2003, pp. 5-17.

Arcadio Diaz Quifiones, “El oficio y la memoria: Luis Rafael Sanchez”, Sin Nombre, San Juan,
Puerto Rico, Vol. XII, N° 1, Abril-Junio 1981, pp. 27-38. Luce Lépez Baralt, “La Guaracha del
Macho Camacho, saga nacional de la ‘guachafita’ puertorriqueiia”, Revista Iberoamericana, Madrid,
N® 130-131, enero-junio 1985, pp. 103-123; Efrain Barradas, Para leer en puertorrigquefio: Acerca-
mmiento a la obra de Luis Rafael Sdnchez, Rio Piedras, Editorial Cultural, 1981 y Apalabramiento,
Diez cuentistas puertorriquefios de hoy, Hanover, Ediciones del Norte, 1983; Carmen Vésquez, “Los
medios de comunicaciéon en La Guaracha del Macho Camacho, de Luis Rafael Sanchez, Média et
représentation dans le monde hispanique au XXe sieécle”, Hispanistica XX, N°5, Université de Dijon,
1987, pp. 229-236 y “Quintuples, de Luis Rafael Sanchez: mondlogo desolador de una sociedad”,
Recifs (Recherches et Etudes Comparatistes Ibéro-Francaises de la Sorbonne Nouvelle), Université
de Paris III, N° 10, 1988-1989, pp. 191-200.
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entendieran de lo que se trataba. S6lo tuve que presentar a Iris Chacon, perso-
naje real, como se sabe, que pude hacer accesible al producir algunos arti-
culos de la prensa puertorriqueiia ilustrados con fotos que testimoniaban la
personalidad exuberante de la cantante asi como sus sensuales y llamativos
atuendos.

No tuve mayores problemas al situar la accion durante el célebre “tapon
fenomenal™ de las cinco de la tarde, que inunda la ciudad de manera cadtica.
Ademas, los estudiantes pudieron facilmente establecer una relacién entre el
cotidiano embotellamiento sanjuanero y el célebre poema de Federico Garcia
Lorca, Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias, en cuya primera parte aparece como
una suerte de estribillo, “a las cinco de la tarde”, y que Sanchez cita en mas
de una ocasion.

Aparte de las dificultades citadas, puedo anadir que los problemas de
compresion de vocablos y frases cologuiales pudieron solucionarse facilmente.
Dio la casualidad que cuando ensené el curso por primera vez recibi un ejem-
plar de la edicion critica de Arcadio Diaz Quinones de la Editorial Catedra,
edicion que me envid, como siempre me envia cuando hay novedades, mi
amigo el autor. Mi ejemplar pasé de mano en mano y luego la universidad pudo
comprar algunos y ponerlos en la biblioteca del departamento. Al ano siguiente,
ya todos los estudiantes pudieron adquirir facilmente su propio ejemplar en las
librerias hispdnicas de Francia.

Recientemente, haciendo gestiones para ver si podia incluir La guaracha...
en el programa de mi ensefianza graduada en el segundo semestre del afio
universitario 2005-2006, se me informdé que tanto la edicién argentina como
la espaiiola de la Editorial Catedra, tan atil para extranjeros, estaban agotadas.
Actualmente no s€ si podré repetir la interesante experiencia que ha sido para
mi el ensenarles a mis estudiantes franceses una gran novela, lo que equivale
a hacerles descubrir nuestra hermosa y muy rica cultura puertorriquena.

En todo caso, las experiencias que he vivido con La guaracha... han sido
sumamente enriquecedoras y de ningun modo las doy por terminadas. Y de
tener que comenzar de nuevo, no vacilaria en hacerlo y en emprender las dili-
gencias que hace ya tantos anos emprendi. El solo placer de observar cuénto
el mundo cadtico de esta novela interesa a mis estudiantes y a algunos de mis
colegas y amigos en Francia, me llevaria a repetir mis numerosos y renovados
esfuerzos.

Carmen Vdsquez
Université de Picardie Jules Verne
Centre d’Etudes Hispaniques d’Amiens
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