DE IMAGENES, IDENTIDADES Y TERRITORIOS EN
LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS
DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

Resumen

Mds alld del desentraiiamiento de la dimension mitica del famoso bolerista, de la
exploracion de los sentimientos, experiencias y sueiios que traducen sus canciones,
y del examen de la fuerza convocante y de reconocimiento colectivo que despliega la
musica popular en América Latina, La importancia de llamarse Daniel Santos cumple
otros designios. Admite ser leido como un relato de viaje timoneado por un sujeto, en
quien se potencia la figuracion autoral, cuyo mayor empenio consiste en reafirmar su
identidad y la identidad del territorio por el que transita. Valiéndonos de las nociones
de travesia y de trayecto, seguimos la hoja de ruta del viajero para analizar los modos
en que se lleva a cabo aquella empresa de indagacion identitaria y las imdgenes,
sentidos de pertenencia cultural y espacios fisicos y simbdlicos que se delinean en su

proceso de articulacion.

clave: viaje, miisica popular, identidad individual y colectiva, pertenencia

ral

Abstract

Beyond revealing the mythical dimension of a famous Puerto Rican bolero singer, La
importancia de llamarse Daniel Santos explores the feelings, experiences and dreams
evoked by his songs and which are easily recognized in Latin America, a region where
popular music has a strong collective dimension. But this text also fulfills other inten-
tions. It can be read as a travel narration organized by a subject who strengthens
the figure of the author and who is eager to assert his identity and that of the land
through which he travels. His journey and route help us to analyze the ways in which
he inquires about his own identity. Attention is given to the imagery used by the subject,
his sense of belonging and the physical and symbolic spaces of cultural identity that
articulate this rext.

Keywords: trip, popular music, individual identity and whole, community-cultural
posession

DE PROTAGONISMOS COMPARTIDOS

~ Afirmar que el “bolerista niimero uno de ayer, de hoy y de siempre” (47)

no es el protagonista exclusivo de La importancia de llamarse Daniel Santos'

' En este trabajo retomo algunos vectores del capitulo dedicado a la narrativa de Luis Rafael Sdnchez

de mi tesis doctoral, “Imdgenes nacionales ¢ identitarias: la construccion de la puertorriqueiidad
en Luis Rafael Sdanchez y Edgardo Rodriguez Julid”. Universidad de Buenos Aires, 2004, Todas las
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puede resultar un juicio dificil de sostener. La marca de trascendencia que fija
el titulo en el nombre propio no es una sefial meramente nominativa pues no
hay pagina donde la figura del cantante deje de ser actualizada. Ya sea porque
la cifran los apodos con que fue rebautizado por su publico, sus amigos, sus
presentadores; por los titulos, versos o estrofas de los boleros que se imbrican
sostenidamente a lo largo de la narracién; por los atributos de su voz que se
inscriben y destacan el poder subyugante de “la musica fundida a su garganta”
(39); por los testimonios de quienes lo conocieron, lo amaron, lo veneraron.
La silueta del cantante puertorriqueio destella con tal intensidad que toda
pretension por atemperar su relieve se vislumbra como empresa de dificil ejecu-
cion.

Todas las hebras de La importancia parecen quedar expuestas en las
primeras paginas y tener su zona de cruce nodal en Daniel Santos, incluso
aquellas que adelantan tematizaciones subsidiarias de los codigos y experien-
cias que alimentan el tejido de la cultura popular urbana, puesto en escena,
aqui, a través del bolero: “Una prosa danzadisima me impuse. Una prosa que
bolericé con vaivenes. LLos apremios de la carnalidad [...], la legalizacion de
la cursileria, las absoluciones del melodrama, son algunos de los escaparates
verbales que iluminé tal imposicidon™ (35).

La voluntad por registrar los avatares del proceso de gestacion, escritura
y correccion, los temas, la organizacion, el desplazamiento genérico, el ritmo
elegido para dotar de cadencia la prosa, en sintesis, el universo intimo, privado
del oficio de escritor, vertebra la “Presentacién”.? Sin embargo, no es un gesto
que soOlo distinga esta parte; resulta anticipatorio del caracter autorreferencial,
matizado de acentos interpeladores y, por momentos, confesionales y auto-
biograficos que habrd de dominar el repertorio de impostaciones en que se
desgrana la voz del narrador, fomentando por el revés de la identidad textual
huidiza, en permanente flujo y variaciéon —entre la crénica, el periodismo, la
critica literaria, cultural, el ensayo, el relato—, la concertacion de la diversidad
genérica y el emplazamiento de la figura de un interlocutor.

citas aparecen consignadas entre paréntesis, con indicacién del nimero de pdgina y corresponden
a la siguiente edicién: Luis Rafael Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, Hanover,
Ediciones del Norte, 1988. Abreviamos La importancia.

En esa parte, un sujeto que se confiesa autor, “escritor” (5) revela la metodologia seguida en el proceso
de compostura del relato y asigna a cada elemento o aspecto una ubicacién, un grado de veracidad,
una funcion y hasta un repertorio de interpretaciones posibles, sugerido por la declaracién de los
temas convocados: “Algunas geografias, la letra de las canciones, su nombre, otros nombres popu-
lares, integran la verdad racionada del texto a continuacién [...] Antes [...] patrociné los bares en
cuyas velloneras €l es una oferta clasica. Antes para que el olor documental despiste los usos de la
fantasia escuché cuanto disco suyo estuvo a mi alcance. Antes, persegui el rastro de su popularidad
[...] Después concerté didlogos de una afectacién inverosimil [...] Después asedié el ceremonial de
vivir en varén. Después, a la manera de apotedsico fin de fiesta revisteril, construi cinco letras de
boleros ain por melodiarse. Los tejidos del rumor, la persistencia del mito, las servidumbres de la
fama son los temas sucesivos de las tres partes” (3-5).
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Asi pues, el 1tinerario que va de la orden y el deseo que clausuran el
“Método del discurso” —“Como fabulacién, nada mas debe leerse. jBuen
provecho!” (6)— al vocativo que cierra el texto —“Lector, ahora diga usted”
(212)— puede ser pensado como la puesta en ejercicio de un contrato de lectura
que se fija al comenzar y que se mantendra firme y actualizado hasta la tltima
pagina. Admite ser recorrido, en consecuencia, por caminos alternativos del
que pretende imponerse como guia segura para avanzar sobre lo que se anti-
cipa como “fabulacién” (5) destinada a descifrar, sobre todo, “el hechizo de la
1magen de Daniel Santos™ (75) o a explorar los sentimientos, experiencias y
suenos que traducen sus boleros.

Desde el artificio del didlogo, La importancia se nos revela periplo trazado
por un sujeto en quien se potencia la figuracion autoral y cuyo empeiio mayor
consiste en reafirmar su identidad y la identidad del territorio por el que se
desplaza. Apelando a un montaje que transforma al lector en compafiero de
ruta, en figura ante quien se explicitan y justifican los cambios de direccion,
las paradas, las digresiones, a quien se confian y con quien se comparten las
- vivencias suscitadas por las alternativas del viaje, sobre el fondo del primer
plano, en apariencia ganado por el bolerista, se dibujan los contornos de quien,
entendemos, comparte con €l el protagonismo de la novela: “la América amarga,
la América descalza, la América en espanol” (76).

SUJETO EN TRANSITO

La superacion de las fronteras islefias adquiere el doble sentido de una
travesia y de un trayecto a partir de los cuales se formaliza el impulso abrazador
del territorio fisico e histérico-cultural latinoamericano. Tanto una, por cifrarse
sobre un movimiento que no se ajusta a cauces rectos ni unidireccionales, sino
que prefiere la inconstancia de la fuga para nutrirse de todo aquello que asoma
desde los desvios o los impasses, como el otro, por inscribir los puntos de
referencia que senalizan el lugar de la partida y el lugar de la llegada —Puerto
Rico—, delatan la condicion transeunte de un sujeto que al desplazarse va
dejando al descubierto la hoja de ruta claramente direccionalizada que guia
sus pasos y con ellos las diversas formas adoptadas por la textualidad que se
propone traducirlos en palabras. Una hoja de ruta donde la indisciplina genérica
0 las contorsiones y cambios de registro y de tono en que se balancean la figura
'y la voz de quien sostiene la narracién no son mas que variaciones tendientes a
un mismo fin. Pueden ser examinadas como instancias donde travesia y trayecto
confluyen evidenciando el eje que las recorre y eslabona firmemente. Nos refe-
imos a la operacioén llevada a cabo por un yo que pugna por inscribirse como
parte indisoluble de un nosotros para legitimar su pertenencia y la pertenencia
de su lugar de origen —“mi pais puertorriqueno” (4)— al territorio mayor
que lo contiene: el que se extiende “de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de
Vieques a Pinar del Rio, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los Andes
a la Costa de los Mosquitos™ (130).
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Las nociones de travesia y de trayecto no son, pues, aquellas que conciernen
de manera exclusiva la captacion del viaje entendido como desplazamiento
por el espacio geografico, mas alla de que el sujeto cambie incesantemente de
escenario o de que el texto abunde en topénimos cuyos modos de inscripcion
contribuyan a asemejarlo, por momentos, con un relato de viaje.” De hecho,
esos momentos son contrabalanceados por otros donde la permanencia en un
sitio propicia la traslacion imaginaria hacia lugares distantes, hacia problema-
ticas ajenas al territorio inmediato o por tantos otros que, de manera intermi-
tente, identifican las entradas y salidas del narrador y los vaivenes de la prosa
con acciones y atributos connotadores de la movilidad inherente al viaje o a la
figura del viajero. Asi, el narrador finge silenciarse y desaparecer del espacio
discursivo cuando cede la palabra a los testimoniantes a quienes interroga sobre
el bolerista o cuando se despide y promete un préximo encuentro, generando
el efecto de una textualidad que no detiene el flujo ante su retiro.*

Texto y sujeto, podriamos afirmar, cumplen con los designios de un viaje,
haciendo del transito su marca de identificaciéon por excelencia y del desliza-
miento entre fronteras, la operacion regulatoria tanto del orden compositivo
como de la trama de reconocimiento individual y colectivo que se va tejiendo en
el proceso de armado, desmontaje y resemantizacién de la imagen del bolerista
secuenciado por el triptico. Desde esta perspectiva, “Las palomas del milagro”,
“Vivir en varén” y “Cinco boleros ain por melodiarse” hacen ostensible los
alcances explanatorios de la dindmica de doble movimiento que fecunda en sus
interiores. Tensada entre la cohesion que favorecen los momentos detenidos en
Daniel Santos y el descentramiento generado por las instancias que se alejan
de €l para replegarse en el yo o expandirse por el continente, aquella dinamica
avanza estimulando al compas del progresivo desdibujamiento de la silueta del
cantante, la paulatina y cada vez mas precisa configuracion del viajero y de su
geografia mas proxima y entranable.

*  De manera especial “Las palomas del milagro”, donde las apostillas que al modo de la picaresca espa-

nola introducen los fragmentos en que estd dividida, a diferencia de las otras dos partes no anticipa
tematizaciones sino que fija el lugar de pertenencia del informante. Por ejemplo: Testimonio de una
mujer anosa en un refugio catolico de mi viejo San Juan (13), Didlogos cubanisimos, prisioneros
de un suernio que no tiene pie, menos cabeza y que recopilo a maquinilla portdtil (21), Relato hecho
a mi grabadora por un carajo muy serio de Caracas, Retazo de una intervii llevada a cabo en la
Avenida Reforma del distrito Federal de México (42).

Citamos: “Lector, ahora me callo y echo a un lado para que turnen las voces los testigos apasionados™
(30), "“Lector. [...] lo dejo en compaiia de unos amigos [...] Nos encontraremos en la segunda parte.
Hasta entonces™ (54). También al anunciar la cercania del cierre de “Las palomas del milagro”,
sugiriendo los temas que, afirma, “van marcando mi llegada al final de la primera parte” (52), o al
justificar el hilo conductor de sus reflexiones: “Lector, ;jentiende ahora por qué viajo en la guagua
trotona que pasa por donde enjambra la modernidad y sigue, derechita, hacia otras paradas que
fragmentan la totalidad?” (83).
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DESMADEJANDO VOCES, CARTOGRAFIANDO EL CARIBE

La identificacion del sujeto empirico con el narrador a través del nombre
propio o el apodo compartido —*“don Luis Rafael” (56), “Wico Sanchez”
(63)— diluye la distancia entre la situacién contextual y discursiva para dotar
“Las palomas del milagro” de cualidades propias de una crénica fuertemente
enlazada con lo autobiografico. Prevaleciente sobre este ultimo registro, el
cronistico despunta en el deseo manifiesto por desmadejar las voces que urden
y acrecientan el rumor incesante sobre Daniel Santos ante “la mencion solitaria
de su nombre” (9): “Musitaciones escalofriadas, susurros alfilerados, murmu-
llos de corazones aptos e ineptos™ (12). La voluntad por recurrir a las fuentes
orales donde anida “el hilo que teje su leyenda” (26) es el motor que pone en
marcha el desplazamiento por los rincones “barriobajero[s]|” (37) que mojonan
“la geografia cambiante de la nocturnidad” (38) latinoamericana. Puerto Rico,
Panamd, Cuba, Venezuela, Perii, México y “la utopia perforada” (53), Nueva
York, son los parajes donde se detiene el cronista para recopilar las anécdotas
mas diversas sobre el “Tétem™ (175): tanto las que actualizan los efectos encan-
tatorios despertados por su arte cuando subia a los escenarios como las que
recogen los excesos de su vida privada, fortaleciendo su fama de mujeriego
(“En cada puerto lo esperaba un mujerio asilado de boleros”, 25), bebedor
(“en Venezuela se hubiera bebido el Orinoco si el Orinoco condujera liquidos
embriagadores, 28) y de hombre al margen de la ley (“algunas giievonadas las
pago con prision”, 76).

Sin embargo, no sélo son las huellas de amor incondicional y devocion
eterna en las mujeres, de admiracion por ser “hombre entre los hombres™ (12)
- en los varones, de las seducciones abrasadoras de todo un continente que tiene
“la ciudad capital en su garganta” (98) las que inscriben los testimonios. El
“peregrinaje caribefio y continental”™ que los concatena y promueve a través
de la diversidad de los aspectos convocados, el armado gradual de la imagen
del bolerista se revela, ademas, como circuito que recompone, €n su curso, las
piezas de otras imdgenes. En virtud de la formulacion dialégica que las enlaza,
las voces testimoniantes y la del narrador-cronista cruzan sus direccionalidades.
Unas, para alimentar la dimension autobiografica y contribuir al delineamiento
de la imagen de autor; otra, para reforzar esa misma imagen invistiéndose
de autoridad y remarcando su control sobre las voces de los otros, y ambas,
escudadas en la experiencia, para trazar un croquis® cuyo disefio abierto y

° Gisela Kosak Rovero, “Bolero, calle y sentimiento: textualizar la cultura cotidiana”, Estudio. Revista
de Investigaciones Literarias, 4 (1994), 55-79; p. 67.

Empleamos el término ‘croquis’ diferenciandolo de ‘mapa’ segin la definicion ofrecida por Silva:
“Graficamente un mapa puede dibujarse por linea continua que sefiala el simulacro visual del objeto
que se pretende representar [...] El croquis al contrario, lo concibo ‘punteado’ ya que su destino es
representar tan s6lo limites evocativos o metaféricos, aquellos de un territorio que no admite puntos
precisos de corte por su expresion de sentimientos colectivos o de profunda subjetividad social”.

6
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segmentado tiende un puente entre el Caribe y la tierra firme.

Asi pues, durante el proceso de montaje y legitimacion de Santos como
signo ensamblador de la trama y de la geografia de América Latina, la imagen
del escritor se recorta, en simultaneidad y consonancia, soberana. Diseminada
en virtud de la fragmentariedad que imponen las declaraciones de los entre-
vistados y el registro intermitente de indicios que remiten al sujeto empirico
Luis Rafael Sanchez, esa imagen se esfuma o precisa en el limite del texto, se
aproxima o distancia de la especie autobiogrifica, en palabras de Julio Ortega
“va y viene de la ficcién a la cultura, entre sus margenes.”’ Se perfila como
figura de frontera, ejecutora y protagonista de un proyecto estético de preten-
siones totalizantes, abarcadoras, de un programa —podriamos afirmar— que
amarrado a la cartografia disefiada por el texto propende a la emulacién del
sentido diluyente de las distancias e integrador de las diferencias que cobraron
el bolero y el bolerista en el ambito de la cultura popular latinoamericana.

En “Las palomas del milagro™, el Caribe demarca el territorio de la travesia,
opera como centro hacia el que convergen todas las voces. Jerarquizado por
ser el lugar de procedencia del “Patriarca Daniel Santos™ (105) —"su Caribe
natal” (31)— y del narrador —"el puertorriquenio aqui presente” (49)— el
espacio antillano se configura mediante coordenadas que concitan sus liga-
mentos topograficos, histéricos y culturales. Coordenadas que abonan una
perspectiva interesada en sortear el fragmentarismo y la heterogeneidad del
archipiélago en pos de su representacion como totalidad. No s6lo mediatiza en
la figura y el decir de Daniel Santos su gesto recuperador de la mezcla, en la
triada étnica que alimenta la identidad caribena: “Con antillania él respondi6
que tanto hombre portaba todas las sangres. Del taino Agueybana El Bravo.
De la mocita Tembadumba De Las Quimbambas. De algun espanolete el decir
metaforoso™ (30). También plasma a través de ellos su visién descompresora
de limites que evade las filiaciones de sangre para rescatar procesos histo-
ricos compartidos: “Hablaba del Caribe azotado por ciclones sin ventarrén ni
agua —San Fulgencio, San Rafael Leonidas, San Frangois, San Marcos, San
Anastasio” (28). La cuenca caribena se ramifica mas alla del archipiélago,
subsume franjas de tierras continentales. Cuba, Republica Dominicana y Haiti
son hermanadas con Venezuela y Nicaragua mediante la metafora que deposita
en los fenémenos atmosféricos desatados por la naturaleza volcanica del érea, la
violencia de las dictaduras que sacuden y aproximan las historias nacionales.

Impresa como sello de identificacién cultural, la migracién se suma a este
proceso reconfigurador del espacio que trasvasa los lindes insulares. El rumbo
curvilineo y dilatorio que orienta la travesia alcanza en la migracién su punto

Armando Silva, Imaginarios urbanos. Bogotd y Sao Paulo: Cultura y comunicacion urbana en América
Latina, Santa Fe de Bogota, Tercer Mundo Editores, 1992; p. 60.

" Julio Ortega, Reapropiaciones: cultura y nueva escritura en Puerto Rico, Rio Piedras, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1991; p. 11.
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mas radical y perturbador de la cartografia caribena. Los modos de procesar el
sentido de pertenencia a una comunidad cuando el desplazamiento ha dejado
atrds el pais de origen, se encarnan en el puertorriqueiio residente en Nueva
York. La forma pronominal que modula su testimonio lo convierte en mediador
de un nosotros para quien el viaje y el arribo con las manos vacias —“Llegamos
con nuestras pustulas, nuestros olores bastos, nuestros modales desconcertantes,
nuestro idioma espanol de mendigar y de servir” (62)— promete la reversion de
esa vacuidad y el cumplimiento de un sueno: “los que emigramos a la América
opulenta a buscar el aire propio y la comida” (62). Convertido en portavoz de
quienes se ven forzados a habitar lejos del lugar que, inalterable en el afecto,
mantiene intacto el sentido del desarraigo y la nostalgia, el puertorriqueno
actualiza el valor de referente cultural que cobra Daniel Santos en el nuevo
territorio —“Admirarlo es una sefa de identidad para los derrotados™ (60)— vy
la utopia del regreso que alimentaban sus canciones —“Fomento la esperanza
de que un dia volveriamos al lar que nos negaron” (62).

A través del relato de la marginalidad que signa la dificultosa cuando no la
negada insercion comunitaria del migrado, Guango Orta acerca la isla a la tierra
firme recalando en los efectos contrarrestantes de la dispersién y la ausencia
que promueve la figura del cantante en las comunidades neorriquenas: “El tipo
nos fortalecia después de otra semana de prejuicio por el ancho de nuestras
narices, por el prieto de nuestros pellejos, por la protuberancia de nuestras
hembras, por la marafia agreste de nuestro cabello, por la anemia perniciosa
de nuestro vocabulario inglés” (62).

La puesta en escena de la experiencia diseminada de la migracion,® en cuyo
proceso la diaspora hace ostensible su capacidad reconfiguradora de nuevos
espacios de identificacion colectiva no se cancela, sin embargo, en la postula-
cion de la identidad puertorriqueiia que se amasa en el contexto neoyorquino.
Guango Orta dilata la caribefiidad del bolerista —*“cantaba en emoci6n latina™
(50)—, inflexiona su voz amplificando los alcances del nosotros para hacerlo
mds inclusivo y alterar en ese movimiento tanto la concepcion del Caribe
como zona geocultural cenida al archipiélago como la de América Latina que
sustentan las fronteras geopoliticas. Las coordenadas de una “territorialidad
simbélica [...] cultural™ se levantan en Manhattan y es la misica de Santos la
encargada de poner en suspenso las diferencias, de neutralizar las rivalidades
que genera la convivencia y de favorecer alianzas que operan, reluctantes, en el
marco de la dinamica hostil en que se forja la identidad latina en los Estados
Unidos: “Fervor contagioso porque era una sola la fatiga de los nicas y de los

“cubiches y de los dominicanos y de los colombianos y de los chicanos y de
los hondurefios y de los que decimos Ay bendito...” (62).

% Homi Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”, en Nation
and Narration, Londres, Routledge, 1990.

¥ Silva, op. cit.; p. 128.
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ENTRE LAS GRIETAS Y LAS JUNTURAS

La linea que separa “la América opulenta” (62) de la “América plebeya”™
(64) es el punto de inflexién que reorienta la travesia del sujeto en “Vivir en
varon”. El abandono del registro de la cronica y la asunciéon plena del tono
reflexivo revierten en un discurso permeado de modulaciones ensayisticas que,
a diferencia del que distingue la primera parte, monopoliza en el yo y en su
saber la posibilidad de viajar imaginariamente y explorar en el periplo, el
espesor de esa amplia porcion del continente que se encuadra “de Tierra del
Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darién hasta Veracruz,
del espinazo de los Andes a la Costa de los Mosquitos™ (130).

LLa modernidad latinoamericana nacida sobre los anos veinte y treinta resulta
el punto de partida de ese itinerario. Cobra peso y envergadura por constituirse
en centro disparador de las tematicas y cuestiones que regulan la reflexion y
eje al que vuelve sistematicamente el sujeto, actualizando en ese flujo incesante
la figura del lector. La constancia de la interrogacion como actitud formaliza-
dora del montaje dialogal no sélo intenta persuadirlo sobre la legitimidad de
la que se reviste al bolerista para convertirlo en brijula que impone el rumbo
reflexivo —*salgo a costear con Daniel Santos como rosa de los vientos, con
Daniel Santos como aguja de marear” (117). Persigue ademads, como dijimos al
comenzar, asignarle el rol de companero de ruta —*;Sigue, lector, mi cuadrar
cuentas? ;Sigue, Lector, mi redondear opiniones? “(89)— cuya inscripcion
estimula el cardcter de un texto en proceso, que busca asegurar y construir, a
través de la imagen receptiva delineada por la letra, la atencion, el acompana-
miento y la figura de un lector amplio, latinoamericano.

Personificada con el proposito de fechar su nacimiento —"es una senorona
historica que estd en el umbral de los quinientos anos™ (78)— la modernidad se
dilata, se desliza sobre la linea que la fija en el tiempo y acoge las mas diversas
formas de representacion artistica, sobrepasando ampliamente la bisagra que
abre paso al siglo veinte.'” Recala en el universo de “Mitos, mitificaciones y
mitologias que alhajaron la noche latinoamericana de los anos treinta™ (118),
para revelar “la modernidad sin épocas de Daniel Santos™ y el repertorio de
simbolizaciones que patrocinaba su arte, cuyo arraigo en el imaginario colectivo
prospero hasta consagrarlo, definitivamente, como “mito cimarron™ (134).

El desmontaje de la dimension mitica se enhebra en virtud de la indaga-
cion sucesiva de la “procedencia barriobajera™ (82) que alimentd su osadia
—*“nacido en la periferia de un pais que es periférico” (84)—, la marginalidad
que particulariza la geografia humana en que se desglosa su publico —los

19" Citamos: “...1a modernidad alberg[a] las andanzas de Lédzaro de Tormes y la chichara incandescente de
Vladimir y Estragon, las profecias sicodélicas que emprende El Bosco y las insatisfacciones de Emma
Bovary, la cucaracha de Kafka y la homoerosién de Cavafis, el nunca acabar de bobos velazquinos
y los dramas de Luigi Pirandello, las chaplinadas de Chaplin, el clic primerizo del seiior Daguerre,
el planeta aparte que es Picasso™ (78).
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- habitantes de las barriadas que “dan la vida buscando un poquito de felicidad
por el Carajo viejo o por los fondos del caldero urbano™ (87), y los “marginados
sentimentales [...] los burgueses, los oligarcas, los ricachones”™—, su bohemia
“irreverente, transgresora, atrevida a todo” (91), y su machismo, ese vivir en
varon que “sirve de modelo persuasivo, radical, a los machos con infulas de
machazos disolutos™ (105).

Todos y cada uno de estos ejes no serian mas que los soportes del examen
que cumple con el fin de deconstruir el mito de Daniel Santos si no fuera porque
en el desarrollo de la argumentacion que los vuelve indicadores eficaces para
“inventariar qué fue lo que lo hizo sueno publico” (74) no se transformaran,
ademas, en zonas de pasaje por las cuales se desliza el sujeto y emprende la
travesia territorializadora de “la América en espanol que [lo] idolatra™ (102).
La indagacion de esos ejes que el discurso eslabona solidariamente se hunde
en la profundidad del espacio donde arraiga el mito, balizando sus dominios a
partir de la exhumacion de ciertas constantes.

La polarizacion ideolégica, modulada en tono grave y enjuiciatorio, traza
una “América que se desmembra” (130) entre la “Izquierda” y la “Derecha”:
“...Ja Gran Derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que reduce a puré cremoso
los cojones de la disidencia. La Derecha que sataniza a quien discrepa [...] la
Gran izquierda. La izquierda perfecta. La Izquierda que reduce a puré cremoso
los cojones de la disidencia. La Izquierda que sataniza a quien discrepa”
(88-89). El cambio del sustantivo indicador del signo ideolégico pone en un
plano de 1igualdad —formal, semdntica y valorativa— los extremos, graficando
dos territorios cuyo deslinde irreversible obstruye la emergencia de una zona
equidistante: la “América miope que se remienda el destino en una achacosa
maquina de yankizar. La América cegata que se remienda el destino en una
achacosa maquina de sovietizar” (130). Del mismo modo, la desigualdad econé-
mica que bifurca el cuerpo social del continente encuentra sus canales expre-
sivos en el paralelismo sintdctico y la repeticion, introduciendo variaciones
tendientes a marcar las diferencias “que dibujan un tatuaje imborrable en los de
abajo y los de arriba” (80) y la tension que a través de la violencia del lenguaje
delata el énfasis del sujeto por traducir el enfrentamiento entre “La Crema,
integrada y poderosa” y “el Mierda, marginal y periférico” (118).

Desde la profundidad de esos desencuentros que agrietan y vuelven fragil el
tejido politico y social latinoamericano asoma otro pliegue del territorio, el que
“saquean los militarotes rapaces” (130), modelando esa “América esterilizada
por los golpes de estado™ (130):

(De impoluto albo uniformado el General Anastasio Somoza desayuna huevos fritos con
hostia. Blindado hasta el roto del culo por las condecoraciones el General Fulgencio
Batista cae de hinojos a las plantas de la Inmaculada Concepcion. Fermentado en
exvotos del Corazén de Jesus el Generalisimo Alfredo Stroessner recibe una delega-
cion impuber de Hijas de Maria. Napoleonizada la negrescencia por los penachos del
casco el Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo Molina imparte bendiciones vaticanas.
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En la rechoncha compaiifa del General Marcos Pérez Jiménez procesiona las calles
de Caracas el Cristo Clavado En La Cruz. Después de apuialar su propia sombra el
General Augusto Pinochet oficia otra Ultima Cena. Fingiéndose comedido y pio el
General Jorge Videla renuncia al bife de chorizo los dias de guardar).”

El recurso al paréntesis intensificador de subjetividad y en su interior, la
amplificacién como figura que desguaza la totalidad para crear y hacer mas
efectiva su presencia es el formato elegido por el sujeto para representar la
América erosionada por los regimenes dictatoriales. En contraste con la dispo-
sicién sintictica que los separa, los fragmentos constitutivos de esa totalidad
—Nicaragua, Cuba, Paraguay, Repiblica Dominicana, Venezuela, Chile y
Argentina— son enlazados por la flexion irénica que desenmascara la compli-
cidad entre la Iglesia y las dictaduras, desgranando el elenco de generales
que “se apodera del reino de este mundo y compra el eterno a la Apostoélica y
Romana” (109-110).

No todos los pliegues de América, sin embargo, estallan en fragmentacion.
Los sincretismos religiosos de variado calibre —aunque de manera prevalente
los que se nutren de la savia caribefia— asi como las formas disimiles a las que
se aferra la credulidad popular, “conectan medio continente latinoamericano”
(80). Contrapuesta a la segmentacion y la distancia regulada por las yuxtapo-
siciones sintdcticas en los pasajes traductores de los desgarros, la enumeracion
acopla, suma, concierta los “magicismos” (80) que alimentan la pluralidad
del sistema de creencias al que se aferra el “continente desenganado con las
religiones enquistadas en la defensa de los que trabajan menos y comen mas”
(80): “...el fufi, el vudy, la santeria, la invocacién a los espiritus de luz, el
exorcismo a los espiritus atrasados, las dnimas mensajeras, el despojo de las
malas influencias con escobas de poleo, la portacién de la piedra de azabache,
y otras sediciones esotéricas...” (80).

S1 en esos “magicismos” el sujeto postula la sobrevivencia de canales que
hermanan zonas distantes del continente, en la muisica sanciona el parentesco
que lo abraza en su integridad. Encapsulado por la repeticion de clausulas que
—uUnicas en este sentido— anteponen el atributo al nombre propio, el repertorio
ritmico e instrumental escande el flujo comunicante abierto por “[l]a herencia

sonora del sonero Orfeo” (102), en configuraciones de marcado énfasis esteti-
zante:

Orfica hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la América en
espafiol que idolatra a Daniel Santos [...] El canto y el repique, las palmas azuza-
doras, el caramillo y la quena centuplican los paisajes de Tierra del Fuego a Punta
Gallinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darién hasta Veracruz, de la Costa de los
Mosquitos hasta el espinzado de los Andes. Los palillos y el giiiro, las maracas y el
bongd, los salterios que se mundonovaron, los centuplican. No hay ladera, paramo,
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riachuelo sin cancién en la América amarga. No hay flor que no se loe ni dolor que
no se duela en una estrofa ni sed que no se melodie en la América descalza. No
hay instrumento que no se especialice en la América en espanol. La milonga y la
vidalita las profesan la bordona y el bordén. Bullen en las marimbas, el corrido, el
jarabe, el huapango [...] En un cuatro bien acordado sube y baja la belleza del vals,
los contentos del seis chorreado. La cumbia se deja hacer en acordedn. Los cueros
son los amos de la rumba. El merengue se amerenga en sinfonfas de mano y boca.
Orfica hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la América en
espainiol que idolatra a Daniel Santos. 2

En el devenir de ese escandido puesto en pausa por la instancia equidistante
‘que detiene la marcha de la acumulacién y reafirma mediante particulas nega-
tivas el lazo unificador que tiende la misica, el Caribe encumbra su soberania.
Los piélagos antillanos ganan protagonismo sobre las otras regiones evocadas,
lexion que no sélo enfatiza la prodigalidad ritmica del area y el poder genui-
namente disipador de las fronteras que ejerce la muisica sobre “los pueblos que
‘habitan en las tierras del Mar Caribe”.!” Enhebra esas tierras (giiiro, maracas,
bong6, marimbas, cuatro, seis, cueros, rumba, merengue, cumbia), apelando a
‘una retérica seductora y las funde en una entidad —*la nacién febril que es el
Caribe” (104)—, para legitimar su pertenencia al espacio continental: “De la
América orfica hasta la temeridad el Caribe es, sin dudas, la naci6n capital”
(103).

Sin embargo esa imagen totalizadora del Caribe, en palabras de Julio Ortega,
“més un tropo discursivo que un espacio geogrifico”,' no diluye el lugar de
donde procede y desde donde se pronuncia el sujeto. Por el contrario, en ella
extrema el artificio que urde la representacion de la caribefiidad. El horizonte
abierto por la mirada que dilata las fronteras interiores de la cuenca hasta sus
bordes estatuyendo la nacién Caribe, sienta sus amarres en la geografia boricua.
Son las guarachas y los boleros interpretados por el cantante puertorriqueiio
los referentes depositarios y promotores de “lazos de arraigo colectivo y perte-
nencia afectiva”.!® Franjeada en lenguas como sus islas —‘“en el espafiol anti-
llano que melifica la ere y la ese, en el inglés metralla y en francés kreyol de
Haiti” (99)— la “bandera” en que se reconoce la identidad caribena “ondea su
majestuosidad ilimitada si la enarbola la garganta patriarcal de Daniel Santos”™
(104). De este modo, en el movimiento que inserta el Caribe en el continente
y le asigna la centralidad como “nacién capital”, la menor de las Antillas
Mayores afirma su parentesco con la “América laberintada™ (130) pues no es

2 Op. cit.,, pp. 102-103.

13 Alejo Carpentier, “La cultura de los pueblos que habitan en la tierras de Mar Caribe”, en Ensayos,
La Habana, Edit. Letras Cubanas, 1984; p. 217.

. Op. cit., p: 3.

15" Norbert Lechner, La conflictiva y nunca acabada construccion del orden deseado, Santiago, Flacso,
1984, p. 26.
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sino la musica de Daniel Santos la que “evangeliza las Américas que unen las
cinturas entre los dos océanos™ (104).

E1L PARAISO RECOBRADO

De los relatos de amores y de traiciones que componen la tercera parte de
La importancia, los que vuelven a Puerto Rico tematizdndolo como objeto de
la anoranza o lugar paradisiaco marcan el fin de la travesia y el trayecto del
sujeto.

El apego a la trama simbdlica de representacion del fen6meno amoroso
es el rasgo que distingue la economia argumentativa, melodica y ritmica de
las historias, vivencias o escenas que el sujeto rescata y propone como mate-
riales proclives a melodiarse. La actitud indagatoria que en la primera parte
lo convertia en cronista interesado por recomponer la imagen del cantante o
la deliberativa, que en la segunda legitimaba en su saber la vertebracion de
un discurso de pretensiones explanatorias, recala finalmente en el orden de
la experiencia amorosa para transformar el sentir de los otros y, de manera
privilegiada, su sentir, en cantera que nutre la prosa de motivos, cadencias y
modulaciones altamente poéticas.

Si la musica de Santos inscribe la primera flexion del vinculo entre el
sujeto y su isla natal —la afioranza— cuando se interpone la distancia, trans-
formdndose en “referente tangible de la patria ausente”,'® en el regreso al
lugar de la partida, sirve a los fines de encarnar la representacion edénica de la
geografia islefia. Las figuras de esa miusica “que en lenguajes idilicos semeja la
patria y la amada” (112), proporcionan —en el sentido barthesiano propuesto
por Castillo Zapata—'" el molde apropiado para emblematizar la vicisitud de
amor, la constelacién pasional que sanciona el vinculo entre el viajero y su
objeto amado: Puerto Rico. La “Invitacién a un paraje donde la eternidad sale
a recibir” (193) —apostilla encabezadora del altimo bolero a la espera de una
melodia— anticipa los matices prodigiosos que habran de saturar la composi-
cién del sitio elegido para clausurar el texto:

Santuario de drboles milenarios, alimafias guarecidas en fortin, imprecacion cotidiana
del pdjaro a la fruta, pdjaros fosilizados que el aire pulveriza, enredaderas que hozan
el suelo hojarascado, flores de frescura reposante sobre un lecho de flores desvane-
cidas, croares que silencian los graznidos, graznidos que silencian el aleteo rapaz del

'®  Yolanda Martinez San Miguel, “Cartografias pancaribeiias: representaciones culturales de los enclaves

caribefios en Puerto Rico y Estados Unidos”, Revista de Estudios Hispdnicos, XXV 1 y 2 (1998),
65-90; p. 80.

Rafael Castillo Zapata, Fenomenologia del bolero, Caracas, Monte Avila, 1990. En este texto, el autor
toma el método de “las figuras gimnasticas” planteado por Barthes (Fragmentos de un discurso
amoroso) para analizar las que proponen las letras de los boleros y sostener que a través de ellas se
conjugan modos particulares de vivir y sentir el amor que son propios de América y muy especial-
mente, del Caribe. En La importancia estos modos son motivos de asedio harto recurrentes.
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guaraguao, un largo dia con su noche larguisima: asi serd la eternidad que habita
bosque adentro.'®

Reducido en escala, el andar del viajero rehiye el escenario urbano para
ascender y penetrar en el “bosque que se levanta, en puntillas minimas, a ver la
isla que lo sostiene” (195): El Verde. La descripcién se desglosa en sintagmas
donde la recursividad, la constancia del acento grave, la eufonia que exacerba lo
sibilante y fricativo y el paralelismo profieren cadencia y sonoridad a la prosa
e impulsan un movimiento que tiende a poner en consonancia la propagacién
‘incesante de lo vegetal y animal con la dimensién temporal —sin principio ni
fin— que se preserva en la entrafia de la isla.

La exhuberancia y la hermosura islefia despuntan en la prodigalidad de
texturas barrocas delatando el grado de intensidad con que Sédnchez lleva a
cabo aquel propoésito traductor de su geografia mas cercana:

Que en El Verde el verde unisono y eterno es imperio y arrasamiento. Verde el
sapoconcho contemplativo y feo, verdes las cataratas de la Quebrada Grande y la
Quebrada Soiiadora, verde el bejuco que corta el alacrin verdoso, verdérrimo el
hambre de la vibora que se alimenta de murciélago y ratén verde, verde el platanal
cimarrén que acortina la piedra solitaria.'”

La insistencia y la repeticion, los timbres altisonantes, la progresion super-
lativa, el intento por asir lo que se escapa de la percepcion visual y auditiva
propagandose inacabadamente y hasta la exageracion, se vuelven cénsonas
de las texturas del decir boleristico cuyo abreviamiento en una “retérica de
la subjetividad”®’ —abastecida por el desborde y sancionada por la demasia
del sentimiento— busca abroquelar las emociones del sujeto que canta, alaba,
idealiza, venera al objeto amado. La plenitud alcanzada por el sujeto contem-
plativo y en soledad frente al paisaje —“Uno llega a creer que El Verde es el
resumen del mundo. Uno llega a creer que se encuentra provisionalmente, solo
en el mundo” (197)— es el “estado de corazén”' que anima la difusién del
sentido paradisiaco: “Uno llega a considerar, con seriedades, que, unicamente,
los resurrectos y expatriados Adan y Eva, salvados de la inocencia original por
hojas putridas, se asomaran a regocijarse de su nuevo habitat —Nos echaron del
paraiso, carajo, pero el paraiso no fue destruido. Y comerdn mangos y guayabas
pirias y pomarrosas y tamarindos™ (197-198).

La identificaciéon del Edén con el bosque, que comienza a esbozarse a
través del reparo en la naturaleza virginal e indomada, prédiga en frutos, en
luminosidad, en verdor, se afina en la proyeccién imaginaria que restituye

B 0Op. cit, p. 193-194.
P Op. cit., p. 195.
Ortega, op. cit., p. 42.

! Vicente Torres, La novela bolero latinoamericana, México, Direccién de Literatura/lUNAM; p. 81.
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la pareja genesiaca y la sitda en suelo borincano. La flexién conjetural que
vislumbra el juego amoroso entre el primer hombre y la primera mujer anticipa
el espectaculo montado por imagenes visuales, kinéticas y sonoras con que se
cierra La importancia. Nos referimos a la dilatada escena donde a través de la
descripcion del encuentro de los amantes y del baile de los jévenes que, fugados
de la cotidianidad, irrumpen en “este lado del paraiso™ (200), el sujeto rinde
tributo a la juventud y al amor: De la hondura del bosque arranca y se propaga
una melodia, “una cancién que asciende de alld abajo, de lo desconocido, del
imaginado salto de agua o el imaginado reino de una poza, cancién decidida-
mente familiar” (204). Una cancién a cuyo llamado responden los cuerpos,
balanceandose incesantemente al compas del bolero que armoniza sus cuerpos
en la danza:

iBailan la lozania imperial bajo el palio vocal que Daniel Santos les regala! jBailan el
bolero Amor que demanda el beso devorador de los ombligos! [...] Empieza, levemente,
a lloviznar. Aun llovizndndome, celado por la cortina de los pldatanos cimarrones, no
ceso de celebrar el pajaro de la juventud, el dulce aleteo de su baile [...] no cesan
de esculpir mil formas en forma de beso: las bocas parturientas de besos no cesan
de aleluyar el bellisimo instante en que ocurre la vida. En el collar tribal amenizante

el Inquieto Anacobero tampoco deja de caribeiiizar el bolero Amor —luz vocal entre
las luces solares del atardecer.??

Si la migrancia y el registro de la crénica en “Las palomas del milagro”
0 las constantes compartidas y enhebradas por el sujeto reflexivo y critico en
“Vivir en varén”, eslabonan Puerto Rico al Caribe, anclandolo con firmeza en el
universo histérico y cultural latinoamericano, en “Cinco boleros atin por melo-
diarse”, la nueva torsion en el proceso configurativo del yo recoge ese impulso
integrador aunque despuntandole nuevas aristas. El gesto que familiariza El
Verde “con el Aconcagua, la Sierra Maestra, el Ojos del Salado, el Popoca-
tepelt” (195) no atempera el vigor con que el viajero distingue y singulariza
su geografia mas amada. “Mirado con el amor de hijo natural del pais™ (195),
desde una impostacién vocal que remoza, notablemente, la imagen del lugar
del origen y los pliegues donde se dirime y afinca el sentido de pertenencia, el
espacio borincano, que “sabe a paraiso”, fulgura con la misma intensidad de
la palabra entranable que lo nombra:

...en la piedra solitaria refugio mis dias peores. Con el ascenso al Verde se inicia
la mejoria [...] Avistar la piedra solitaria entre la cortina de pldtanos cimarrones, es
ceremoniar la inundacién de la salud. Tomar posesion de la piedra solitaria es alego-
rizar la salud. Tenderse boca arriba en la piedra solitaria es consumar el privilegio
de atestiguar tanto perfil constituido por la luz, tanto dorso, tanto lucerio arméandose
con el dia —esa luminosidad que taladra pero no rompe, descifra pero no humilla,

2 Op. cit., p. 206.
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desentraiia sin descomponer. Tenderse boca arriba, en la piedra solitaria es aceptar,
de buena gana, el regalo de estar vivo.?

Gabriela Tineo
Universidad Nacional de Mar del Plata

Argentina

B 0p. cit., p. 195.
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