METAMORFOSIS EN LA METROPOLI: LA POESIA
METROPOLITANA DE PEDRO PIETRI!

Resumen

En este articulo se cuestiona el hecho de que la literatura escrita en la ciudad de Nueva
York por autores de origen puertorriquenio, pueda considerarse como parte integral de
la literatura nacional puertorriquenia. Puerto Rican Obituary de Pedro Pietri se inter-
preta como un libro representativo de la poesia puertorriqueria de la metropoli. En el
caso de la poesia de estética callejera y cotidiana de Pietri, la poesia norteamericana
de los arios cincuenta y sesenta del siglo pasado —tanto la afronorteamericana como la
del movimiento beat— constituye un intertexto fundamental que perturba la posibilidad
de incluir esta obra en la literatura nacional puertorriquena.
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Abstract

This article questions the fact that literature written in New York City by Puerto Rican
writers can be considered as part of Puerto Rican national literature. Pedro Pietri’s
Puerto Rican Obituary is read as an emblematic book of Puerto Rican metropolitan
poetry. Pietri’s poetry, marked by urban and every day life themes and vocabulary,
engages in a dialogue with North American poetry, particularly with texts from the Afro
American tradition and the Beat Generation. This connection to North American poetry

defies the possibility of including this poetry as part of Puerto Rican national poetry.

Keywords: Puerto Rican literature from the metropolis, national literature, poetry,
intertextuality, Pedro Pietri

De un tiempo ac4, tanto la derecha como la izquierda puertorriquefa vienen
reclamando plena nacionalidad puertorriquena para todos los puertorriquenos,
nazcan o no en la isla. Mejor dicho, nazcan en la isla o en la metropoli. No
fue siempre asi, ni muchisimo menos, pues tiempos hubo en que una de las
pocas similitudes entre ambos bandos ideolégicos era justamente el rechazo a
los llamados nuyorricans, o niuyorricans, 0 ambos con una sola erre. Rechazo
que no dej6 de manifestarse mediante el uso insultante a veces de neorricans, o
neoricans, con la intencién —aviesa, claro estd— de implicar que no acaban de
ser boricuas de verdad. No es ésa la intencion de Cotté Benitez, cuyo articulo

! El presente trabajo es una ampliacién considerable y puesta al dia de una conferencia leida en el “VII
Encuentro de Latinoamericanistas Espafioles”, Caceres, 20,21 y 22 de septiembre de 1999.
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sobre este asunto ostenta una variante del término (“neorrriquenidad™) en el
mismo titulo, y representa una muestra de ese nuevo enfoque integrador de
todos con sangre puertorriquena. Como ella, también a nosotros nos interesa
el aspecto literario. Pero contrario a Cottd, o a José€ Luis Gonzalez (103) o a
Lopez-Adorno (9-12), en ese caso, no vemos las cosas tan claras a la hora de
proclamar que se trata de una misma literatura nacional, la de la isla y la escrita
en Nueva York en inglés.

En realidad ya abordamos el tema en otro trabajo, si bien de forma inte-
rrogante, aunque poca duda podia caber respecto a nuestra conclusion (Suarez-
Galban). Suscitdbamos ahi una serie de preguntas y polémicas respecto a la
inclusién de la poesia puertorriquena en inglés dentro de una antologia de
la poesia boricua, inclusion mucho mas dudosa para nosotros si se intenta
“legitimar” mediante el requisito —que no simplemente la conveniencia— de
una traduccion al espanol. Para no repetir aqui el enfoque primordialmente
lingiiistico de ese trabajo anterior, plantearemos ahora nuestras dudas desde
unos argumentos mas alla del de la lengua elegida por el escritor. No obstante,
y como prueba una vez mas vez de lo ineludible de la lengua como factor
cultural esencial, nos serd inevitable aludir a ella una y otra vez. Y lo serd no
s6lo por el uso limitado del espanol y del “Spanglish™ por parte de escritores
que escriben mayormente en inglés, como acaso habra anticipado el lector.
Es que lengua y cultura son indivisibles para nosotros, y solo ese deseo de
esquivar una repeticion nos lleva ahora a pretender semejante separacion entre
una y otra. Vaya por delante, pues, que los argumentos extralingiiisticos que
expondremos aqui no son adicionales, sino mas bien complementarios, a esa
prioridad cultural de la lengua.

Que existe una literatura metropolitana puertorriquefia en inglés, y que
ésta naturalmente pertenece a la literatura norteamericana, no es novedad. Es
precisamente lo que ya ha alegado Kanellos (226), quien ve en los niuyorri-
cans y su literatura un creciente capitulo de la literatura norteamericana con
pleno derecho. A esta misma idea pareceria sumarse también Nicholasa Mobhr,
por lo que se deja deducir de sus palabras referentes a las diferencias entre la
actividad literaria puertorriquena en la i1sla y en la metrépoli. Luego, el mero
hecho de que se tenga que insistir en algo que en otros casos €tnicos ha resul-
tado mas patente, podria obedecer a determinadas peculiaridades de la inmi-
gracion puertorriquena, segun arguyen otros, problema que ya afrontaremos en
su debido momento. Por ahora, baste que quede claro que el adjetivo boricua
o puertorriqueno aplicado a la poesia metropolitana se refiere a la de un grupo
étnico dentro del conglomerado norteamericano que escribe obras en inglés,
con o sin Spanglish y/o interferencia lingiiistica.

Para decirlo en términos mas concretos, nuestro propésito ahora y aqui
es puntualizar ain mas esta pertenencia de la literatura metropolitana boricua
a la literatura norteamericana mediante la muestra concreta de la poesia de
Pedro Pietri, y mas especificamente, la recogida en Puerto Rican Obituary.
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Por supuesto que la eleccién de Pietri responde a su condicién de poeta y
poesia representativos en general de la poesia metropolitana boricua. Como
en el caso de cualquier poeta, existen diferencias personales y generacionales
que podrian distanciar su poesia de la de otros, especialmente la de las dltimas
promociones. Pero nunca lo suficiente hasta permitir declarar que se trata de
una poesia esencialmente distinta a ésa de otros boricuas metropolitanos.

- Sobra sefalar que el asunto vuelve a suscitar el problema de la literatura
nacional, tantas veces planteado por la literatura comparada. No deja de ser
irénico que el estudio comparatista de las letras empez6 en el siglo XIX como
reaccion en contra del excesivo nacionalismo literario europeo, para caer el
proximo siglo en una manifestacion sin duda peor de dicho chauvinismo. Pues
la pretension de internacionalizar los estudios de literatura, se terminaba

ensalzando la literatura de un pafs sobre la de otro, segiin se percaté de esta
contradiccion Wellek hace ya algunos aiios (287-290). Pero no todos fueron tan
igenuos hasta creer que la internacionalizacion de la literatura podia llegar a
restar importancia al estudio de la literatura nacional. Ciertamente, ya desde
antes a un espiritu como el de Goethe no se le pasaba por alto —y antes también
de que lo percibiera la mayoria— que el ideal de una literatura mundial no
podia prescindir de la nacional (Wellek y Warren 37). Se pertenece, pues, a
i_f_'_'_: na literatura nacional, y de ahi se incorpora la obra a la literatura universal.
Lo cual, desde luego, puede interpretarse en cierta medida como un regreso al
punto de partida, o lo universal, ya que a nadie se le escapa que la literatura
—vy mds en el mundo internacionalizado de hoy— es un flujo de influencias
que traspasa fronteras con una facilidad que ni siquiera la mas rigida de las
censuras puede detener a veces.

A pesar de lo complicado y enmaranado que puede ser el concepto de
literatura nacional en determinados casos, el fenémeno de una intertextualidad
nacional es algo bastante fijo e indudable. Bastante, repetimos, y no del todo
porque como siempre, y especialmente en las artes, las cosas son flexibles y las
reglas tienen sus excepciones. Asi, es raro, pero no imposible, que un autor de
una determinada literatura nacional se nutra basicamente de otra literatura para
su obra. Lo l6gico, no obstante, es que el sistema escolar, editorial, social, los
medios masivos de comunicacion, etc., le proveen las fuentes literarias gene-
rales de las que bebera para su propia obra. Que la vida, al lado de la literatura,
aporta la otra gran fuente para la obra literaria es, desde luego, consabido, como
lo es también que en el caso de numerosos autores puertorriquefios metropoli-
tanos la calle y el barrio se convierten en pulmones por los que respira la obra.
Por lo demas, no hay que olvidar la presencia de una tradicién oral trasmitida
por la familia, la comunidad (o la calle, otra vez), iglesias, agrupaciones de
barrio, etc. Pero que no confunda nadie cualquier tradicién oral nacional here-
dada, con la cultura oral per se, independientemente de su fuente nacional. De
lo dltimo no cabe dudar en el caso de Pietri; que lo primero sea una herencia

T o]

nacional puertorriquena sin mas en el caso de Puerto Rican Obituary es preci-
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samente lo que ponemos en tela de juicio ahora.

No cabe dudar, pues, que la poesia de Pietri que aqui analizaremos perte-
nece a una generacion de poetas orales que surge en los sesenta y sigue activa
en los setenta, si bien disminuyendo su presencia, o su caracter oral, 0 ambos,
con el paso de la década. Durante aquellos anos sesenta y principios de los
setenta, como se recordard, el poeta vuelve a tornarse juglar, o “poeta/actor”,
por decirlo en términos de Lopez-Adorno (10) que nos recuerdan que el arte de
juglaria conlleva el de la mimesis, aunque tampoco hay que olvidar que estos
son asimismo los afios en que el teatro vuelve también a la plaza publica, o
la calle.” En efecto, tanto la poesia como el teatro toman la calle, y lo hacen
en gran parte como extension del movimiento de protesta y denuncia que se
remonta a la lucha por los derechos civiles que comenzara en los cincuenta
encabezada por los afronorteamericanos y por la persona de Martin Luther King
como lider principal. Que la lucha de los puertorriquefios en los Estados Unidos
iba a la zaga de la de los negros norteamericanos, es tan innecesario recordar
como necesario es reconocer que los afronorteamericanos indudablemente
brindan tanto existencial como literariamente a los boricuas un patron y modelo
a seguir y adaptar de forma original en el mejor de los casos. El verso del poema
“Puerto Rican Obituary” que reza “Aqui Que Pasa Power is what’s happening”
(11), resulta de lo més sintomadtico en este sentido, acoplando dos expresiones
relacionadas con el mundo afronorteamericano al mundo boricua metropolitano,
a saber, “Black Power” y el saludo en forma interrogante “What’s happening?”.
El verso de Pietri, pues, contesta ese saludo ofreciendo la vertiente metropo-
litana puertorriquefia. Incomprensible desde el punto de vista de su totalidad
contextual se torna ese verso si lo aislamos de ése su entorno donde nace y se
propaga. Es decir, el doble remite aqui —vida y literatura— responde a una
experiencia y una intertextualidad (afro)norteamericana, a menos que haya
quien se empene aun en la ya superada idea del fondo basicamente africano
del afronorteamericano que Baldwin destroné de un plumazo con sus observa-
ciones a proposito de “Les Congres des Ecrivains et Artistes Noirs” de 1956,
recogidas en “Princes and Powers”.

> Aunque no siempre en términos literales, pues a pesar de que si hubo representaciones en plena calle,
también determinados locales teatrales que surgen off Broadway, y especialmente en los barrios de
las llamadas minorias, presentan funciones que entrarian dentro de esta concepcion de un drama que
podria denominarse igualmente “de la calle”, o “People’s Theater”, para aprovechar aqui la termi-
nologia que King y Milner aplican a la vertiente afronorteamericana de este teatro, por cuanto van
destinadas también esas funciones a temas y grupos mis propiamente llamados marginales. Porque
no haré falta repetir que el término “minoria”, que alguna vez se aplicé también a este tipo de teatro,
amén de rezumar debilidad e inscribirse dicho término dentro de cierta tradicidon paternalista, va
resultando cada dia mds inexacto, dado que esas crecientes minorias ya superan la cifra de cincuenta
millones de un total que se aproxima a los doscientos cuarenta y nueve millones, segin el censo de
1990 del U.S. Census Bureau. Sobra recordar, por lo demds, que el “teatro campesino” de La Raza,
o de los chicanos, viene a ser otra manifestacion del teatro de la calle, aunque, como implica ya

su nombre, no trata de la urbe, segun suele ser el caso de este drama entre afronorteamericanos y
puertorriquenos.
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De acuerdo que tampoco un verso hace primavera, razon por la cual lo
hemos calificado de sintomadtico. Porque, como estamos a punto de ver, la
intertextualidad norteamericana de Pietri puede considerarse mas bien una
bandada de golondrinas. Es mds, el mayor problema que existe a la hora de
rastrear las integraciones poéticas especificamente afronorteamericanas en la
poesia petriana radica en la dificultad para distinguir entre lo que podria ser
propiamente afronorteamericano, simplemente norteamericano, o mas bien la
incorporacién de elementos y del habla de lo primero a lo segundo. No todas las
referencias a ese mundo afronorteamericano son tan explicitas como la recién
anotada, o como “SHA LA LA LA” (*The Last Game of the World Series”,
85), o “LAMA RAMA LAMA DING DONG” (Ibid., 88), versos extraidos de
conocidas canciones afronorteamericanas de los tiempos, o como “but nobody
ﬂws what you talking/about” (Ibid., 89) que suprime el verbo auxiliar del
resente compuesto, supresion frecuente en el habla afronorteamericana de
blente popular. Tampoco importa demasiado precisar aqui la procedencia
dentro de la literatura y sociedad norteamericanas de las fuentes de Pietri, pues
" todo caso se trata de eso mismo, de un remite basicamente norteamericano. Y
tan norteamericano (y no sélo afronorteamericano, repetimos) en tantos casos,
que un lector no familiarizado con esa literatura y sociedad puede facilmente
pasar por alto del todo o en parte cualquier mensaje poético. Puede incluso
?erderse ese lector despistado en el laberinto de frases hechas, habla popular,
coloquialismos y demads locuciones que baraja una poesia como la de Pietri.

El que ese remite basicamente norteamericano se refiera por lo general a la
experiencia del puertorriquefio dentro de los Estados Unidos, no lo hace menos,
$ino mas norteamericano, contrario a lo que parecen creer algunos. Y es que,
simple y llanamente, no acaba de entenderse la poesia de Pietri fuera de ese
medio social y literario norteamericano dentro del que la inscribe el poeta, y
no sélo por la temética —sobra decir— sino igualmente por un lenguaje que se
inscribe asimismo dentro de una tradicién poética norteamericana.’ Cualquiera
que conozca minimamente la poesia de Pietri que aqui comentamos sabe que
seria superfluo empezar a citar ahora ejemplos de esa materia y lenguaje, pues
habria que reproducir el libro entero practicamente. Todo se cifra y centra en el
lenguaje norteamericano comercial, oficial, popular, cotidiano, slang, sometido
muchas veces a parodia y sdtira, y a veces también al sermoneo tipico de la

3 El que esta tradicién se haya universalizado con el tiempo, incorpordndose a otras literaturas nacio-
nales mediante influencias, o intertextualidades, si se prefiere; o, incluso, el que existan antecedentes
en otras literaturas —la poesia mulata y callejera del Nicolds Guillén de Motivos del son, sin ir mas
lejos— ni es algo inusitado en la historia de la literatura, ni tampoco borra el cardcter especificamente
norteamericano de esa tradicion. Precisamente la alusién a Guillén niega validez a ambas de estas
falsas objeciones: ;no admitié el cubano que fue un afronorteamericano el que primero le desperto
a utilizar poéticamente el son cubano al igual que él —Langston Hughes— habia aprovechado el
blues para su poesia (segin recuerda Chrisman 811)7 Y con el son —sobra decir— vino el habla
callejera y toda la realidad negra cubana que Guillén amulata como esencia de lo cubano.
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Generacion del 68. “Secondhand shit for sale” (“Puerto Rican Obituary™, 7), “Cry
now buy later” (“The B-52 Blew”, 62) “our father which art in the backseat/of
a lincoln continental limousine/known in some circles as Mister Clean” (“3170
Broadway”, 55), o “the president presents bob hope/ to tell the troops right guard
deodorant jokes” (/bid., 62-63), o, para ofrecer un ejemplo sermonario, “They
want to rule the world/ We must not let them” (“The B-52 Flew”,66): esto seria
s6lo un muestrario breve y tomado a vuelo riapido de paginas.*

En el caso del “Padre Nuestro”, Pietri norteamericaniza la parodia de un
texto cristiano sin mads, pero no serd dificil encontrar otros ejemplos de fuente
netamente norteamericana, como la parodia (acentuada por un juego de pala-
bras) ahora dedicada a la jura a la bandera norteamericana que aln se practica
en ciertos colegios (“The Broken English Dream”, 14) o la destinada a otro
célebre documento patridtico norteamericano que Pietri prosifica en “The Last
Game of the World Series™ (92). Por no hablar de la parodia de canciones infan-
tiles, como la famosa “Old Mac Donald Had a Farm” que se registra también
en el ultimo poema citado (87-88), o la que ofrece una variante ir6nica boricua-
metropolitana de un célebre poema navideno: “It was the night/before the
welfare check™ (“The Broken English Dream”, 12). Especial atencién merece
en este sentido la parodia de la cancion “Home On the Range” que también
ironiza sobre la participacion puertorriquenia metropolitana de un tema tan caro
a la tradicion norteamericana como es la relacionada a los open spaces que no
deja de aludir —siquiera indirectamente— al gran suefio de Walt Whitman de
la tierra sin fin y para todos. Para todos, pero negada a tantos, entre ellos los
puertorriquenos relegados y resignados a “To live where rats and roaches roam/
in a house that is definitely not a home” (“The Broken English Dream”, 13).

Hasta ahora hemos senalado algunos casos concretos de intertextualidad
y remite existencial norteamericano en la poesia de Pietri. Pero si pasamos a
considerar tendencias generales, veremos que también la poesia del boricua
metropolitano —por las razones que fueran— encaja perfectamente dentro de
lineas y tendencias que se registran en la poesia norteamericana a partir prin-
cipalmente de la Segunda Guerra Mundial, e incluso antes en determinados
casos. Mas concretamente aun, la literatura y el movimiento beat de fines de
los cincuenta y principios de los sesenta, relevados después por la contracultura
de los hippies, segun recuerda Ferlinghetti en una entrevista llevada a cabo en
Espana (52-53), ya ensalzan la misma actitud anti-establishment norteameri-

* En el dltimo poema citado planea la sombra de Langston Hughes, sin poderse afirmar si consciente o

subconscientemente, 0 simplemente por coincidir ambos poetas en un mismo tipo de poesia compro-
metida. Compérese: “I must drive the bombers out of the world/l must take the world for my own
again” (Hughes, 101). En todo caso, no deja de ser significativo que al igual que antes con Motivos
del son, también ahora es un poema de los afos treinta el que surge como antecedente similar:
sabido es que en mds de un sentido, los liberales sesenta saltan atrds y por encima de los afos mas
reaccionarios de la Guerra Fria para aterrizar en un espiritu semejante en mds de un sentido al de
la izquierda que se oponia al ascenso del Fascismo.
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cano que queda igualmente tan marcada en Pietri. Y lo hace con un vocabu-
lario, no ya semejante, sino idéntico en muchos casos, al Howl de Ginsberg o
al A Coney Island of the Mind de Ferlinghetti. El habla beat, hip, slang, cool,
coincidiendo a menudo con la de los afronorteamericanos —no hay que olvidar
que Imamu Amiri Baraka empezé como LeRoi Jones, escritor beat— penetra
la poesia norteamericana, no como simple nota ambiental, sino como la misma
esencia y médula del lenguaje poético. Se trata, una vez mas, de un fenomeno
poético que no se limita a los Estados Unidos, pero que si adquiere ahi un
caracter singular dentro de la universal. De hecho, el Surrealismo —ese gran
libertador de suenos y signos— ya manifiesta esta tendencia hacia un lenguaje
considerado menos poético, mds conversacional y cotidiano, que los beats
extreman al punto de incorporar literal y lingiliisticamente la calle al verso con
toda su crudeza a ratos. Incluso, se trata de algo que puede remontarse mas lejos
aun, al Romanticismo al menos. ;No considera Ana Balakian este movimiento
decimondnico una de las fuentes iniciales del Surrealismo? (20-44, paginas del
capitulo II titulado “The Romantic Background™). Cabria considerar también
como posibles pasos hacia esta poesia de lenguaje y/o estructura menos tradi-
cionalmente poéticos el poema en prosa de Baudelaire, o la introduccion de
‘palabras poco o incluso a y anti-poéticas que se le ha atribuido a la poesia de
Unamuno, sin olvidar, desde luego, a Ezra Pound, hasta llegar a la anti-poesia
de Parra y otros en lengua espaiiola.

- De modo que la poesia de Pietri ciertamente no carece de antecedentes
de todas partes, pero tampoco se sale del marco norteamericano de forma
_"table. Marco, como estamos viendo, del que se nutre esencialmente Pietri, y
dentro del cual esta poesia de estética cotidiana y callejera alcanza una fuerza
ciertamente excepcional. Serd Pietri un autodidacta, uno de esos poetas puer-
torriquenos niuyorquinos de procedencia proletaria e “hijos de inmigrantes
pobres y de escasa formacién académica”, privados de “acceso a los bienes
culturales que recibieron los poetas que escriben en espainol” (Lopez-Adorno,
10), pero lo cierto es que la intertextualidad de Pietri —venga de donde le
yenga— coincide temadtica, lingiiistica y cefiidamente con la norteamericana que
su momento literario estd barajando en Estados Unidos de forma mas intensa
que en otras partes. Las confluencias de estéticas y estilos dificultan —como de
costumbre— la apreciacién definitiva de influencias, asunto siempre arriesgado.
Pero en el caso de Pietri, por un lado, la intertextualidad afronorteamericana
de su poesia vuelve a hacerse particularmente sospechosa, dadas las coinciden-
cias de circunstancias entre negros y boricuas en los Estados Unidos, y maés si

=
'

los ultimos, como es el caso de Pietri, son de sangre africana.” Y por el otro

* En el melange de la literatura hispana, latino y chicana (que ésta iltima no acaba de encajar dentro
de las primeras dos, al menos para algunos), las diferencias entre ellas bien merecen mayor atencion
que la que han recibido, acaso por el intento —probablemente politico, méds que otra cosa— de unir
fuerzas frente al resto de la sociedad. Ciertamente la mayor identificacion entre puertorriquenos
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lado, igual de sospechable es la intertextualidad beat. Recién en un paréntesis
recordamos los comienzos beat de Baraka al mencionar los posibles contagios
lingiiisticos entre poetas afronorteamericanos y los beats. Pero tampoco es
casual, claro estd, que el futuro nacionalista negro comenzara su andadura
literaria identificindose con un grupo de ideologia rabiosamente anti-establish-
ment. Pues de la misma manera y por las mismas razones se identifica la poesia
de Pietri también con esta tradicion beat. La misma parodia que hemos visto
a través de canciones y demas remitentes a temas y mitos norteamericanos se
encuentra facilmente en la poesia de Ginsberg, Ferlinghetti o Corso. De suerte
que, venga de donde le venga otra vez a Pietri la influencia més directa para su
poesia, sin excluir una vez mds la misma calle, de donde también la recogieron
los otros dos grupos de poetas sin duda alguna, de lo que tampoco cabe dudar
es que esa identificacion entre su poesia y la de los afronorteamericanos y los
beats es tan intensa, hasta quedar inscrita definitivamente la poesia de Pietri
dentro de esta doble tradicién norteamericana.®

continentales y afronorteamericanos seria una diferencia notable entre aquellos y los chicanos, los
cuales comparten con los otros dos determinadas condiciones socio-econémicas de todos conocidas.
La relativamente reciente y continua aparicién de antologias que agrupan a todos sin molestarse en
seflalar peculiaridades, vuelve a reforzar esa tendencia globalizadora de los que sélo comparten en
definitiva un origen hispano, sin siquiera ceifiirse a un criterio generacional, ya que puede incluir a
autores inmigrantes, hijos de inmigrantes y hasta nietos de inmigrantes, o incluso a los de un origen
hispano aliin mds remoto, como es el caso de los chicanos cuyo parentesco puede remontarse al Tratado
de Guadalupe Hidalgo. Parecen responder, ademas, dichas antologias a un oportunismo editorial para
amphar su publico lector mediante una diversidad nada homogénea bajo un comun calificativo. Opor-
tunismo, claro estd, multiplicado en el caso de aquellas antologias que se especializan en la literatura
de las escritoras de estos grupos, enganchdndose asi ademads al tren feminista, si bien es cierto que
en este caso si suelen ir precedidas de estudios que insisten en las diferencias de género a la hora
de escribir. (Como ha ocurrido en el caso de los afronorteamericanos, concretamente con el de la
novela The Color Purple, de Alice Walker, habrd quien interprete esta moda de separar genéricamente
a los escritores de origen hispano como maniobra politica también, o estrategia de dividir para mejor
avasallar, asunto tremendamente polémico, sobra decir). Para las diferencias entre latino e hispano,
véase a Luis, x-x1, donde distingue entre el hispano que escribe en espafol y el latino que escribe
en inglés, debido a distintas experiencias personales en cada caso.

Puestos a descubrir influencias y advertido ya del peligro que esto encierra siempre, ya que mencio-
namos recientemente a Pound, un eco del gran poeta exilado norteamericano podria percibirse en
determinados versos de Pietri que imitan la pronunciacién del habla norteamericana, caracteristica
por la que la poesia de Pound se hizo a la vez tan original para algunos y para otros tan polémica.
Asi, por ejemplo, “on yr way home you can taste/ his blood in yr saliva. . .” (86) y “start lying to
the docter” (90: que no se trata de una errata, lo prueba la misma ortografia de “docter” en esta
misma pdgina y la que le sigue) de “The Last Game of the World Series”. Y si de encontrar una
resonancia latinoamericana se trata, la dltima estrofa de este mismo poema no deja de recordar la
que termina también el poema de Nicolds Guillén “Son mimero 6”. Compérese:

De aqui no hay nadie que se separe;

Mire v no pare, dancing is mandatory

oiga y no pare, aboard this flight

beba y no pare, all the passengers will operate this airplane
coma y no pare, if you have any objections

viva y no pare, bail out without parachutes (95)

ique el son de todos no va a parar! (233)
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Cuando asegurdbamos que el aspecto o elemento puertorriquefio en Pietri
no hace otra cosa que ahondar mas en el cardcter norteamericano de su poesia,
nos referiamos —claro esti— a la peculiar asimilacién del lenguaje y la materia
norteamericana por parte del poeta boricua niuyorquino. Notorio es que Pietri
por lo general circunscribe y dirige su poesia al drea del barrio boricua niuyor-
quino, ya que lo que le urge es precisamente poetizar ese barrio con el lenguaje
y las preocupaciones que le atafien. Para ello, y salvo una que otra posible
excepcion, como la de Guillén (nota 6), maneja un bagaje cultural norteame-
ricano accesible a la mayoria de los ciudadanos y residentes de los Estados
Unidos, a través de los medios de comunicacién, el sistema escolar, etc. Es
justamente lo que hemos registrado con las parodias de canciones infantiles y
e textos patridticos, el lenguaje comercial, y demds ejemplos ya presentados.
Si i los beats pueden manejar a los cldsicos y a los cultos al lado de la calle
'. lo cotidiano, Pietri prefiere mantenerse por lo general dentro de los limites
del barrio en cuanto a su intertextualidad. De eso se trata, de poesia del gueto
para el gueto primordialmente, aun cuando reconocemos —hoy mas que
hace treinta y tantos afios— que no son los del barrio precisamente los que
terminan leyéndola (y cuando si son, suelen ser los que ya se han escapado a
universidades).

El remite literario y existencial norteamericano de todo esto nos parece
innegable, porque lo es también que Pietri escribe desde y se inscribe dentro
de su experiencia metropolitana y, como estamos viendo, desde y dentro de
ina intertextualidad igualmente norteamericana. Si se arguye que en determi-
nados casos la experiencia metropolitana puede ser compartida igualmente por
la insular, y encontrarse también en la literatura de la isla, habria que anadir
siempre que no se puede ignorar nunca ese hecho de la radicacién metropolitana
del poeta y, sobre todo, de su poesia escrita desde y dentro de las entranas del
monstruo. Y si en esto se parece al Apostol cubano, tampoco deja de asemejarse
a tantos otros autores norteamericanos que han hecho lo mismo al denunciar
injusticias y abusos de su sociedad. Pensar que lo hace desde una 6ptica puer-
torriquefia nacional y diferente a la de todo autor que critica la sociedad en la
gue vive, o a diferencia de una etnia que se siente marginada por la sociedad
que habita, es algo que habria de comprobarse, y no sélo proclamarse. Luego
seguiremos viendo algunas de las dificultades implicitas en cualquier intento de
colocar bajo una misma etiqueta de “nacional” la literatura islena y la metro-
politana. Por el momento, apreciemos la diferencia mediante algunos ejemplos
concretos.

En ambos finales, prevalece la idea de una sociedad cuyos miembros tienen que colaborar unidos, si
bien Pietri invita a los que no quieran participar a abandonar, donde Guillén simplemente advierte
que con o sin ellos, la sociedad seguira adelante. No podemos recordar un parecido puertorriquefio
tan claro como éste de Guillén, aunque hemos de insistir una vez mas en el riesgo que acarrea el
rastreo de influencias literarias.
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El primer verso de “Puerto Rican Obituary”, “They worked”, que se
convierte en seguida en una de las dos anaforas con verbo de la primera estrofa
(junto con “They died”, pues), podria parecer a primera vista aplicable a ambos
contextos. Pero no es lo mismo aludir al prejuicio de y en la metrépoli en
contra de la supuesta abulia boricua que hacerlo en un poema que emplaza esa
tematica dentro del propio Puerto Rico. Como tampoco se identifica con Puerto
Rico el trabajo agotador y la vida consumida por la tirania del trabajo como
si se identifica con los Estados Unidos, que es, obviamente, otra lectura que
suscita el poema en este momento. Como tampoco es lo mismo morir en Puerto
Rico que morir “like a hero sandwich dies/ in the garment district/ at twelve
o’clock in the afternoon” (/bid., 5). Ni es lo mismo El Fanguito o La Perla que
el gueto niuyorquino. Y si aplicamos lo contextual a lo intertextual, tampoco
es igual una misma intertextualidad en manos de un poeta de la isla y otro
de la metrépoli, pues cada cual la adaptard a su contexto social particular. La
misma idealizacion de Pietri de la isla y de lo puertorriqueno en general al final
de “Puerto Rican Obiturary™ (10, 11), en “O/D” (49-50), o en “Poetry” (104),
representa poéticamente una vuelta a la poesia romdntica e idilica de Gautier
Benitez, y seria ciertamente dificil encontrar en la actual poesia de la isla que
se precia de seria semejante vision realmente ingenua ante los problemas que
acechan al actual Puerto Rico y a todos los puertorriquenos. Y es que dicha
vision es la tipica registrable en una poesia y obra literaria de inmigrantes
abrumados, y cegados, desde luego, por una nostalgia —personal, familiar o
comunal— enganosa, y en el fondo reaccionaria, sin necesidad de decirlo.’

Si hemos caido en perogrulladas, téngase en cuenta que nos han sido
impuestas por quienes insisten en colocar la poesia de Pietri dentro de la nacional
puertorriqueiia. Pero no menos perogrullesco nos parece que esa realidad metro-
politana y la islefia se encauzan literariamente sobre carriles tan separados hasta
imposibilitar que un mismo tren nacional se coloque sobre las vias. Tanto la
temdtica como su tratamiento ya hacen inevitable esta division, pues si Pietri
escribe dentro de la metrépoli, también lo hace desde sus presupuestos cultu-
rales aplicados a su grupo étnico especifico. Es decir, su obra encaja sin ninguna
dificultad dentro de lo que se ha dado en llamar literatura étnica norteamericana,
que cubre desde la literatura judia a la afronorteamericana a la latina, a la de

7 Como suele ocurrir con cierta frecuencia, no deja de recordar el revolucionario aqui al reaccionario,

ddndose la mano en este sentido Pietri y René Marqués, cuya nostalgia por un Puerto Rico agrario-
feudal o patriarcal no hace falta recordar. Precisamente en una obra de inmigrantes como es La
carreta puede registrarse esa falsa solucion de la vuelta a la i1sla y la tierra, que no es otra cosa
que pretender regresar al pasado y a un edén que nunca existié, asi estancdndose en el fango de la
fantasia la voluntad y los intentos de buscar y encontrar soluciones que respondan a la actualidad. Y
es mds, quizd sea esta idealizacion nostdlgica del emigrante que resucita el mito de la i1sla paradisiaca
la Ginica o mds singular herencia netamente puertorriquefia que el poeta metropolitano hereda de la
cultura insular a través de la familia, el barrio, y de los diversos mecanismos que intentan retener
una memoria colectiva que de alguna manera suaviza la sobrevivencia en un mundo hostil.
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a inmigracion italiana, o irlandesa, la cual ha ofrecido més recientemente un
giemplo tardio con Angela’s Ashes de McCourt, 0, en ese caso también y aun
nds recientemente, a Middlesex, de Jeffrey Eugenides, que incorpora a sus
yaginas la inmigracién griega a Estados Unidos (Detroit, mas concretamente).
Toda semejanza que pueda aparentar la poesia de Pietri con la de la isla tiene
jue vérselas antes con los diferentes contextos e intertextualidades. Y es dentro
de estos factores tan ineludibles como determinantes que tiene que valorarse
ambién hasta el mismo significado del lenguaje de Pietri.

Ya advertiamos antes que la cuestion lingiiistica es igualmente ineludible.
Sobre la expresién lingiiistica de los poetas neorriquefios funda Cotté su tesis de
la neorriquenidad. La discusion respecto a la definicién de lo que es una nacién
(153-154) deja claro que para Cott6 el término “nacionalista” que aparece en
su titulo trasciende la esfera meramente politico-ideolégica, indicando con
jgual claridad que para ella los poetas neorriquefios, mas alld de una simple
adhesion a la causa nacionalista, forman parte de la nacién. Los poetas, y sus
respectivas obras, claro estd. Llegara a hacer hincapié el estudio de Cotté sobre
la importancia del “Spanglish” como singular arma nacionalista que esgrimen
estos poetas para defender la nacién puertorriquena y su supervivencia ante la
amenaza del anexionismo a los Estados Unidos (174-176, especialmente 174-
175). En cuanto al uso del espafiol por estos poetas metropolitanos, Cottd ve
en ello un instrumento o elemento relacionado con la voluntad de retener la
identidad (174), coincidiendo, pues, con lo que sostienen Delia Poey y Virgil
Sudrez respecto a los autores latinos de Estados Unidos en general (xvi).
Siguiendo ahora expresamente a Gordils, afiade Cott6 que la lengua espanola
sirve asimismo de nexo con el mundo y con la herencia de los paises del orbe
hispdnico, pasando a citar a aquélla cuando afirma “*No hablarlo [el espaiiol,
claro esta] es perder el pasaporte a la patria; no entenderlo es verse apartado
de la puertorriqueiiidad” (174).

Entramos en una esfera de la critica abrumada de preguntas y problemas,
ciertamente mas de lo que ya de por si plantean la propia naturaleza de la
literatura y critica literaria. Cuando Poey y Sudrez atribuyen a los escritores
latinos de Estados Unidos el bilingiiismo como factor que une a los diferentes
grupos y comunidades (xvi), no se puede culpar al lector que frunce escéptica-
mente el cefio tras tamafia aseveracion resonante de abstraccion, ingenuidad vy
mero y puro wishful thinking. Incluso que todos compartan la experiencia del
bilingiiismo (xvi) podria resultar ya atrevido. Pero cuando afirman estos dos
criticos que la capacidad de estos autores de comunicarse en dos lenguas, y mas
importante atin, de pensar y sentir en ambas, arrastra a veces la incapacidad
le poder expresarse del todo en una (xvi), salta la liebre catapultada por las
generales y en seres nacidos y/o criados en un pais de habla inglesa, con todas
las presiones sicolégicas, sociales, econ6micas, escolares, y hasta familiares
en demasiados casos, para integrarse a esa sociedad, so pena de permanecer al
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margen y sin los beneficios que disfrutan los demads ciudadanos, es ya suponer
demasiado también; mientras que admitir que una lengua termina por ahogar a
otra, es ya reconocer el fracaso del bilingiiismo segun se practica en la actual
sociedad norteamericana y contradecir —al menos hasta cierto punto— esa otra
atribucion a los latinos de una experiencia de bilingiiismo. Entre los sesenta del
siglo pasado y hoy es que ha surgido el concepto de lo latino y su literatura
opuesto al de los hispanos y la de ellos (vuelva a verse Luis para la diferencia
entre uno y otro grupo). A nadie se le escapa que el numero de escritores latinos
—es decir, los que escriben en inglés— ha ido superando progresivamente el de
los hispanos. Escritores plenamente bilingiies —un Tino Villanueva, un Rolando
Hinojosa, por ejemplo— van escaseando cada dia mas, al menos a la hora de
publicar. Julia Alvarez, Sandra Cisneros, y Junot Diaz publican en Espaiia —en
traducciones, claro estai— porque vienen avalados por sus publicaciones en
inglés y en editoriales norteamericanas (y lo mismo puede decirse de Rosario
Ferré, una vez que se decide por el inglés). Vienen sus obras, ademas (no hay
que ser adivino para sospecharlo), tramitadas por agencias literarias, que es
otro factor comercial del libro que no suele tenerse en cuenta: el libro que
llega al gran mercado, el que se distribuye y coloca en vitrinas, escaparates, 0
simplemente, el que llega a las librerias de grandes ventas, pasa sin mds y sin
mayor miramiento en muchos casos por manos de un editor que lo recibe de
un agente literario que le garantiza de antemano (con estadisticas de venta del
autor, si fuera necesario, o de la traduccién en su caso) un éxito comercial (no
siempre seguro, desde luego, pero si menos riesgoso). Dado el porcentaje de
venta que termina en las agencias literarias, tampoco hay que ser adivino para
sospechar que los riesgos y las apuestas no abundan en ese mundo. Bisquese en
el mercado espanol el equivalente hispano a las novelas de latinos de Estados
Unidos vy, fuera de una que otra antologia de cuentos, de poesia, o de ambos
géneros, habria que revisar los catdlogos de pequenas editoriales que no pueden
arriesgarse a publicar sin una subvencion que sufrague los gastos. Si esto es
asi en el caso de la novela —género de mayor salida comercial—, y si1 es asi
en el mundo editorial espafol, cuanto més no lo sera para los demas géneros
y en el mundo editorial norteamericano, cuya competitividad inigualable no
hace falta recordar. Que la lectura en espanol por parte de hispanos en Estados
Unidos registre un aumento notable, conforme se repite tanto, es una cosa; que
los que escriban elijan para ello el espanol, es otra.

Volvamos a Pietri y su poesia, enfocando concretamente ahora este aspecto
lingiiistico. Como excepcion a la regla, hay un solo poema totalmente en
espanol, salvo por las iniciales utilizadas por el ejército norteamericano para
designar a un desertor y con excepcion también del nombre del South Bronx
que Pietri escribe sin mayisculas (“Para la madre de Angel Luna”, 108-109).
Un numero considerable de poemas ostenta solo la lengua inglesa, salpicada
de un lenguaje soez y con expresiones claramente identificadas con la cultura
del gueto, y también facilmente encontrables en la poesia beat y afronorte-
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americana, como “Fuck you”, “What the fuck is wrong with you mister?” (que
aparece dos veces), “You ain’t into shit” “pig dig yourself”, “Fuck you and
the way you think” (“The Dead Uniform”, 72-73). Pero también los hay en
un inglés straight, por asi decirlo, como “Notes on Solitude” (67-68), lleno de
reminiscencias surrealistas, y que de aparecer en una antologia de poesia en
inglés, nadie tendria por qué sospechar que fue escrito por un poeta de origen
hispano. Hay, por supuesto, poemas que introducen palabras en espafiol —el
que da titulo a la coleccion, sin ir mds lejos— pero son los menos. Porque
el uso del espaiiol en este libro de Pietri es relativamente raro, por no hablar
del “Spanglish”, el cual no hemos podido registrar aqui. Si algo, ocurre lo
contrario, pues en otro poema Pietri invierte la burla lingiiistica ejercida contra
puertorriquenos, o hispano-parlantes en general, convirtiendo en blanco ahora
a un anglo pronunciando un espanol que bien podria denominarse “Engspanol”
(“Beware of Signs”, 17-19). Con lo cual, lo metropolitano boricua queda incor-
porado al mundo norteamericano que de alguna manera tiene que lidiar con esa
lengua espanola que es la segunda en toda la nacién. Finalmente dentro de este
recorrido que trata del aspecto lingiiistico en Pietri, no estaria demas incluir a
“Tata”, poema que Cott6 cita como muestra y prueba de cémo “La puertorrique-
fildad defiende ante todo una personalidad propia, gracias a la herencia cultural
iberoamericana” (158), pues el poema alaba la inteligencia de una abuela —Ila
del poeta-narrador— que no sabe una palabra de inglés, pese a haber pasado
veinticinco afios “in this dept store/called america™ (105).

S1 la mezcla o interferencia de dos lenguas fuera un criterio fijo para evaluar
la puertorriquenidad de Pietri, estd claro que se nos podria acusar de haber
elegido un ejemplo trucado para presentar nuestra tesis de una poesia étnica
esencialmente norteamericana escrita por un boricua de los Estados Unidos
literariamente diferente de la escrita por sus colegas islefios. Pero en ese caso
también tendria que ponerse en duda la puertorriquefiiddad de Pietri dentro de
la literatura norteamericana. Y, ;quién se atreve a negarle su puesto entre los
mas representativos poetas orales boricuas de la metrépoli durante los sesenta
y setenta? En todo caso, si se admite como nacional puertorriquefia una obra
escrita en inglés, el uso del espanol dentro de dicha obra no sera obligatorio,
naturalmente. Aun asi, no negamos que el uso del espainol y del “Spanglish”
al lado del inglés pueda ser un criterio —pero s6lo uno mas— para percibir
en cualquier poeta dado su puertorriquenismo. Pero decididos a admitir —y
volvemos a recordar que nosotros ya lo pusimos en duda en otro lugar (Suérez-
Galbdn 1)— que se puede escribir una obra en inglés salpicada de espaiiol y
“Spanglish”, y aun asi pertenecer a la literatura puertorriqueiia sin mas, queda
claro que la lengua elegida no es un criterio rigido a la hora de decidir la
nacionalidad literaria de dicha obra. La ausencia del “Spanglish” o el uso mas
limitado del espaiiol por parte de Pietri en comparacion con otros poetas bori-
cuas de la metropoli, por tanto, “no estd en issue”, para decirlo con frase que
una vez fue célebre en la politica insular. Al menos, no esta en issue de vida
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o muerte a la hora de decidir la nacionalidad literaria de su obra. Lo que si
podria resultar mas operante y determinante aqui es la dependencia de esa obra
del contexto literario y social norteamericano, sin el cual no se entiende, o no
acaba de entenderse, o no se entiende tan cabalmente, Puerto Rican Obituary.
Y dentro de esta afirmacion que venimos sosteniendo desde el principio, si
podemos anadir ahora que se puede incluir el elemento lingiiistico sin ningun
lugar a dudas, pero entendiendo que el manejo lingiiistico que permite a Pietri
alcanzar su mas alta cota estilistica es uno dependiente también del contexto
norteamericano, como vamos a ver.®

Antes comentibamos como Pietri parodia una cancion infantil en inglés.
En el poema “Puerto Rican Obituary” aparece otra cancion infantil —puerto-
rriquena ahora (14)— que no se parodia, pero si se somete a una satira, por
cuanto no se modifica ni mezcla la letra con la poesia, pero si se utiliza para
burlarse de las promesas que el aprendizaje de inglés supuestamente encierra
para los puertorriquenos. De nuevo se trata de un tema que pueden compartir
tanto la metrépoli como la isla, pero de nuevo también el contexto de Pietri,
l6gicamente, es el primero, con menciones explicitas a la emigracion y vida
de inmigrante. Luego, si relacionamos esta cancion infantil con aquella otra
en inglés, veremos que la contextualizacion norteamericana aqui trasciende
anécdotas y geografia. Cuando Pietri recurre a la famosa “Old Mac Donald
Had a Farm”, lo hace para atacar a la policia niuyorquina y su persecucion
de los puertorriquenos. Luego, si no conocemos esa cancién, y si no sabemos
que entre los animales que en ella figuran aparece el cerdo, y si no captamos
que dentro del lenguaje del gueto, “pig” es uno de los términos peyorativos
aplicados a la policia, no habra que decir que nos quedamos en Babia. Otro
tanto nos ocurriria en cuanto al Gltimo significado de un verso ya citado de otro
poema que, para mayor complicacion, al eliminar una coma, dificulta todavia
mas la comprension a raso nivel lingiiistico. Merece la pena volver a citar el
verso, asi como el que le sigue, pues ambos brindan una muestra excelente de
un recurso estilistico de Pietri que se repite a lo largo de la coleccion: “pig dig
yourself/ before the grave digger starts digging you” (“The Dead Uniform™,
72). De suerte que al anadir la cita del verso que sigue, descubrimos un juego
de palabras basado asimismo en un lenguaje marginal norteamericano. Y si no

% Hay que resistir la tentacion de trasladar sin mas a Puerto Rican Obituary o, en ese caso, a la hiteratura

metropolitana en general, el caso de la salsa que Otero Garabis discute a profundidad en el capitulo
Il de su libro. Todo concepto de hibridismo cultural, “nacion por los margenes™ (103), cultura tran-
setinte, etc., por aplicable que pueda parecer a primera vista a la literatura boricua metropolitana,
queda radicalmente modificado por y firmemente sujeto a la diferencia entre las dos artes en ultima
instancia, incluso cuando musica y literatura puedan coincidir, como en el caso de la poesia. Si
por un lado no habrd que decir que tamano tema y problema nos es vedado aqui, por el otro no
habrd que recordar que la primacia de la palabra y de la lengua en la obra literaria por encima de
cualquier otro factor apunta ya hacia diferencias insalvables. Volvemos a lo mismo: ni la lengua ni
la intertextualidad son literariamente negociables, si bien, como veremos después, las excepciones
existen a la regla que las define como tales.
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entendemos ahora que “dig” —término identificado tanto con afronorteameri-
canos como con beats y posteriormente con hippies— significa “comprender”
y/o “apreciar”, tampoco acabamos de comprender nosotros esos dos versos de
Pietri.

Se trata —repetimos— de un recurso recurrente, éste del juego de palabras,
y lo es en su doble manifestacion, la conceptual y la fonética: “pig dig” deja
claro lo segundo, mientras que “grave digger”, donde la variante del verbo
“cavar” abandona la jerga y asume su significado literal, ejemplifica lo primero.
“The Broken English Dream™ (12) es un titulo intraducible si ha de retener su
conceptismo referente a la vez a la alusion lingiiistica, a la promesa del inglés
ya mencionada y a la consabida frase “The American Dream” o suefo norte-
americano; como intraducible, o necesitado de una nota explicativa, también
es “dreaming about queens”™ (“Puerto Rican Obituary”, 4), cuya irénica refe-
rencia puede escapar incluso a un norteamericano que no conozca la geografia
neoyorquina, al igual que lo son tantos juegos remitentes al lenguaje comercial
norteamericano, algunos de los cuales ya hemos tenido ocasion de ver (“Cry
now buy later”, “to tell the troops right guard deodorante jokes”, etc.). Es decir,
s1 el mundo de Pietri lleva su poesia a imagenes, similes, metaforas y demas
recursos poéticos relacionados con Estados Unidos, y en bastantes casos mas
especificamente con Nueva York, segiin acabamos de volver a ver con la alusion
a Queens, o como vimos con el simil y la prosopopeya que compara la muerte
de los boricuas de Nueva York con la de un sandwich hero en el distrito de
ropas, o telas (;qué traduccion podria dar en “garment district”?), ese mundo
y esa poesia se hunden en unas fuentes norteamericanas tanto temdticas como
lingiiisticas aiin mas complejas y menos comprensibles fuera de ese contexto
norteamericano al recurrir el poeta a unos juegos de palabras conceptuales y
fonéticos muy de su predileccion como recurso poético-satirico.

En mas de un sentido, seguimos hablando de intertextualidad y marco de
referencia. Pues como hemos visto, los conceptismos o juegos de palabra de
Pietri se basan en su inmensa mayoria en referencias literarias y lingiiisticas
relacionadas con el medio ambiente norteamericano y el gueto boricua dentro
de él, al 1gual, pues, que lo que venimos senalando de Puerto Rican Obituary
en general a lo largo de este trabajo. Es mas, la ironia narrativo-poética de la
abuela que es tan inteligente que nunca aprendié inglés sélo se capta dentro
de dicho marco. Fuera de él, podria suscitarse otra lectura y otra ironia que no
casan con el espiritu y el contexto poético, a saber, que los que no aprenden
inglés se creen inteligentes sin serlo en realidad, lo cual, por supuesto, contra-
dice completamente el mensaje central del libro. El cual no es, sin embargo,
que el narrador y los boricuas metropolitanos dejen de aprender inglés, porque
entonces el poeta narrador se convierte en victima de si mismo, se ironiza a si
mismo y su obra al ironizar en inglés. Y aunque ésa puede muy bien ser una
lectura vdlida de este poema —especialmente desde una perspectiva decons-
tructivista— ciertamente no podria considerarse a la larga como representativa
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de un libro que se complace mas bien en presentar una vision satirica —y
critica, pues— de la sociedad norteamericana. Esta, por lo visto, exige més
bien adquirir una lengua y una cultura a costa de otra. O, dicho en términos
pedagégicos, ESL o “English as a Second Language”, si, bilingiiismo no. Claro
estd que la abuela ahi representa la resistencia cultural a una sociedad que aun
no ha aprendido a tolerar diferencias en este sentido. Lo cual nunca hemos
negado, ni podriamos hacerlo. Pero lo cual no es lo mismo que decir que la
resistencia cultural de un poeta inmigrante o descendiente de un grupo étnico
marginal basta para incluirlo dentro de la literatura nacional del pais de sus
antecesores. El uso del espaiiol y del “Spanglish” forma, si, una parte innegable
de dicha resistencia a abandonar lo que se es. Pero ahora “se es” algo mas
que un puertorriquefio insular, y se pertenece —quieras que no— existencial
y culturalmente a una sociedad y un medio ambiente cuyas diferencias con lo
insular ni hace falta sefalar.” No nos hemos olvidado al comentar que Pietri
no destaca como otros en este uso del espainol y del “Spanglish”, que, por otro
lado, su inglés si recurre una y otra vez a formas sinticticas y pronunciaciones
relacionadas con el espanol: “is a long ride”, “is very expensive” (“Puerto Rican
Obituary”, 3), donde se suprime el pronombre neutral en inglés, o “and bill
collectors who are well train” (“Beware of Signs”, 118), “and was prepare”
(“Suicide Note From a Cockroach in a Low Income Housing Project”, 31),
donde una pronunciacion del inglés por un hispano parlante sustituye la forma
verbal pretérita del inglés. Lo cual también ha de interpretarse como resistencia
lingiiistico-cultural y clara senal de identidad, pero ambos, primero, dentro de la
lengua norteamericana, opuesto a la hispanizacion que implica el Spanglish, y
después dentro de un contexto social mayor norteamericano, que €s justamente
lo que explica dicha resistencia y sus manifestaciones, de la misma manera que
el uso de expresiones afronorteamericanas, o del llamado Ebonics, s1 se quiere,
nacen como reacciéon en contra de la opresion social e intento de sobrevivir
como colectivo particular dentro de una sociedad multiétnica, y que cada vez
aumenta la cantidad y la variedad de etnias que va incorporando, mal que bien
o bien que mal. ;O es que la sintaxis, construcciones y demas reminiscencias
del yiddish en Call It Sleep de Henry Roth bastan para excluirlo de la lite-
ratura (inmigratoria) norteamericana? Y, ;donde colocariamos esa otra obra
candnica de la inmigracion, The Rise of David Levinsky de Abraham Cahan,
novela escrita en inglés por quien aun después de llegar a Nueva York siguio
escribiendo en yiddish?

? Ya que hemos vuelto a plantear la para nosotros dudosa realidad de una obra nacional puertorriquena
en inglés, por si a alguien se le ocurre el argumento de que también existe un Caribe que escribe
en inglés, s6lo basta preguntar para volver a dudarlo si las obras de Jean Rhys, V.S. Naipaul, Derek
Walcott o George Lamming de veras tienen las misma coordenadas nacionales que la puertorriquefia,
méaxime si ésta, como la de Pietri, se nutre de fuentes nacionales norteamericanas. Que todo el Caribe
—hispano, inglés, francés u holandés— comparta ciertas semejanzas histéricas es harina de otro
costal.
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~ Esto ultimo trae a colacion el argumento que insiste en la peculiaridad de
la inmigracion puertorriquena a Estados Unidos, el de la “guagua aérea” que

=
EE-AT.

10 acaba de aterrizar.'’ Porque se escribe, o se debe escribir, con los pies en la

L

lerra. La eleccion de la lengua ya empieza a enraizar en una de las dos tierras
lo que se escribe. El medio ambiente social y cultural que provee la materia a
transformarse en literatura facilita ese enraizamiento.

Ya advertimos desde el principio que teniamos que vérnoslas aqui con el
viejo problema de la literatura nacional, y —mads recientemente advertimos
también— que ni los problemas planteados por el supuesto bilingliismo de
los escritores latinos de Estados Unidos, ni los de una supuesta inmigracion
continua perpetuadora de la cultura original o de sangre, se resuelven de un
‘machetazo. Advertimos asimismo, entre otras cosas, que hay que estar dispuesto
a admitir la posibilidad de casos individuales que contradicen el denominador
comun. Habrd quien se estara preguntando si un escritor en y de los Estados
Unidos puede escribir una obra insular. Otros se preguntaran, con Ed Vega y
Cottd, quien cita al primero (159), que por qué Suiza puede tener ciudadanos
con tres lenguas distintas, mientras que en el caso de Puerto Rico y los puer-
torriquenos la insistencia en el espafnol como lengua unica se ha convertido en
condicion sine qua non para algunos. Y no faltard quien suscite los casos de
Beckett y Nabokov, y de una larga némina de autores bilingiies, acaso argu-
‘mentando que pueden pertenecer a dos literaturas, segun las respectivas obras
suyas a considerar. En fin, ;qué duda cabe que andar con demasiada rigidez
aqui podria producir una parélisis que estancaria la critica ante determinadas
obras y autores? Pero si no debemos perder de vista la ya mencionada flexibi-
lidad inevitable que siempre acompaia a la literatura, tampoco caigamos en la
ceguera de negar la necesidad (como en todo filosofar) de descubrir categorias

kll'f

1 Fenémeno acaso no tan singular como se cree, en fin de cuentas, pues es compartido hasta cierto punto
por los chicanos, especialmente los que residen cerca de la frontera que constantemente nutre de cultura
mexicana a esos residentes. También en su caso, sin embargo, puede producirse (y en guaguas literales
ademds) el ir y venir al pafs de origen o de sangre que supuestamente mantiene viva su cultura. El
asunto bien merece mayor consideraciéon de la que le podemos brindar aqui. Entre tantos factores
habria que tener en cuenta la frecuencia de viajes de ida y vuelta a la isla, la edad en que ocurre
este proceso relativamente constante de emigracion e inmigracion, la duracion de los viajes (visitas
o residencia prolongada), la profesion, que en determinados casos puede implicar un ascenso social y
cultural, amén de un mayor interés o conciencia cultural (obviamente, no es lo mismo un escritor, 0
pretendiente a ello, que el que elige otra profesién u oficio en el que la lengua, y con ella la cultura
forzosamente, no juegan un papel tan primordial), y la misma diversidad de posibles repercusiones
sicolégicas de cada caso. El de Rosario Ferré, por ejemplo, se sale claramente de la norma cultural
y social de esa mayoria mds identificada con una cultura marginal todavia hoy, pero quiza no tanto
maifiana, o marginal de manera diferente, como ha ocurrido con la literatura judeo-norteamericana.
Pasando a otro caso, hipotético ahora, y si el bilingiie Carlos Fuentes, criado en Estados Unidos
durante anos clave, hubiese optado por el inglés, ;a qué literatura nacional perteneceria? Y, ;a cual
pertenece la dominicana Julia Alvarez que escribe en inglés? Preguntamos y provocamos, simple-
mente para suscitar problemas que suelen ignorarse al hablar de esa peculiaridad de una inmigracién
y emigracién relativamente incesante.
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coherentes como instrumento de trabajo que permiten manejar y ordenar una
realidad, que como tal, es siempre potencialmente dispersa, en este caso, la de
un determinado cuerpo literario. Por supuesto que los casos tangenciales han
de valorarse independientemente, lo que no invalida, sin embargo, que sigan
existiendo normas y caracteristicas mayoritarias que legitimen establecer teorias
y conceptos generales operantes. Y asi, por supuesto tambi€n que en la mayoria
de los casos los poetas metropolitanos boricuas han de responder a su realidad
antes que nada, y el grado de “insularidad” —llamémoslo asi— de cualquier
autor dado dependerd probablemente de una idiosincrasia especial. Y aunque es
imposible detenernos aqui a tratar por extenso y en detalle las comparaciones
con otras naciones, bastan también una serie de preguntas y reflexiones para
empezar a detectar ya planteamientos que no prometen feliz salida o solucién.
Porque, ;habra que explicar que no es lo mismo un pais auténomo con dife-
rentes lenguas y tradiciones culturales adquiridas a través de siglos, y dentro
de un mismo territorio, que una colonia que cambia de manos dos veces, y
que, para colmo, vio su lengua arrebatada del sistema publico escolar durante
casi cincuenta anos? Como tampoco habrd que explicar que no es lo mismo un
gueto en Nueva York, al cual se tiene que emigrar por necesidad economica,
que permanecer en la tierra de uno y con los de uno, al menos desde el punto
de vista colectivo-socioldgico-nacional, aunque se hablen diferentes lenguas.
Conviene no olvidar que existe toda una serie de razones y motivos que
pueden inducir a una confusién entre lo nacional propiamente dicho, y el
fenomeno de una didspora que termina por diezmar a la poblacion nacional y
convertirla en un colectivo étnico dentro de una sociedad que se compone en
gran medida por diferentes grupos procedentes de diversas naciones. La culpa
no seria la menor de estas razones, pues, s6lo légico es que una poblacion
forzada a emigrar por determinadas condiciones socio-economicas, y después
acusada injustamente de haber bastardizado la lengua y cultura, suscitara con el
tiempo una culpabilidad en quienes pudieron quedarse en la isla a costa de los
que tuvieron que irse. Y es éste precisamente el argumento que nos parece latir
detrds y debajo de la generosidad y buenas intenciones de José Luis Gonzalez
—quien ya desde hace algunos anos abogaba por la inclusion de la literatura
boricua metropolitana en inglés dentro de la nacional, como hemos recordado
antes— cuando pregunta que “;con qué derecho social o moral han de dicta-
minar éstos [los que pudieron quedarse en la isla] sobre la puertorriquenidad de
aquéllos?” [los que tuvieron que irse] (103). Con ninguno, seria la respuesta,
porque la puertorriqueiidad no la dictamina nadie, sino que la deciden las
circunstancias existenciales en que se sumerge la emigracion. Buenas —pero
también oportunistas— intenciones pueden vislumbrarse igualmente en quienes
ven en el multiculturalismo norteamericano tan cacareado ultimamente la nueva
utopia, lo cual huele mucho al argumento politico de la “estadidad jibara™ Y
a demagogia huele ahora acusar a los que piensan como nosotros de haber
caido en “Trampas conceptuales” que “s6lo sirven para mantenernos [a los
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puertorriquenos| desvinculados y para empeorar el delicado estado de nuestro
organismo colectivo”, conforme acusa a Mohr de hacer Lépez-Adorno (11,
nota 9). Finalmente —aunque seguro que nos olvidamos de mas de una razon
para explicar ese deseo de nacionalizar lo metropolitano boricua— tampoco
hay que olvidar que los defensores de la lengua y cultura espafiolas —tanto
los de la Hermana Mayor, como otros—, si es que se resignan a admitir que
se puede ser puertorriqueno sin la lengua espaiola, algin alivio encontrardan
81 por lo menos logran convencerse que aun asi se puede permanecer cultu-
ralmente hispano, lo cual, dicho sea de paso, no deja de oler ahora al antiguo
paternalismo de los tiempos en que esa Hermana Mayor se conocia mas bien
como la Madre Patria.

De modo que motivos hay para explicar ese fervor de nacionalizar ahora lo
que antes tanto se despreciaba, y cuando no era asi, entonces se ignoraba, error
del que no se pueden librar ni la derecha ni la izquierda puertorriqueiia. Pero
ni buenas intenciones, ni oportunismos, y mucho menos demagogia, sirven a
la hora de enfrentar el complejo problema de cémo una cultura puede perma-
necer nacional dentro de otra de la que se nutre y a la que termina nutriendo
—reconodzcase 0 no— junto con otras culturas de un complejo social cada dia
'mas variado étnicamente. Ni siquiera el mayor vinculo entre destierro y tierra
natal que se da en el caso puertorriquefio —semejante en algunos sentidos a
1o que ocurre también con un nimero de emigrantes mexicanos y los chicanos
que habitan estados fronterizos, segin ya adelantamos (nota 10)— logra negar
esa inevitable metamorfosis de una cultura al participar en y de otra, conforme
hemos visto ser el caso de Pietri. Porque pretender que la cultura nacional
puertorriquenia puede permanecer intacta en Pietri y en la mayoria de los poetas
metropolitanos que como €l utilizan un hondo trasfondo literario y existencial
bdsicamente norteamericano, es tanto como pretender que la cultura insular
boricua ya es parte integrante y voluntaria de la cultura norteamericana. Y si
preferimos pretender que los poetas metropolitanos extienden el concepto de
puertorriquenidad nacional, como cree Otero en el caso de salseros (vuelva
a verse su capitulo II), caemos en lo mismo: la nacién puertorriquena es una
capaz de poetizarse en términos tradicionales norteamericanos, ademas de en
los propios insulares. En cuyo caso, la peculiaridad y particularidad de una
cultura es simplemente un mito. Y reparese bien que en este caso no hablamos
de la asimilacion original de un elemento cultural de una cultura por otra, sino
de una duplicidad cultural, y una, en este caso otra vez, de una colonia y una
metropoli. Por lo demas, el planteamiento de que existe un numero de puer-
torriquenos fuera del pais y en Estados Unidos que es casi igual al de la isla,
es uno de caracter demografico que de por si no implica necesariamente esa
supuesta extension de la cultura nacional.

iQué mas quisi€ramos que fuera asi, que los puertorriquenos fueran capaces
de asimilar la cultura norteamericana, pero no a costa de la propia, sino como
enriquecimiento de ella! Semejante hermandad y comprension cultural —que
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nada tienen que ver con la “estadidad jibara”, naturalmente— representaria el
verdadero espiritu universalista cultural, uno que trasciende los limites dema-
siado frecuentes de las actuales manifestaciones supuestamente multiculturales
que suelen limitarse a tacoburguers, tostones y cuate tomate, si se nos permite
asi expresarnos. En todo caso, y como ya vimos que previé Goethe, y como
sigue insistiendo la critica literaria todavia, se llega a lo universal desde y a
través de lo nacional, pues “Universal and national literatures implicate each
other” (Wellek y Warren, 41). El siglo que acaba de cerrar hace poco es uno
que ha visto inmensos desplazamientos, emigraciones y exilios que por lo visto
también continuaran. Las repercusiones y respuestas culturales ante lo que ha
sido obviamente el resultado de una serie de fracasos de parte de la politica
nacional e internacional deberian ser un mayor intercambio entre pueblos y
naciones. El poeta desterrado deberia escuchar y ser escuchado en su nueva
tierra. La formacion simbiética de culturas serd inevitable, mdxime en el caso,
como es el boricua, de emigraciones masivas. Quiza dentro de no muchos afios
—ijojala!— casos como el de Pietri y los poetas puertorriquenos metropolitanos
llegardan a apreciarse como ejemplos pioneros de un futuro de veras multicul-
tural (o mejor dicho, y como nunca se dice, intercultural) que, sin negar la
cultura nacional heredada, tampoco le niega su capacidad de transformarse en
otra cultura que la perpetia, pero también la metamorfosea.

Eugenio Sudrez-Galbdn Guerra
New York University, Madrid
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