ENTRE PERAS Y GUAYABAS: CONSTRUCCIONES
IDENTITARIAS DE ESMERALDA SANTIAGO

Resumen

Bl articulo ofrece un andlisis de When 1 was Puerto Rican de la escritora puertorri-
queria Esmeralda Santiago. Este texto constituye la primera parte de las memorias de
Santiago, quien explora en su escritura sus recuerdos de infancia y, especialmente, el
werte impacto que tuvo la migracion familiar hacia Estados Unidos en la configuracion
de su identidad. A partir de la experiencia migratoria y de lo que significé para ella
vivir entre dos culturas, Santiago reclama su derecho a construirse una identidad en
gue se integren tanto los referentes culturales asociados a su pasado boricua como
iquellos provenientes de su presente norteamericano. Este articulo analiza como la
adora-protagonista de When 1 was Puerto Rican construye una narrativa de su
jida en la que la autonomia e independencia aparecen como los principales valores
ogrdficos (Bajtin). Por otra parte, este estudio situa la escritura autobiogrdfica de
Santiago, asi como el enorme éxito editorial que ha tenido, en el marco del auge de

as escrituras vivenciales y de la denominada literatura étnica.

Palabras clave: autobiografia, valor biogrdfico, escritura de mujeres, identidad, iden-
tidades culturales

Abstract

_'i:article analyzes When I was Puerto Rican by Esmeralda Santiago, a Puerto Rican
writer. This text is the first part of the autobiography of Santiago, in which the author
explores her childhood and especially the impact of her migration to the United States
on her identity building. Based on her migratory experience, and on the significance of
living between two cultures, Santiago claims the right to build her own identity, which
comprises both her “Boricuan” past as well as her North American present. This article
analyzes how the narrator-protagonist of When I was Puerto Rican builds a narrative
of her life with autonomy and independency as the most important autobiographical
(Bakhtin). Besides, this study situates Santiago’s autobiographical writing, as

ell as her huge editorial success, in the context of the boom of reality based stories
of the so called ethnical literature.

words: autobiography, biographical value, women writing, identity, cultural iden-

~ Esmeralda Santiago ha escrito, en un lapso de cinco afios, dos libros auto-
bi ogréficos titulados When I was Puerto Rican' y Almost a woman.> Se podria

! Esmeralda Santiago, When I was Puerto Rican, New York, Vintage Books, 1994.
2 Esmeralda Santiago, Almost a woman, New York, Vintage Books, 1999.
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decir que el texto de 1998 constituye la continuacion del primero, aun cuando
algunas experiencias y situaciones aparecen relatadas en ambos volumenes.
Pese a estos traslapes, es posible establecer una clara relacion de continuidad
cronologica: When I was Puerto Rican relata las experiencias de Santiago entre
los cuatro y los catorce o quince anos de edad, las cuales transcurren en el
periodo de 1952-1963. La narradora rememora aca su infancia de jibara puer-
torriquena, marcada por continuas migraciones al interior de su isla natal, las
cuales desembocarian finalmente en la mudanza definitiva a Nueva York. Almost
a Woman parte retomando algunos aspectos tratados en el texto anterior, refe-
ridos principalmente a los primeros y dificiles tiempos de adaptacion al nuevo
entorno nacional, cultural, lingiiistico y social, profundizando en algunos episo-
dios que habian sido tratados someramente en el texto anterior. Posteriormente,
esta segunda autobiografia, reconstruye la adolescencia y juventud (“casi una
mujer’) de la autora, la cual estda signada principalmente por el esfuerzo de
integracion a la sociedad norteamericana y el progresivo alejamiento del mundo
familiar y nacional de origen.

Estos dos libros de Santiago han sido verdaderos éxitos de ventas tanto
en Estados Unidos como en Puerto Rico, donde circulan las traducciones al
espanol realizadas por la propia autora. La gran atencion dispensada por el
publico y la critica a los libros de Santiago —entre los que se cuentan ademas
la novela America’s Dream (1996) y un tercer volumen autobiografico titulado
The Turkish Lover (2004)— se inscribe en el marco de dos fenémenos que
tienen una gran centralidad en el dambito de la cultura occidental contempo-
ranea. Se trata, en primer lugar, del auge que experimentan actualmente las
narrativas vivenciales. Todo aquello que lleve la marca o garantia de “realidad”™
—Ilas historias de la vida real o por lo menos basadas en ellas— adquiere en
nuestros dias un plus de atractivo y valoracion. Las industrias culturales, y en
especial la television, —con la profusion de realities, talk shows e infinitud de
series basadas en hechos de la “vida real”— han encontrado en la exposicion
y sobreexposicion de la vida de ricos y famosos, y pobres y desconocidos, una
fuente aparentemente inagotable de personajes e historias con las que atraer a
miles de espectadores ansiosos de tele-penetrar en las mas tristes, glamorosas,
ejemplares, mezquinas o edificantes facetas de la experiencia humana. Pero no
sOlo en ese ambito es posible observar un interés creciente por el mundo de
lo privado. También al interior de la sociologia, la antropologia y la literatura,
la recoleccion de historias de vida se ha constituido en las dltimas décadas
en una importante herramienta para acercarse a las experiencias de distintos
individuos y colectivos humanos. El auge del testimonio, que se da en América
Latina a partir de los anos 60, forma parte de estos esfuerzos por recuperar y
revalorizar las vivencias de personas y comunidades tradicionalmente excluidas
de los sistemas de representacion hegemonicos.

El segundo fen6meno importante del cual participan los libros de Santiago
—y que, como veremos luego, no deja de tener estrecha relacién con el
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primero— se refiere al auge de la llamada literatura étnica en Estados Unidos,
| cual se produce a partir de los afios 80 en consonancia, paraddjicamente, con
___'5 risis de la sociedad multicultural provocada por la introduccion de las poli-
icas neoconservadoras de la administracién Reagan.’ Las dos tltimas décadas
s:tgln XX fueron, en los Estados Unidos, extremadamente ricas tanto en lo
Jue se refiere a la produccion como a la recepcion de obras literarias produ-
por integrantes de las llamadas minorias étnicas. Este periodo también fue
'_pcionalmente importante para las mujeres, quienes tuvieron posibilidades
e acceso al mercado editorial sin precedentes en épocas anteriores.

Edward Said establece una estrecha relacion entre el surgimiento y la visi-
acion de voces literarias de grupos historicamente marginados —escritura
mujercs de migrantes, desplazados, colonizados, minorias étnicas— y el
talecimiento de posturas criticas orientadas hacia la revalorizacion de la
experiencia y la consideracion del contexto. En su introduccion al CﬂH_]UI][D de
ensayos reunidos en el volumen Reflections on Exile, Said sefiala que “one can
n a trend in much of the great Western criticism of the early twentieth
gentury that draws readers away from experience and pushes them instead
oward form and formalism”.* En este esfuerzo por abrir la brecha entre el
guaje/la literatura y la experiencia vital, coinciden figuras tan disimiles y
opuestas como Lukacs y Eliot:

Both Lukédcs and Eliot defined their efforts as establishing a distance between
the creative powers of mind functioning primarily through language and immediate
history, the former producing a new and daring structure, a “putative totality”, Lukdcs
called it, that would stand against the debilitations and darkness of the latter. Both
‘men were very close in rejecting the pain of experience in favor of poetry in Eliot’s
case, insurrectionary theory in Lukécs.’

Lo que, parafraseando a Jameson, lleg6 a constituir una verdadera “Prison-
douse of Language” —construida y cuidada con celo por los representantes
del formalismo, la nueva critica norteamericana, el estructuralismo y luego el
ostestructuralismo— ha ido cediendo espacio a miradas criticas que ven en
el lenguaje y el texto mucho mds que sistemas autorreferenciales, “metaphysi-
ally isolated from experience”.® La experiencia histérica, las condiciones de
produccion y recepcion y la figura del autor recuperan de esta manera un nuevo
protagonismo en este contexto critico.

3 Ver Yolanda Martinez-San Miguel, Caribe Two Ways. Cultura de la migracién en el Caribe insular
hispdnico. San Juan, Ediciones Callejon, 2003,

% Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
2003; p. xvii.

f Ibid.; p. xx
' Ibid., p. xviii.
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[_A AUTOBIOGRAFIA

En el esfuerzo por restaurar los vinculos entre el texto y la vida, el lenguaje
y la experiencia de la cual surge y que lo transforma, la autobiografia se presenta
como un género especialmente adecuado en tanto aparece como especialmente
cercano a la “vida real” y a las vivencias personales del autor(a) y la comunidad
a la cual pertenece. El acto de emprender un recorrido retrospectivo por las
memorias personales, y de dejar un registro escrito de éstas, constituye a su vez
una instancia de valorizacion de la propia historia vital, la cual aparece como
digna de ser representada en un medio de alto prestigio. Como senala Aileen
Schmidt con respecto a las mujeres que escriben sus autobiografias:

El acto de la escritura se constituye como un proceso de empoderamiento
(*empowerement’’). Apalabrdndose se apropian de su historia. Se autorizan a si mismas
a través de sus narrativas: la apropiacion del discurso autobiografico es asimismo
la apropiacion de su subjetividad. La narracion de sus experiencias deviene en una
forma de conocerse a si mismas, de entenderse y, por tanto, de validarse. Escribirse
es conocerse. El sujeto que narra se va construyendo a si mismo mientras da cuenta
de su paso por el mundo. La autobidgrafa se sitia por su voluntad en la historia,
reclama para ella el protagonismo que “la historia oficial” le ha negado siempre por
su condicién de género.’

Asi como para las mujeres, también para los miembros de las llamadas
minorias o sectores marginales, la escritura y lectura de autobiografias estimula
una serie de procesos de conocimiento, reconocimiento, identificacion, intros-
peccion, que fortalecen la conciencia de la propia valia, asi como la confianza
de poder asumir roles de agentes activos en la configuracién de sus historias
y las de su entorno social. La recepcion critica de las autobiografias, espe-
cialmente notable con el surgimiento de la critica feminista y de los estudios
étnicos, sobre todo en la academia norteamericana, contribuy6 notablemente a
la difusion y valoracion de una produccion literaria que durante mucho tiempo
fue considerada como un “género menor” o un “no género”.

Sin embargo, seria errOneo pensar que la autobiografia constituye un medio
de expresion producido unicamente por quienes carecen de voz o han sido
historicamente construidos como los “otros” de una sociedad. En la actualidad
se publican numerosas autobiografias de escritores reconocidos (de hecho, en
sus origenes este género era cultivado especialmente por hombres de letras que,
hacia el final de sus vidas, se abocaban a la escritura de sus propias experien-
cias), asi como de otros personajes mas 0 menos connotados. Lo interesante
y lo que se quiere resaltar en esta discusion, es como la autobiografia se ha
constituido, desde la segunda mitad del siglo XX, en uno de los medios mas

" Aileen Schmidt, Mujeres excéntricas. La escritura autobiogrdfica femenina en Puerto Rico y Cuba.

San Juan, Ediciones Callejon, 2003; pp.15-16.
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importantes para la expresién de voces y la representacién de experiencias a
las que tradicionalmente se les concedia muy poco espacio y consideracion.
Por otra parte, la autobiografia ha sido un género gravitante en los procesos
de constitucion de la subjetividad moderna. La conformacién de un espacio
de la interioridad, la necesidad de crear y defender momentos de intimidad,
la configuracién de un “yo” que reflexiona sobre si mismo y se interroga, son
todos momentos centrales en la experiencia de la modernidad. Se considera asi
a las Confesiones de Rousseau como ejemplo paradigmitico del surgimiento
de esta conciencia moderna de la singularidad de cada individuo, el cual a
través de la escritura es capaz de sondear en las profundidades de ese “yo”
que lo particulariza.® En la autobiografia de Rousseau, se evidencia también la
conciencia del autor de estar inaugurando un nuevo género literario, en el que
Su propia persona constituye el eje estructurador.

La autobiografia se configuré asi, desde sus inicios, como un género de
auto-exploracion, en el que el ejercicio escritural de reconstruccion de la historia
personal se convertia en la principal herramienta para conocerse mejor a si
mismo. A través de la escritura se lograria acceder a ese yo profundo, velado,
que para la mayor parte del pensamiento filos6fico moderno consta de un
miicleo que permanece estable e idéntico a si mismo pese a las transformaciones
y cambios a los que se pueda ver sometido. Ademds de explorar en aquellos
aspectos de si mismo que se han conservado en el tiempo y que le permiten
seguir sintiendo su “yo” como relativamente estable, el autobiégrafo emprende
la revisién de sus experiencias del pasado como un ejercicio orientado a una
mejor comprension del presente. Se habla asi de la autobiografia como de una
escritura de los origenes: “lo que busca el autobidgrafo cuando se decide a
escribir es el origen de si mismo, el breve momento esencial que programo su
personalidad y puso en juego su porvenir”.’

- Las reflexiones sobre la autobiografia presentadas hasta aqui corresponden a
lo que se podria llamar las definiciones candnicas del género, siendo la propuesta
por Phillipe Lejeune la que mads resonancia ha tenido en los estudios criticos
realizados a lo largo del siglo XX: “La autobiografia es un relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”.”” Lo
que para Lejeune distingue a la autobiografia de otros géneros literarios es un
pacto que se da a nivel extratextual, entre el autor y el lector, que €l llama “el
pacto del nombre propio”. Este pacto es la garantia que se le ofrece al lector,

58

8 Las otras Confesiones paradigmaticas, las de San Agustin (354-430), adelantan este hallazgo de un yo,
el cual, sin embargo, estd fundamentalmente orientado hacia la obtencion de la gracia divina.

* Jean-Philippe Miraux, La autobiografia. Las escrituras del yo. Trad. de Heber Cardoso. Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visién, 2005; p.33.

Ly Philippe Lejeune, “Autobiografia e historia literaria™, en: ﬁngel Loureiro, El pacto autobiogrdfico y
otros estudios. Madrid, Megazul-Endymion, 1994; p.50.
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de que el autor, el narrador y el personaje principal son efectivamente la misma
persona y que lo que se estd presentando es la historia de una vida real.

Los planteamientos de Lejeune también han sido objeto de profundos cues-
tionamientos, esgrimidos principalmente por quienes cuestionan que pueda
establecerse efectivamente una correlacion positiva entre el “yo” de la enun-
ciacion y el “yo” extratextual. Para los criticos postmodernos que se ocupan
de la autobiografia, lo que importa no es la “vida” o el “yo~ extratextual al
que remite la escritura, sino el proceso escritural a través del cual se construye
discursivamente una subjetividad. Como senala Vanessa Vilches con respecto
a los postulados derridianos sobre la autobiografia:

Al afirmar que el dictum “Yo soy” es imposible y que no guarda ninguna relacion
con un referente extratextual, Derrida sacude la seguridad metafisica en la que ha
descansado la teoria y la critica del discurso autobiografico (...). Si el lenguaje es el
medio del juego entre la presencia y la ausencia, la autobiografia seria el escenario
donde ese juego se represente con mayor fuerza. La autobiografia esconde, entonces,
la determinacién del ser como presencia, como existencia. El valor significante del
Yo no dependera de “la vida” del sujeto hablante: la vida, entonces, debe ser pensada
como huella y no como presencia, tal cual una configuracion de trazos que no puede
ser representada excepto por la estructura y el funcionamiento de la escritura.'’

Claramente estas posturas postmodernas continian y profundizan la brecha
introducida por las corrientes criticas anteriores, denunciadas por Said por su
“metafisica” (un adjetivo claramente doloroso para los postmodernos) preten-
sion de establecer al lenguaje y el texto en un reino incontaminado por la
realidad. Al negarle al lenguaje toda capacidad de representar la realidad, clara-
mente se lo depura de su potencialidad de denunciar y también de transformar
las condiciones que imperan en ésta. Por otra parte, mirada desde esta concep-
cion postmoderna, la autobiografia pierde todo el potencial de empoderamiento
que otros criticos y autobiografos le han otorgado. Si el “yo™ que escribe poco
0 nada tiene que ver con el “yo” del texto y tampoco es identificable con el
“yo” del pasado que se reconstruye a través del ejercicio de la memoria y la
escritura, ;como hablar de sentidos de vida, de esfuerzos de autocomprension,
de asuncion de conciencia y agencia, de insercion en la experiencia historica
de una sociedad?

Sin embargo y pese a estas criticas contra la operacion de asepsia que a mi
parecer realiza un sector importante del pensamiento postmoderno, considero
que es importante detenerse en algunos de estos planteamientos. Me inte-
resa sobre todo centrarme en el tema de la distancia que efectivamente media
entre la vida y el relato de la misma, entre las experiencias del pasado y su

"' Vanessa Vilches, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del vo (a propésito de Jacques

Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago v Carmen Boullosa). Santiago de Chile, Editorial
Cuarto Propio, 2003; p. 37.
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construceion y articulacion desde el presente en que se realiza la narracion.
fectivamente, la vida que se construye en el texto no es la vida que se vivi6
era de €l y el yo que recuerda y escribe no es exactamente el mismo que
ptagonizo las vivencias relatadas. En el acto de escribir la vida se produce
i una suerte de desdoblamiento: se pasa a ser a la vez sujeto y objeto de la
servacion; el que busca (el autobidgrafo) se distancia necesariamente de lo
scado (su “yo” en el pasado).

Los escritos de Bajtin proporcionan reflexiones muy interesantes y enrique-
doras con respecto a la relacion entre el lenguaje y la vida, asi como a la natu-
”.“ de la produccion autobiogrifica. El autor ruso pone un énfasis especial
| que el vinculo entre la vida y el lenguaje no es mimético, en que no existe
incidencia entre la experiencia vivencial y la totalidad artistica. Sin embargo,
nguaje y vida no se mueven en esferas distintas e intocadas, sino que estan
ymunicados y se van transformando mutuamente. A partir de la elaboracion
2] concepto de los géneros discursivos,'” este critico preserva la especificidad
e las distintas expresiones culturales a la vez que las mantiene conectadas al
ntramado de la praxis humana. Los géneros discursivos estin inmersos en una
storicidad que conlleva una valoracién del mundo; de esta manera aparecen
ymo indisociables la dimensién estética y ética de los enunciados.

Para el estudio de textos autobiograficos resulta sumamente enriquecedor
concepto bajtiniano de valor biogrdfico."” En €l se entrelazan justamente la
imension estética y la orientacién ética a la que hacia referencia anteriormente.
1 valor biogriéfico es, para Bajtin, lo que impone un orden a la propia vida, lo
ue determina el orden narrativo y a la vez la orientacion ética de la narrativa
auto)biografica:

Un valor literario biogrifico es el que entre todos los valores artisticos tras-
- grede menos a la autoconciencia, por eso el autor en una autobiografia, se aproxima
- médximamente a su héroe, ambos pueden intercambiar aparentemente sus lugares, y
es por eso que se hace posible la coincidencia personal del héroe con el autor fuera
de la totalidad artistica. Un valor biogrifico no s6lo puede organizar una narracion

sobre la vida del otro sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la

*Las diversas esferas de la actividad humana estdn todas relacionadas con el uso de la lengua. Por eso
estd claro que el cardcter y las formas de su uso son tan multiformes como las esferas de la acti-
vidad humana (...). El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos)
concretos y singulares que pertenecen a los participantes de otra esfera de la praxis humana. (...)
Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora
sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos.” Mijail
Bajtin, Estética de la creacion verbal, Traduccion de Tatiana Bubnova, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2002; p. 248.

En su ensayo titulado “Autor y personaje en la actividad estética”, Bajtin distingue dos tipos principales
de valor biogrifico que han guiado la escritura de las biografias y autobiografias hasta inicios del
siglo XX: -el valor heroico trascendente, que alienta deseos de gloria y posteridad y el -valor de
cotidianidad social (amor, comprension, inmediatez). Ibid, pp. 136-147.
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narracion de la propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprension,
visién y expresién de la vida propia.'*

A partir de la lectura y apropiacion de los conceptos de géneros discursivos,
valor biografico y de la dimension dialégica del funcionamiento del lenguaje y
la comunicacion en la elaboracién bajtiniana, Leonor Arfuch propone una hipé-
tesis de lectura de los textos biograficos que a mi parecer resulta aportadora:

Avanzando una hipétesis, no es tanto el “contenido™ del relato por si mismo
—Ila coleccion de sucesos, momentos, actitudes— sino, precisamente, las estrategias
—ficcionales— de auto-representacion lo que importa. No tanto la “verdad” de lo
ocurrido sino su construccion narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el
vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra...
en definitiva, qué historia (cudl de ellas) cuenta alguien de si mismo o de un otro
vo. Y es esa cualidad autorreflexiva, ese camino de la narracion, el que serd, en
definitiva, significante.'

COHMO SE NARRA ESMERALDA

Cuando tenia alrededor de 40 anos y por encargo de la editora Merloyd
Lawrence, Esmeralda Santiago emprende la escritura, en inglés, de su primera
autobiografia: When I was Puerto Rican. Cuando era puertorriqueiia, la traduc-
cion al espanol realizada por la misma autora, inauguré un ano después la
editorial Vintage Espanol y se convirtié, como ya mencionamos, en un €xito
de ventas en Estados Unidos y Puerto Rico. Sin embargo, este texto también
ha sido objeto de duras criticas esgrimidas principalmente por puertorriquenos
tanto de la isla como de la didspora. Desde el titulo, el libro resulta provo-
cador: jqué significa el uso del imperfecto “era” en el calificativo que de si
misma ofrece la narradora? ;Es que acaso se puede haber sido puertorriquena
y después dejar de serlo? Para la intelectualidad y el mundo literario puertorri-
quenos, permanentemente abocados a la interrogacion de su propia identidad
y a la defensa de su singularidad nacional dentro de la situacién colonial en la
que se encuentran, una sugerencia como €ésta (que se puede dejar de ser puer-
torriquena) no puede sino despertar inquietudes y generar polémica. Mientras
algunos autores como Rodriguez Vecchini, Torres Padilla y Rosa Guzman han
comentado Cuando era puertorriqueiia en forma particularmente positiva —el
primero muestra, por ejemplo, como el titulo no puede ser entendido sino
como una ironia— otros han lanzado duros dardos contra la forma en que se
representa Santiago: como una self-made woman, que ha logrado elevarse por

4 Ibid., p. 134.

'S Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea. Buenos Aires, Fondo

de Cultura Econémica de Argentina, 2002; p. 60.
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icima de sus hermanos y compatriotas, logrando encarnar a la perfeccion el
jefio americano.'®

(,Como se construye entonces Esmeralda Santiago en su narracién autobio-
rafica? ;Cudl es el valor biografico que organiza y da sentido a la seleccion y
daccion de sus memorias? ;Cudles son los elementos recurrentes en la narra-
10n, cudl la imagen que surge de la autora al final de la lectura? Siguiendo la
ropuesta de Arfuch reproducida en el apartado anterior, mas que detenerme
el contenido anecdoético de los recuerdos que presenta la narradora, lo que
1€ intcresa es indagar en la forma del relato, en aquellos aspectos de si misma
motivos de su vida a los que Santiago vuelve una y otra vez y, también,
en aquellos aspectos que podrian estar presentes pero practicamente
10 aparecen.

Este primer relato de Esmeralda Santiago se inicia en 1952,'” cuando la
rotagonista tenia 4 anos, y se desarrolla en forma cronolégica hasta el ano
1963, con Negui, como familiarmente llamaban a la narradora, viviendo con
"jﬁ';, maclre y sus hermanos en Nueva York. A forma de marcos de apertura y
, la autobiografia contiene ademas un prélogo y un epilogo. El primero,
)} el titulo “How to eat a guava”, se sitia en el presente de la escritura de
a a narradora y describe una situacion que de alguna manera prefigura una de
probleméhcas centrales tratadas en el relato: la escision de la protagonista
2 su presente norteamericano y su pasado, nostalgicamente idealizado, de
ibara puertorriquena. En el epilogo, titulado “One of these days”, Esmeralda
enta un momento de un pasado mas cercano al narrado en el cuerpo prin-
cipal de la autobiografia: se trata de una visita que hace, ya como estudiante
becada de la Universidad de Harvard, a la Escuela Superior de Nueva York en
la que se graduara diez afos antes. A partir de la reproduccién del didlogo que
sostuvo con una de las profesoras que participé en la audicion con la que se
gierra el cuerpo principal de la autobiografia —en que el lector queda con la
sensacion de que la Negui de 14 afos fracasé en su esfuerzo por ser admitida
en la prestigiosa Performing Arts— el epilogo revela los éxitos de la protago-

% Como afirma Torres Padilla: “According to Lisa Sdnchez Gonzélez, island feminists in particular took
Santiago to task for what they perceived as the work’s effacement of the collective. This feminist
perspective holds that the text contains “feminist trappings” which appear compelling and positive but
which in reality “feminize poverty” and embrace “assimilationist tenets of the ‘American Dream’, all
of which tends to satisfy a certain hegemonic thirst (and market demand) for the subaltern woman’s
acceptance —even celebration— of colonial paternalism™. José Torres Padilla, “When I became Ehtnic:
Ethnogenesis and Three Early Puerto Rican Diaspora Writers” en: CENTRO Journal, Volume XIV
Number 2, Fall 2002; p.182). Para Rodriguez Vecchini, por el contrario, la autobiogrifica etnogra-
fica de Santiago representa la contrahistoria del suefio americano, ya que presenta una integracion
exitosa que no se basa en la negacion de la identidad étnica. Ver: Hugo Rodriguez Vecchini, “Cuando
Esmeralda ‘era’ puertorriquena”, en: Nomada 1 (abril 1995); p. 145-160.

7 En 1952 Puerto Rico adquiere el estatuto de Estado Libre Asociado. Como sefala Rodriguez Vecchini,
la parcela de Maciin en la que se desarrolla esta primera parte del relato posiblemente fue obtenida
por la familia Santiago en la reparticién de tierras impulsada por el ELA.
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nista, la inica de once hermanos que hasta ese momento habia logrado llegar
a la universidad.

En el prélogo, ante la vision de una guayaba, en la secciéon de frutas
exoticas de un supermercado de su pais de adopcion, la narradora empieza a
evocar sus saberes sobre como comer esta fruta y sus recuerdos de la época
en que comerla era un goce cotidiano. Pese a lo tentadora que es la guayaba
que tiene entre sus manos, que al 1gual que ella ha sido trasplantada a Nueva
York, Santiago decide devolverla a su lugar: “The guava joins its sisters under
the harsh fluorescent lights of the exotic fruit display. I push my cart away,
toward the apples and pears of my adulthood, their nearly seedless ripeness
predictable and bittersweet”.'

Las guayabas, sabrosas, olorosas y con semillas, son las frutas de la infancia.
Las manzanas y peras, casi sin semillas, resultan predecibles y agridulces. Reto-
mando la concepcion de la autobiografia como una “escritura de los origenes™,
las semillas de la nifiez remiten precisamente a ese punto de partida en que la
futura personalidad, que se desplegara (germinara) a lo largo de la trayectoria
vital, aparece en toda su potencia. Ya en la edad adulta quedan pocas semillas
y el rumbo parece estar mas establecido.

En este relato del desarrollo de una personalidad concebida en gran medida
como un despliegue de potencialidades y posibilidades presentes desde la
infancia, hay un punto en que este desarrollo se va a interrumpir radical e inexo-
rablemente para tomar un rumbo totalmente distinto. Se trata del momento en
que Esmeralda, su madre y algunos de sus hermanos dejan Puerto Rico para ir
a vivir a Nueva York (los otros hermanos se trasladaran al nuevo pais conforme
la madre vaya adquiriendo los medios para mandarlos buscar). Sentadas en el
avion que las alejara de la isla natal, n1 Negui ni1 su madre pueden saber lo que
las espera al otro lado del mar:

Across the aisle, Mami's eyes were misty. She stretched her fingers toward mine,
and we held hands as the plane rose above the clouds. Neither one of us could have
known what lay ahead. For her it began as an adventure and turned out to have more
twists and turns than she expected or knew how to handle. For me, the person I was
becoming when I left was erased, and another one was created. The Puerto Rican
Jibara who longed for the green quiet of a tropical afternoon was to become a hybrid
who would never forgive the uprﬂnling.”

Este pasaje es muy interesante por varios motivos. En primer lugar porque
aparece como el momento seminal de cambio de rumbo en la constitucién de
la identidad: de jibara puertorriquefa a “hibrida” adolorida por el desarraigo.*

' Esmeralda Santiago, When I was Puerto Rican, New York, Vintage Books, 1994; p. 4.

9 Ibid., p. 209.

En la introduccién a la edicién del libro en espaiol, Esmeralda Santiago se autodefine como una “jibara
norteamericana™ y habla de la rabia infantil por haber sido llevada a un pais en el que no escogié
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Es el momento en que Esmeralda empieza a dejar de ser tinicamente puertorri-
quena, en que comienza un futuro en que el inglés, la cultura norteamericana y
las nuevas posibilidades que le ofrece pasan a tener cada vez méds importancia.
Este fragmento es, ademds, el tinico que presenta en forma clara y abierta una
reflexion que no oculta su origen en la conciencia de la autora en el presente de
la escritura. Desde ahi Santiago senala ese pasaje, subrayando con su interven-
¢ion el papel central que juega ese desplazamiento de San Juan a Nueva York:
la persona en la que se estaba convirtiendo va a ser borrada y en su lugar se
creara una nueva. Llama la atencion la radicalidad de los términos “borrar” y
“crear otra” para referirse a lo que mas bien podria ser considerado como un
proceso de cambio, transformacion, adaptacion.

A diferencia del pasaje citado, el resto del relato, que estd dividido en trece
capitulos, cada uno con un titulo y un epigrafe que reproduce dichos de la
sabiduria popular puertorriqueia, es contado integramente desde la perspectiva
de la nina. No volvemos a encontrarnos con una voz autorial que reflexione en
forma explicita sobre las experiencias vividas en la infancia y adolescencia. El
texto aparece como el retrato de las vivencias de una nifia puertorriquefa, que
observa la vida y da cuenta de su historia con una mezcla de gran ingenuidad
¥ precocidad. De esta manera se logra crear una ilusion de inmediatez que
soslaya el proceso de reconstrucciéon y produccion que se lleva a cabo a lo largo
del texto, es decir, que se trata del relato de una vida y no de la vida “en si”.
Pienso que el éxito de las autobiografias de Santiago podria deberse en gran
parte a esta depuracion del relato de instancias metanarrativas que iluminen la
opacidad del texto. Esta opci6n narrativa, que innegablemente aporta agilidad
y fluidez al relato, contribuye, sin embargo, a que la autobiografia tienda a
permanecer en el nivel de lo anecdético, perdiendo la complejidad que podria
aportar la confrontacién de distintas perspectivas.

~ Pese a la elisién de la perspectiva de la Esmeralda adulta, la figura de la
observacion, del yo que se mira a si mismo, aparece en forma indirecta en un
par de oportunidades, en las que Negui se presenta como una nifia capaz de
desdoblarse y mirarse desde fuera. Sobre todo en situaciones que le resultan
dolorosas o humillantes, la protagonista decide permanecer sélo con su cuerpo
y enviar a algin lugar mas agradable “the part of me that could fly”.”! La
nifia también experimenta una sensacién de desdoblamiento o disonancia en
relacion con lo que desea o cree ser y lo que los demds le dicen que es. La
primera sensacion de extraieza la tiene cuando se entera de que en verdad no se

llama Negui, como le dicen carifiosamente, sino Esmeralda, que es su nombre

vivir. Esta rabia es, segun la autora, la que alimenta sus cuentos. Esmeralda Santiago, Cuando era

puertorriguenia, New York, Vintage Espanol, 1994.

*I Santiago, op. cit. p. 139.
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“oficial”: “It seemed too complicated, as if each of us were really two people,
one who was loved and the official one who, I assumed, was not”.*

Otras fuentes importantes de desconcierto para Negui estdn relacionadas
con los referentes en torno a los cuales ella quisiera construir su identidad.
Enamorada del mundo jibaro por su vida en el campo, los poemas teluricos
que recita su padre y las canciones de la radio que ensalzan la vida de inde-
pendencia y contemplacion de los campesinos puertorriquenios, Negui siente
que lo que mas quiere en el mundo es ser una jibara. Pero su madre le dice
que no puede serlo porque nacié en la ciudad y la recrimina diciéndole “don’t
be a jibara” cuando se muestra ingenua o poco delicada. Por otra parte, mas
adelante, en la primera de las numerosas mudanzas que la confrontardn con
el mundo urbano, serd objeto de burla de sus compaiieros y profesora por su
comportamiento de jibara. Estas experiencias, que se remontan a la infancia de
la protagonista en Puerto Rico, muestran como tampoco en la isla —como en
ninguna parte— la construccion de identidad es un proceso sencillo ni exento
de conflictos. Esta complejidad de los mundos de origen tiende a ser ignorada
o minimizada en los momentos de encuentro con culturas nuevas, frente a las
que resalta la aparente homogeneidad del universo cultural propio. Frente a
las grandes diferencias que separan el universo cultural norteamericano del
puertorriqueno aparece la tendencia a presentar cada uno por separado como
s1 fuera menos contradictorio y mas sencillo de lo que realmente es.

Esta percepcion de los paises de origen y destino como relativamente homo-
géneos 0 no contradictorios con respecto a si mismos, fundamenta en gran
parte la definicion que de si misma ofrece Esmeralda Santiago. Ya de adulta, la
autora reivindica su identificaciéon con el término “jibara”, aunque esta vez se ve
modificado por el adjetivo “norteamericana”. Al hablar de si misma como una
hibrida, una “jibara norteamericana”, Santiago hace uso de un concepto —el
de hibridez— que de alguna manera presupone que las culturas que entran en
contacto no son en si mismas profundamente complejas y heterogéneas.

Sin embargo, mas alla de las dificultades tedricas y de los debates que
suscita el concepto de hibridez, su apropiacién por parte de Esmeralda —que
conlleva a su autodefinicién como jibara norteamericana— ilumina uno de los
aspectos que considero fundamentales en su esfuerzo por reconstruir narrati-
vamente su vida. Lo que quiero resaltar es como con este gesto, Esmeralda
asume una posicion activa y autonoma con respecto a su definicion identitaria:
es ella quien se autodefine, sin importar lo que digan los demds sobre lo que
puede o no puede ser. En ese sentido la identificacion con el mundo jibaro es
muy relevante, ya que lo que mas parece atraerle de él son precisamente la
independencia y dignidad que de acuerdo al imaginario folklérico caracteriza
a los campesinos puertorriquenos. Esta atraccion por la independencia, por la

22 Ibid., p. 14.
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posibilidad de actuar, sentir y expresar ideas propias, aparece relevada como
no de los rasgos principales de la personalidad de Negui.

~ La lucha por la autonomia aparece asi como el valor biografico que guia
‘organiza la autobiografia de Esmeralda Santiago. En los distintos episodios
arrados en When I was Puerto Rican, Negui aparece como una nifia que se
liferencia de los demds por su orgullo y asertividad. Probablemente uno de
DS momentos en que estos rasgos aparecen en forma mas notable es aquel en
ue Negui logra convencer al supervisor de la escuela de Nueva York de que
10 la ponga en un curso inferior por no hablar inglés:

Don Julio had told me that if students didn’t speak English, the schools in
Brooklyn would keep them back one grade until they learned it.

“Seven gray?” I asked Mr. Grant, pointing at his big numbers and he nodded.

“I no guan seven gray. | eight gray. | teeneyer.”

“You don’t speak English”, he said. “You have to go to seventh grade while
you're learning”,

“I have A’s in school Puerto Rico. I lern good. I no seven gray girl.” (...)

“Meester Grant,” I said, seizing the moment, “I go eight gray six mons. Eef I
no lern inglish, I go seven gray. Okay?

“That’s not the way we do things here,” he said, hesitating.

“l good studen. I lern queek. You see notes.” I pointed to the A’s in my report
card. “l pass seven gray.”

So we made a deal.

“You have until Christmas,” he said. “I'll be checking on you progress.” He
scratched out “7-18” and wrote in “8-23".%

Con este didlogo —trascrito en un tono costumbrista que, como afirma
Vanessa Vilches, busca “traducir fonéticamente la mancha de pldtano™—** la
jarradora afirma una vez mas la fuerza y decision de Negui que le permiten
obresalir en las distintas circunstancias que le toca enfrentar. Y no se trata
precisamente de situaciones féaciles. El desarraigo, otra de las marcas que
.' ?f;_esz terizan la vida de la autobi6grafa, es una experiencia que Negui debe
confrontar desde muy chica. La dificil y apasionada relacion entre su madre y
pad:l'e —que abandonaba a su mujer y sus hijos cada cierto tiempo y después

¢ 14 anos de relacién se negaba a contraer matrimonio con la madre de sus
nueve hijos— los llevaba a continuas rupturas que a su vez tenian como conse-
cuencia el traslado de la madre y sus hijos del campo de Maciin a algin lugar
de la ciudad. Idas y venidas, en busca de “a better life” aunque en realidad
muchas veces fuera para ir de “Guatemala a Guatepeor”, como reza uno de los
)pigrafes, de un colegio a otro, teniendo que adaptarse a una y otra realidad

B 1hid., pp. 226-227.
* Vilches, op. cit. p. 157.
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sin saber cudnto tiempo duraria cada tregua, cudnto tardaria en llegar la nueva
ruptura entre los padres.

Las incesantes mudanzas y la gran responsabilidad que debe asumir por ser
la mayor de sus hermanos —de quienes se debe ocupar muchas veces cuando
la mama sale a trabajar— llevan a Negui a tener una actitud de aislamiento
con respecto a su entorno. Lo mds intimo que tiene con sus hermanas son las
peleas; por lo demas resulta dificil distinguir a una de otra, reconocer algun
tipo de afinidad o intimidad que permita individualizar a alguno o alguna de
los diez hermanos que le siguen. Llama la atencion también que no exista en
el relato de Esmeralda ninguna relacion de amistad verdaderamente significa-
tiva. En la mayor parte de las autobiografias de mujeres y sobre todo en los
Bildungsromane de protagonista femenino, las ninas y adolescentes suelen tener
relaciones de amistad-amor muy fuertes, que resultan fundamentales al proveer
a las ninas de la confianza, la intimidad y la complicidad que necesitan para
despegarse del mundo de la nifiez (y, mas especificamente de la madre, segin
sefialan algunos psicoanalistas).

Las relaciones afectivas mas importantes de Negui son, claramente, con la
madre y el padre. A éste la une una relacion ambivalente, de mucha cercania
y amor cuando estd presente, de rabia frente a los continuos abandonos. A la
madre la unen lazos intensos. El relato de su vida es también la historia de
la “mami” a la que dedica el libro, la mujer fuerte y decidida que es capaz
de sacar adelante a sus once hijos y que siempre piensa que es posible seguir
adelante, aunque haya que mudarse una vez mas, para mejorar la calidad de
vida. De alguna manera Negui, al lograr ser profesional y luego una escritora
famosa, termina por realizar el “sueno americano” perseguido por la madre al
trasladarse a Nueva York. Los mencionados valores de autonomia y fortaleza
son los que le permiten, primero a la madre, luego a la hija, destacar por encima
de otras mujeres, otros migrantes e incluso el resto del entorno familiar.

Este caridcter de ejemplaridad de la vida de Santiago constituye otro de los
rasgos que ha caracterizado a la autobiografia desde sus inicios. Su modernidad
radica precisamente en esta presentacion del proceso de individuacion que esce-
nifica el luckasiano enfrentamiento entre el individuo y su sociedad. En opinién
de John Beverly la apropiacion de este género por parte de los miembros de
grupos subalternos contribuye a la produccion activa de la linea que separa al
sujeto dominante del subalterno:

(...) En la autobiografia o Bildungsroman tradicional, la posibilidad de hacer
literatura —escribir la “vida” de uno mismo— equivale precisamente el (sic) abandono
de una identidad étnica y de clase, la pérdida del Gemeinschaft, o comunidad organica,
de la juventud a favor de una individualizacion secularizadora y modernizadora.”

* John Beverley, “;Hay vida mas alld de la literatura?”, en: Casa de las Américas, Aiio XXXV, nlimero

199, abril-junio de 1995; p. 33.
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- Si bien es cierto que la historia de la vida de Esmeralda Santiago —asi
como la de Richard Rodriguez en Hunger of Memory, texto al que hace refe-
encia Beverley para ilustrar la posicion citada— se caracteriza por un progre-
vo distanciamiento de la comunidad de origen, que se da paralelamente a
integracién cada vez mas exitosa a la cultura norteamericana, me parece
falaz describir a la primera en términos practicamente de pre-modernidad,
siendo la segunda la tinica que permite (o impulsa negativamente, en la visién
e Beverly) el despliegue de procesos de individuacion. Por otra parte, estos
)rocesos son mas complejos que los que sugiere la oposicion entre mantenerse
fiel a la comunidad o salir de ella (traicionandola). El s6lo hecho de emprender
el ejercicio autobiogréifico, aunque sea la reconstruccién de un recorrido muy
yersonal, singular y ejemplar, conlleva una voluntad o necesidad de restablecer
azos con la cultura de origen. Se desencadenan asi infinitos movimientos de
reflexién, de evaluacién, de reconocimientos, acercamientos y nuevos distancia-
nientos que apoyan un nuevo y mds consciente posicionamiento con respecto
a las condiciones de la propia vida.

- Esmeralda Santiago, al escribir su(s) autobiografia(s), realiza este ejercicio
de retorno y reelaboracién. En su empefio por reconstruir su vida es posible
reconocer como, mas alla de los importantes cambios que se le imponen desde
fuera y de las consecuencias que esto tiene con relacion a los referentes en
torno a los cuales ella va construyendo su identidad, Santiago busca establecer
una relacion de continuidad entre la que era mientras vivia en Puerto Rico y la
que es al momento de escribir su historia. Mas alld del cambio de idioma, de
la adaptacion a una nueva cultura, del alejamiento de su familia y sus compa-
friotas, la autora reclama su derecho a autodefinirse en relacién a ambas culturas
sin que esto signifique renunciar a ninguna de las dos (de ahi el apelativo de
hibrida). De esta manera confronta tanto a los puertorriquefios de la isla que
la consideran norteamericana, como a los norteamericanos que nunca dejardn
de ver en ella “la mancha de pldtano™ de su vida boricua. Por otra parte, fuera
de estos referentes externos (nacionales, étnicos, lingliisticos y culturales),
Santiago recurre a lo que podriamos considerar referentes internos o lo que
en este texto he identificado como “valor biografico”. Es este valor biogrifico
el que le permite mantener la relacién de continuidad consigo misma, el que
permanece cuando todo cambia. Santiago se reconoce fuerte, independiente y
auténoma a lo largo de toda su historia; son estos rasgos de personalidad los
que organizan su proyecto narrativo y los que le permiten tener una posicion
cada vez mas activa en la construccién de su propia vida.

e

Lucia Stecher Guzmdn
Universidad de Chile
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