PUERTO RICO EN NUEVA YORK: ESCRITURA,
DESPLAZAMIENTO Y SUJETOS MIGRANTES
EN CUENTOS DE MANUEL RAMOS OTERO

Resumen

sta lectura procura acercarse al andlisis de algunos cuentos de Manuel Ramos Otero,
tendiendo a la presencia repetida, por momentos dramdtica y paraddjica, de un
gieto migrante que encarna diferentes roles, matices y significaciones. Hay variados
azamientos que entranan el viaje paradigmdtico del emigrante puertorriqueno
mtre Puerto Rico v Nueva York, pero hay también diversos personajes extranjeros,
rrantes, que se destacan por su alteridad cultural, étnica y lingiiistica. Asimismo en
arias ocasiones se interceptan y coinciden la figura del migrante y la del escritor; el
ue se traslada narra, oficia de “cuentero” en algunos relatos caracterizados por un
ubravado gesto autorreflexivo. Se pone en escena el proceso de escritura de los textos,
omo una prdctica que hace del desplazamiento su principio constructivo principal
b que muestra también las situaciones y condiciones materiales que acechan al yo
scritor. Me detengo en estas cuestiones aqui apuntadas, a través del andlisis de un

reve corpus de cuentos de Manuel Ramos Otero seleccionado de sus libros, El cuento
e la Mujer del Mar (7979) y Pégina en blanco y staccato (7987).
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Abstract

-I,-":,:,- reading analyzes several short stories by Manuel Ramos Otero, paying attention
) the recurrent and, at times dramatic and paradoxical, presence of a migrant subject
ho embodies different roles, nuances and meanings. In Ramos Otero’s fiction, several
irneys dramatize the paradigmatic voyage of Puerto Rican emigrants between the
sland and New York City, but his texts include as well foreign and wandering charac-
ers who stand out by their cultural, ethnic and linguistic otherness. Also, on several
occasions the writer and the migrant coincide and intercept each other; the character
travels is also a narrator who performs as a “cuentero” (a creator of stories) in
everal narrations characterized by an emphasized self-reflective gesture. The process
of writing these fictions is dramatized as a practice whose main organizing principle
is the journey, and this practice displays the situations and material conditions that
threaten the subject who writes. This article studies these issues in a selection of texts
from two books by Ramos Otero: El cuento de la Mujer del Mar (1979) and Pégina

b Rl

n blanco y staccato (/987).

Keywords: migration, self-reflective narration, journey, Puerto Rican literature, Manuel
Ramos Otero
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“Puertorriquenos del corazon estrujado por las interrogaciones que
suscitan los adverbios alla y aca. Puertorriquenos que de tanto ir
y venir, informalizan el viaje en la guagua aérea y lo reducen a
una trillita sencillona sobre el mévil océano. Que lo que importa
es llegar, pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar,
pronto, a Puerto Rico. (...)

Mas, ;cudl es la tierra prometida? ;Aquella del ardiente suelo?
(Esta de la fria estacion?”

Luis Rafael Sanchez, “La guagua aérea”

El epigrafe traza las coordenadas del migrante puertorriqueno, sujeto de(l)
y sujetado al desplazamiento —deseado y a su vez doloroso— entre downtown
San Juan-uptown Nueva York, registrado por la aguda mirada de Luis Rafael
Sdnchez.' Se trata de la compleja brega sobre la cual reflexiona Arcadio Diaz
Quifiones, como una “negociacién entre la ausencia y la presencia”,” que ha
permitido a los puertorriquenios emigrados extender el mapa del territorio natal
sobre el suelo norteamericano, sin dejar de subrayar las dificultades y preca-
riedades de la vida en la emigracion. Sanchez y Diaz Quiniones aluden en sus
respectivos textos al fendmeno del desplazamiento masivo y violento de puer-
torriquenos a los Estados Unidos que el gobierno de Luis Mufioz Marin alentd,
particularmente a partir del establecimiento del Estado Libre Asociado.” Si los
adverbios “alld™/ “acd” a los cuales se refiere “La guagua aérea” de Luis Rafael
Sdnchez implican un dramatico entrejuego entre dos lugares culturales, Juan
Flores propone pensar la migraciéon como un “nuevo proceso de formacion de
la identidad que se libera de este modo de la fijeza categérica de un lugar”.*
Flores retoma la sugerente linea de andlisis que Julio Ramos despliega en su
ensayo “Migratorias”,” donde se detiene en las relaciones entre migracion y

! Véase Luis Rafael Sdnchez, “La guagua aérea”, La guagua aérea, San Juan, Editorial Cultural, 1994,

El epigrafe de Sdnchez alude y rinde homenaje al titulo de la novela de Pedro Juan Soto, Ardiente
suelo, fria estacion (1961), en el cual se representa la emigracién puertorriqueiia a Nueva York.

Arcadio Diaz Quifiones, “De c6mo y cudando bregar”, El arte de bregar, San Juan, Ediciones Callejon,
2000; p. 20.

Atendiendo a la perspectiva propuesta por Abril Trigo este particular movimiento migratorio puertorri-
quefio formarfa parte de un fenémeno mayor, estrechamente vinculado a un desarrollo socio-econémico
desigual entre distintas regiones entrabadas en complejos regimenes de expulsion y atraccion, “por
lo cual las migraciones obedecen siempre a miltiples causas de indole social, cultural, politica o
econémica, cuya combinatoria sobredetermina las diversas modalidades de exilios, didsporas, despla-
zamientos y migraciones histéricamente registrable.” En el caso particular de Puerto Rico refuerza
ademds su condicion de colonia, puesto que, segin Trigo “el flujo migratorio se mueve siempre
desde la regi6n periférica, neocolonial o poscolonial a la zona metropolitana.” Véase Abril Trigo,
“Migraciones”, Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2003; pp. 37-62 (la cita corresponde a la p. 37).

Juan Flores, “Memorias (en lenguas rotas)/Broken English memories”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, XXIII, 45, (1997); p. 349.

> Julio Ramos, “Migratorias”, Paradojas de la letra, Caracas, eXcultura, 1996; pp. 177-186.
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escritura a partir de la lectura de dos escritores que marcan dos fines de siglo
José Marti y el poeta nuyorican Tato Laviera—; el primero atravesado por
el exilio hacia fines del siglo XIX, el segundo por el flujo migratorio transna-
cional de fines del siglo XX. De este ultimo autor analiza un poema, titulado
'ﬁcativamente “Migracién”, en el cual hay un deliberado borramiento de
preﬁjos ‘in”/ “e”. Ramos lee en esta elision, tanto en el titulo como a lo
argo del poema de Laviera, un modo de problematizar las nociones de “origen”
destino” como conceptos que fijan el movimiento, y de “limite”, en cuanto
""" arcador de las territorialidades:

El prefijo registra las coordenadas de un mapa que representa el flujo migratorio en
funcion de un ir a o venir de, del inicio o final del viaje. Para los territorios entre
los que se mueve el viajero, la designacion de la direccion del movimiento en el
prefijo despliega una oposicion entre el interior y el exterior de la nacién que resulta
fundamental para la demarcacién del territorio y, por lo mismo, para la produccién de
su sentido de integridad. Juridica e ideoldgicamente esa oposicion tiene consecuencias
ineluctables: para el territorio que ‘recibe’, el sujeto que entra en su interior es un
elemento extraiio, una especie de prolongacion fisica del territorio contiguo, lo que
da pie a toda una tropologia del ‘hospicio’ o, en el peor de los casos, de la invasion
y el contagio. Para el territorio que despide, la distancia del emigrante registra, en
el mismo devenir del viaje, la integridad del territorio nacional que se cierra con su

~ partida.®

La diferencia entre inmigrante y emigrante postula otras oposiciones sefa-
das por Ramos: entrada/salida, adentro/afuera, origen/destino, que funda-
entan una “dramdtica trama de la identidad”.” El sujeto migrante se muestra
__'_ | devenir de su constitucion como tal y pone de manifiesto, por lo tanto,
a htlellas de una subjetividad en proceso, discontinua, fragmentaria, dispersa,
Ina identidad alternativa que, con palabras de Ramos “escabulle las redes

ogrificas y las categorias duras de la territorialidad y su metaforizacion
shirica”.® Por su parte Abril Trigo advierte que dicha identidad no deja de ser
conflictiva sino conflictuada, caracterizdndola como una “identidad nepantla”.
Apropidandose del vocablo ndhuatl que significa “estar en medio” sostiene que
a identidad migrante “estd obligada a funcionar siempre en subjuntivo, como
i fuera completa e indivisible, a sabiendas de que una identidad plena es sélo
1a ficcion para seguir adelante dia a dia”, para anadir que:

En esta experiencia de la transitoriedad y la transitividad, la promesa del regreso a
- casa se vuelve imposible, ante la progresiva certidumbre de que la migracién es tan
86lo un viaje de ida, pues ya no queda adonde regresar. Y asi el migrante termina
‘alienado de ambos mundos, sumido en un profundo sentimiento de desarraigo, de
extranjeria, de extranamiento social, cultural y existencial que le hace sentirse extrano

S JIbid.; p. 182 (cursivas y comillas del autor).
7 Ibid.; p. 182.
* Ibid.; p. 186.
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en todas partes, exactamente a la inversa del cosmopolita, quien por definicion se
siente en todas partes como en su propia casa.’

Hay otro poema de Tato Laviera, titulado “nuyorican”, donde el yo poético
interpela a una segunda persona —Puerto Rico— a quien le reprocha: “me
mandaste a nacer nativo en otras tierras/ por qué, porque €ramos pobres,
;verdad?/ porque ti querias vaciarte de tu gente pobre.” En otro verso el sujeto
se autodefine, a partir de su complejo lugar de enunciacién: “yo soy tu hijo,/ de
una migracion”.'"” El nombre del poema y también el del libro que lo contiene
—AmeRican— se constituye en la interseccion de lo que Juan Flores caracte-
riza como “lengua rota”, el spanglish que usan los emigrados puertorriquenos
donde inglés y espainol se interfieren reciprocamente, donde “el espanol y el
inglés se rompen uno en el otro™'':

La geografia pasa a ser el campo metaférico mds rico en esta politica de ‘ruptura’
lingiiistica y cultural: los contrastes entre el ‘aqui’ y el ‘alld’ permean el idioma
mismo, desde el habla de todos los dias hasta la jerga de las canciones populares y
los giros y ocurrencias de la poesia bilingiie.'*

S1 bien Manuel Ramos Otero no participa de la literatura nuyorican de
la cual forma parte claramente Laviera, sin embargo comparte algunos puntos
de contacto con ella, como la tematizacion de la migraciéon puertorriquena a
Nueva York. Aunque Ramos Otero'” no resulta “hijo de una migracion” forzada
sino que elige radicarse en la “otra isla”,'* sus ficciones no dejan de aludir
de diversas maneras a los desplazamientos, las didsporas, el exilio, la errancia
fundamentalmente urbana, de alli que Juan Gelpi proponga leer la narrativa
del autor puertorriqueio como una “escritura transeunte’: “El exilio en la gran
ciudad sera uno de los ejes de su obra. Su literatura es, como pocas, producto
de un transeunte, de un emigrado: el transito y el desplazamiento pueblan sus

*  Abril Trigo, “Migraciones”, op. cit.; p. 57 (cursivas del autor).

' Tato Laviera, “nuyorican”, AmeRican, Houston, Arte Piblico Press, University of Houston, Texas,

1985: p. 53.
Juan Flores, “Memorias (en lenguas rotas)/Broken English memories™, op. cit.; p. 348.
‘2 Ibid.; p. 348.
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Manuel Ramos Otero emigré a Nueva York en el afo 1968, donde escribio casi toda su obra. En varias
entrevistas destaca que en su decision de abandonar San Juan pesé su abierta homosexualidad, mas
tolerable en la urbe neoyorquina que en su pais natal. “Vine a Nueva York en 1968 —relata el escritor
a su entrevistadora y agrega: “En Puerto Rico sentia muchisima persecucion debido a la apertura de
mi sexualidad. Pero no fue sélo eso. Quedé fascinado con la ciudad y con la posibilidad de inde-
pendencia total que me ofrecia. En Puerto Rico, durante la década del 60, aunque fueras hombre,
vivir fuera de tu casa se consideraba raro. Habia que vivir con la familia hasta que uno se casara."
Véase “Entrevista™ de Marithelma Costa, Hispamérica, XX, 59, (1991); pp. 59-67. Gran parte de los
trabajos criticos sobre el autor destacan particularmente la problemdtica homosexual que se representa
en varios de los cuentos de Ramos Otero. Mi perspectiva de andlisis tiene en cuenta la categoria de

género sexual, pero no de manera predominante.

'* “La otra isla” es la denominacién con la cual se designa a Nueva York, particularmente la isla de

Manhattan como destino laboral mas frecuente de los emigrados de Puerto Rico.
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textos.”"> Mi lectura procura acercarse al andlisis de algunos cuentos de Manuel
Ramos Otero, atendiendo a la presencia repetida, por momentos dramaética y
araddjica de un sujeto migrante,'® que encarna diferentes roles, matices y
:"_'ﬁcacianes. Hay variados desplazamientos que entranan, por supuesto, el
iaje paradigmﬁtico del emigrado puertorriqueiio entre Puerto Rico y Nueva
¢, pero hay también diversos personajes extranjeros, errantes, que se
acan por su alteridad cultural, étnica, lingiiistica. Emigrantes desposeidos,
tanos cuyos desplazamlentns connotan la perdlda a veces Ea desmtegra—

—

nnnn

permne la negociacion de los clos espacios (alla/aqui), la posibilidad de
disipar la amenaza de discontinuidad y ruptura del flujo migratorio para crear
» imaginar nuevas continuidades. Asimismo en varias ocasiones se interceptan
y coinciden la figura del migrante y la del escritor; el que se traslada narra,
1a de “cuentero” como veremos a partir de algunos analisis especificos de
determinados cuentos, caracterizados por un subrayado gesto autorreflexivo.
ff;"'-.'-' pone en escena el proceso de escritura de los textos, como una préctica
e hace del desplazamiento su principio constructivo principal y que muestra
blén las situaciones y condiciones materiales que acechan al yo escritor.
Quiero aludir también a otras modalidades de lo transetnte que se despliegan
algunos relatos del autor, donde la errancia urbana traza las coordenadas
" deseo homoerotico, el llamado “cruceo™ que traduce al spanglish el acto
del “cruising”, el caminar en algiin espacio piiblico en busca de una ocasional
pareja sexual, segun los codigos culturales gay. Me detendré entonces en estas
cuestiones aqui apuntadas, a través del andlisis de un breve corpus de cuentos
de Manuel Ramos Otero seleccionado de sus libros, El cuento de la Mujer del
Mar (1979)"" vy Pdgina en blanco y staccato (1987).'*

i

B Juan Gelpi, “La escritura transetinte de Manuel Ramos Otero”, Literatura y paternalismo en Puerto
Rico, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993; pp. 137-153. (La cita corresponde
a las pp. 137-138.)

Para la reflexion sobre el sujeto migrante resulta sumamente provechoso el abordaje realizado por
Antonio Cornejo Polar, cuyo estudio de la figura del migrante andino no deja de involucrar asimismo
un profundo andlisis sobre la problematica cultural latinoamericana. Asi refiriéndose a la experiencia
concreta de Arguedas como migrante andino hacia la capital, Cornejo Polar propone explorar la
construccién de una subjetividad migrante, a la que caracteriza diferencidndola de la del mestizo:
“Asi, mientras que el mestizo trataria de articular su doble ancestro en una coherencia inestable y
precaria, ¢l migrante, en cambio, aunque también mestizo en una amplia proporcion, se instalaria
en dos mundos de cierta manera antagénicos por sus valencias: el ayer y el alld, de un lado, y el
hoy y el aqui, de otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente tefiiddas la una por la otra en
permanente pero cambiante fluctuacién. De esta suerte, el migrante habla desde dos o mas locus v
—mas comprometedoramente aiun —duplica (o multiplica) la indole misma de su condicién de sujeto.”
Véase Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensavo sobre la heterogeneidad sociocultural en
las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994; p. 209.

! Manuel Ramos Otero, El cuento de la Mujer del Mar, Rio Piedras, Huracdn, 1979. (Toda cita posterior
remite a esta edicion).

% Manuel Ramos Otero, Pdgina en blanco v staccato, Madrid, Playor, Biblioteca de Autores Puertorri-

quenos, 1987. (Toda cita posterior remite a esta edicion).
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SUBJETIVIDADES DESPLAZADAS, CUERPOS EN MOVIMIENTO: LOS SUJETOS
MIGRANTES EN CUENTOS DE MANUEL RAM0s OTERO

LLa migracion implica un movimiento en el que el lugar de la
partida y el punto de llegada no son inmutables ni seguros. Exige
vivir en lenguas, historias e identidades que estin sometidas a
una constante mutacién. Siempre en trdnsito, la promesa de una
vuelta a casa —completar la historia, domesticar el circuito— se
vuelve imposible.

lain Chambers, Migracion, cultura, identidad

En “El cuento de la Mujer del Mar”," relato que da nombre al volumen
del cual forma parte, se entrecruzan tres conceptos diferentes —el viaje inmi-
gratorio, el exilio y la migracion— que guardan entre si importantes vincula-
ciones.”” El espacio de la narracién, la trama de las palabras sobre la pédgina
del texto se proponen como lugar donde se rednen e interceptan, por un lado,
la historia del narrador, un emigrado puertorriquefio y su amante Angelo, hijo
de inmigrantes italianos; por el otro, la historia que cuenta el exilio de la poeta
Palmira Parés, la Mujer del Mar, junto con la que narra el viaje a América de
la mujer napolitana Vincenza Vitale, “la Donna del Mare”. Se trata de relatos
de desarraigo y nostalgia, fragmentarios y discontinuos que coinciden no sélo
en los desplazamientos y didsporas que afectan a cada personaje, sino también
en una misma localizacion espacial que los vincula —la ciudad de Nueva
York—, una misma situacion vital que los atraviesa —Ila ruptura amorosa, €l
abandono, la soledad y la muerte. Las cuatro tramas se funden, ademas, por la

presencia constante del mar, “espacio comun y el lugar de “reunién” de todos
los cuentos™.?!

' Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; pp. 87-116.

* Sigo aquf las distinciones propuestas por Abril Trigo, que brevemente simplifico de la siguiente manera.
Trigo contextualiza histéricamente el flujo inmigratorio moderno de fines de siglo XIX y comienzos
del siglo XX para situar en €l al “inmigrante de la modernidad industrial capitalista”, quien, aun
cuando partiera sonando con el regreso, se embarcaba, sin embargo, en un posible viaje sin retorno.
A pesar del fuerte sentimiento de pérdida por el mundo familiar abandonado, se deja asimilar por la
sociedad receptora y se convierte entonces en un “inmigrante.” En cambio los procesos de migrancia
y didspora transnacionales particularmente a partir de la Segunda Guerra Mundial constituyen un
nuevo modo de migracién que va de las zonas periféricas a las metropolitanas, con la creencia de
que el retorno es factible. Mientras los inmigrantes, una vez procesado el duelo por la pérdida, se
adaptan y asimilan a su nueva condicion, los migrantes “parecen extraviarse en una tierra de nadie
de remordimientos y ambivalencias.” Para Trigo la migrancia y la didspora constituyen los modos
de migracién predominantes en la era global del capitalismo transnacional. Asimismo puntualiza
respecto del exilio: *Dos cosas distinguen al exilio: que la partida es involuntaria y forzada, y que
el retorno es dificil, si no imposible.” Véase Abril Trigo “Migraciones”, op cit.; p. 42 y también su
articulo “Migrancia: memoria: modernidad”, en Mabel Morana (ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre
América Latina, Santiago, Editorial Cuarto Propio-IILI, 2000; pp. 273-291. En “El cuento de la Mujer
del Mar”, como se verd, Vincenza Vitale responde al modelo de la inmigrante, Palmira Parés es una

exiliada y el narrador Manuel un migrante.

*" Juan Gelpi, “La escritura transetinte de Manuel Ramos Otero”, op. cit.; p. 153.
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El narrador y su amante se encuentran, quizds por ultima vez, en la habi-
tacion de un hotel ubicado en Christopher Street,?2 coordenada urbana e ideo-
dgica® que se reitera especialmente en la obra poética de Ramos Otero. Pero
ademds el cuarto, sugestivamente marcado con el nimero 1001 en su puerta,
alude a la maravillosa coleccion de cuentos drabes Las mil y una noches, en
sarticular a lo que se conoce como el “efecto Scherezada™*: contar para seguir
iviendo; también por su estructura narrativa proliferante y de caja china,
jonde un cuento encierra otros cuentos. En este caso el narrador cuenta para
gar la inevitable separacion de su amante: “No es necesario que uno crea
'Ias sefiales de lo desconocido, era necesario que Angelo siguiera siendo el
amado, aun si para retenerlo a mi lado hubiera tenido que contarle el cuento de
1a mujer que no existié.”* El narrador-protagonista, del cual no se conoce su
pombre propio, se denomina a si mismo ““cuentero”, categoria que comparte con
tros personajes-narradores que deambulan por las ficciones de Ramos Otero,
como veremos proximamente al abordar otros textos del autor. Su relato se
ns 'be en el espacio cerrado de la habitacion del hotel y preside la escena de
... scritura un gran espejo, donde se proyectan las imdgenes de las diversas
storias narradas como asi también los cuerpos de los amantes, duplicados y

#  Christopher Street, situada en el barrio del Village de Nueva York, fue el centro de la rebelién ocurrida
en el Bar Stonewall en el afio 1969, episodio que marca el inicio del movimiento homosexual en los
Estados Unidos. Si bien en la obra de Ramos Otero hay una evidente preocupacién por dar cuenta
de una subjetividad homosexual, tal como lo advierten la mayoria de los trabajos criticos sobre el
autor, coincido con la posicién de Rubén Rios Avila. En su propuesta de comparar la literatura de
Ramos Otero con la del escritor cubano Reinaldo Arenas sefala afinidades evidentes como la abierta
homosexualidad de ambos, el origen caribefio de los dos autores, el exilio en la ciudad de Nueva
York. Pero destaca asimismo una diferencia que me interesa subrayar. Segin Rios Avila “Ramos Otero
(...) como muchos puertorriquefios que viven en los Estados Unidos, visité la isla frecuentemente.
Aunque su homosexualidad es frecuentemente tematizada en sus textos, no constituye, sin embargo,
una forma radical del disenso politico, como si ocurre con Arenas. En Arenas, la homosexualidad
funciona como contra-ética respecto de la Revolucién Cubana.” Véase Rubén Rios Avila, “Caribbean
Dislocations: Arenas and Ramos Otero in New York™, Hispanisms and Homosexualities, Sylvia Molloy
y Robert McKee Irwin, (eds.), Durham, Duke University Press, 1997; pp. 101-122. (La traducci6n
de la cita es mia).

Jossianna Arroyo analiza pormenorizadamente las resonancias y significaciones de la Christopher Street
en la obra poética de Manuel Ramos Otero. Véase de la autora “Exilio y tridnsitos entre la Norzagaray
y Christopher Street: acercamientos a una poética del deseo homosexual en Manuel Ramos Otero”,
Revista Iberoamericana, LXVII, 194-195, (enero-junio 2001); pp. 31-54.

% Noé Jitrik explica el “efecto Scherezada™ de la siguiente manera: “La narracién se propone como
representacion de una continuidad articulada de acontecimientos semejante a la continuidad de la
vida misma; el ‘personaje’, en esta perspectiva, es, como observaba Freud, la realizacién absoluta
del Eros, pero, como en la vida misma, su continuidad estd amenazada, se puede cortar en cualquier
momento. Esto seria el ‘efecto Schrerezada’: ella estd obligada a contar un cuento; si no tiene mas
cuento sera condenada.” Noé Jitrik, “El final de la escritura”, Los grados de la escritura, Buenos
Aires, Manantial, 2000; nota al pie nimero 3, p. 114.

ﬁ Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; p. 89.
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amalgamados en su homosexualidad: *Y fue contra la noche que Angelo dijo
quel amor de dos hombres es como el amor de dos espejos.”*®

Por un lado, el narrador-cuentero le narra a Angelo el cuento de Palmira
Parés, la Mujer del Mar, una poeta de Manati (Puerto Rico), descrita como
una “viajera sonambula”, que debe abandonar su pueblo natal por una historia
de amor lésbico escandalosa para su €poca, los anos treinta del siglo XX. La
mujer, que ha muerto sola y abandonada en el exilio neoyorquino, representa
para el narrador una suerte de imagen especular de si.?’ Escribir sobre ella
implica una manera de narrarse a si mismo como escritor emigrado, homo-
sexual, desde la (auto)mirada de un yo desnudo y errante cuya tinica posibilidad
de arraigo se constituye en la capacidad de contar: “Yo, desempleado, vagando
los dias de una ciudad en ruinas, viviendo y escribiendo el cuento de la Mujer
del Mar.”*® Por otra parte, Angelo relata al cuentero la historia del viaje de
su abuela, Vincenza Vitale, quien, abandonada por su amante, deja atras su
ciudad natal, Ndpoles, para transformarse en una inmigrante, cuya didspora la
lleva a la ciudad de San Juan de Puerto Rico primero, después a los Estados
Unidos para recalar finalmente en Montréal. Angelo, a través de la historia de
su abuela viajera, también llamada la Donna del Mare, deviene entonces, como
el narrador, cuentero. Su cuento tiene la particularidad de tramarse a través de
diferentes voces, tratindose de un relato marcadamente oral, que se constituye
ademads en la interseccion de dos diferentes lenguas, inglés e italiano y que
admite una tercera version o traduccioén, ya que el narrador traslada la version |
oral original al texto escrito, usando para ello el espanol:

Yo so6lo puedo contar el cuento de la Mujer del Mar (la historia nunca antes contada
de la poeta manatiefia Palmira Parés) y Angelo s6lo pudo contar “the story of the
woman of the sea” (tanto escucho6 la historia de Vincenza Vitale de la boca de su
padre, o se la oy6 contar a los ferrocarrileros sicilianos de la New Jersey Central
Railoroad en los terrenos baldios de una estacion de Bayonne: la viajera habia iniciado
el viaje en un puerto de Napoli, detrds de un paisaje del Vesubio, venia de los parrales
de Giocaravan llena de polvo, inmovil en la popa de un velero —“inmobile... on the
orange aft of a vaporous vessel”, contaba el amado inmdvil, atardeciendo —habia
atracado en Casablanca y en las Islas Azores habia zarpado camino del mar de las
Antillas; con otros campesinos del agua salada, en el agosto caluroso del 1913 llego

** " Ibid.; p. 100. En el volumen de cuentos de Ramos Otero aqui aludido se vuelve visible un procedimiento

estilistico que se funda en la errata (nétese el “quel™ de la cita textual). Encontramos palabras mal
escritas, erratas ortogrificas, enrevesamientos sintdcticos que remedan licencias poéticas. Entiendo
estas particulares dislocaciones léxicas y sintdcticas como marcas del particular estilo escriturario
de Ramos Otero, sobre todo porque su narrativa apunta en varias ocasiones a una contaminacion

conciente con el discurso poético.

*’ En un pasaje del cuento el narrador afirma “yo buscdndome en los versos viejos de Palmira Parés y

la vision fantasma del pueblo costero.” Ibid.; p. 100.
B Ibid.; p. 101.
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‘a San Juan). El orden de sus vidas ha ido diluyéndose en las palabras memoriosas
de los cuentos.”

;Ambas historias, la de Palmira Parés y la de Vincenza Vitale, se amalgaman
interceptan entre si, confundiéndose y fundiéndose, ademas, con el relato de
imor y muerte que une las vidas de Angelo y del cuentero, en un solo texto

agmentario y discontinuo que los lectores vamos reconstruyendo como si se
ratara de reunir las partes de un espejo roto. Juan Gelpi advierte muy bien la
Incion significativa del espejo como modelo organizador del relato® en “El
ento de la Mujer del Mar”, notable en las duplicaciones de personajes y situa-
siones como asi también en la relacion especular’’ que antes mencioné entre
cuentero y Palmira Parés, entre La Mujer del Mar de Manati y la Donna del
lare de Napoles. Asimismo el critico destaca la presencia de otro importante
gistro de lo especular: en el relato de Palmira Parés se cifra, ficcionalizada,
a biografia de la poeta puertorriquefia Julia de Burgos (1914-1953), quien
concretamente murio en las calles del exilio neoyorquino. Ramos Otero rinde
si un homenaje a la vez que establece una alianza con una figura —segun
jubraya Gelpi— doblemente marginada del canon patriarcal, como poeta y
somo mujer.”” En la historia de Palmira Parés el narrador menciona el nombre
de su amante, Filimelé, personaje de un poema de Luis Palés Matos que simbo-
za lo inaprensible poético pero también el “numen y esencia de la muerte”,”
3: ificaciones que el cuento reproduce: “A Filimelé la llamaron siempre la
pjer de los Poetas. Llegaba a los lugares como llega la muerte, y asi como
inuerte, se quedaba desnuda, caminando”.** Si la unién de los cuerpos del
mismo sexo del narrador y Angelo remitian mediante la duplicacién especular a
':eﬂejc: narcisista que borraba las diferencias entre uno y otro sujeto, nueva-
mente se apela a la imagen del espejo para dar cuenta del vinculo homoerético
jue propicia la fusion de las identidades entre Palmira y Filimelé:

¥ Ibid.; pp. 92-93.
% Juan Gelpi, “La escritura transeiinte de Manuel Ramos Otero”, op. cit.; p. 147.

*' Veéase el siguiente pasaje autorreflexivo del cuento donde se subraya el efecto especular de la lite-
ratura: “Hay una correspondencia fatal entre el cuento y la vida, entre el pasado y el destino, entre
los poetas y los hombres, entre el amor y la muerte. Pero sélo, tal vez. Nada es mas ambiguo que la
palabra. Ni siquiera los espejos. Y sin embargo s6lo nos sirven las palabras como espejos de nuestros
tiempos.” Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; p. 93.

% En el comienzo de su ensayo Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan Gelpi destaca que en la
historia literaria de su pais ha predominado un paternalismo que excluyé de manera sistemadtica a
las escritoras. Senala que el acceso de Julia de Burgos al canon literario puertorriqueno constituyo
una suerte de “intercalacion™ reparadora en una genealogia literaria fuertemente masculina. Véase del
autor especialmente el Capitulo I de Literatura y paternalismo en Puerto Rico, op. cit.; pp. 1-16.

B Se trata del poema “Puerta al tiempo en tres voces” en cuyos versos leemos: “Fili-Melé, ;hacia donde/
ti, si no hay tiempo para recogerte/ ni espacio donde puedas contenerte?/ Fili, la inaprehensible ya
atrapada,/ Melé, numen y esencia de la muerte.” Luis Palés Matos, Tomo [: Poesia (1915-1956), Rio
Piedras, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1974; p. 275.

Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; p. 102.
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Es inevitable que ahora un cuentero lo repita, pero las dos mujeres se amaron por
primera vez a través del espejo, entre botellas de ron anejo y telaranas azules, los
cabellos de ambas soplados por las aspas de madera del abanico de la Donna del Mare.
El pelo enjambrado de abejas de Palmira Parés; las grefas de noches caracoladas de
Filimelé. Las dos besandose en la niebla y el salitre del espejo, las dos salpicadas
por los marullos del mar y del amor.*

La cita precedente reescribe versos del poema palesiano para fundir los
cuerpos de ambas mujeres en una misma imagen en la que sobresale la “fluida
cabellera de abejas enjambrada.””® Arnaldo Cruz-Malavé refiere también la
presencia de otro poema que se conjuga con el de Palés Matos, como se advierte
en la consonancia de sus titulos. Junto a “Puerta al tiempo en tres voces™ rever-
bera y responde como un eco “Entre mi voz y el tiempo” de Julia de Burgos,”
donde el sujeto lirico se desplaza y cruza el espejo /mar /ribera de la muerte,
para encontrarse consigo misma, con la poeta. Cruz-Malavé destaca, coinci-
diendo con Gelpi, que “El cuento de la Mujer del Mar” gira obsesivamente en
torno a la especularidad, donde los relatos del cuentero y su amante y el cuento
narrado por cada uno de ellos se espejean, volviéndose indistinguibles:

Al igual que el cuentero espera al amante, en el cuento narrado, Palmira Parés, la
Mujer del Mar/ Donna del Mare, espera a su doble, a la otra, a la amante asesina
en que se convertira. Palmira Parés/ Vincenza Vitale, las dos nacidas, como Ramos
Otero, en ciudades de la costa —Napoles; Manati, Puerto Rico— y exiliadas frente
al mar —Montréal, Nueva York— se desdoblan en la mujer que las mira desde el
otro lado del espejo: la Fili-Melé de Palés (Parés) Matos.*®

S1 bien Cruz-Malavé alude también al topico del doble presente en la imagen
del espejo, el cuento de Ramos Otero rehiye, sin embargo, la especularidad
simplista, la duplicacion satisfactoria, tensionando la provisoria tranquilidad de
la oposicién o del paralelismo binarios. Los espejos del relato cuestionan toda
posibilidad de fijar una identidad unificada del yo, refractando por el contrario
la amenaza de su disolucion:

El tiempo, la muerte y los espejos, purifican la memoria. Uno soélo envejece en el
espejo. El tiempo de nosotros solo existe en el espejo. La barba de nosotros va
creciendo en el espejo y soélo las tijeras plateadas del espejo la vuelven a desaparecer.
Para que nazca el otro. Amante Amor Amado. De la noche, y vuelva otra vez a ser
garzon cenizo volando en el cielo del espejo. La mano mojada de un periédico viejo

% Ibid.; p. 101.

% Luis Palés Matos, “Puerta al tiempo en tres voces”, op. cit.; p. 275.

Julia de Burgos, “Entre mi voz y el tiempo”, en: Yo misma fui mi ruta, Rio Piedras, Huracdn, 1986;
p. 124. Léanse los siguientes versos: “En la ribera de la muerte,/ hay algo,/alguna voz,/ alguna vela a

punto de partir,/ (...) En la ribera de la muerte,/ jtan cerca!,/ en la ribera/ (que es como contemplarme
én un espejo)”.

37

% Arnaldo Cruz-Malavé, “Para virar al macho: la autobiografia como subversién en la cuentistica de

Manuel Ramos Otero”, op. cit.; p. 261.
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vuelve a amanecerlo otra vez. Para que vuelva la cara de nosotros. (...) En el espejo
todo es tardio como el atardecer. Uno sabe que lo que pasa es el tiempo. Que de
‘nada vale que se rompa el espejo y uno se vuelva nosotros. Que de nada vale dejar
la luna del espejo, y ver, que la cara de uno es solamente la cara del espejo, y no
‘saber, que al fin, uno no existe.””

En el fragmento citado, la sintaxis, el ritmo, las repeticiones 1éxicas, los
alelismos impregnan de lirismo la prosa del relato; se advierten ademads
onancias de tres grandes poemas “La noche oscura del alma” de San Juan
la Cruz, “Muerte de Narciso” de José Lezama Lima y “Muerte sin fin” de
8¢ Gorostiza, en una apuesta estética que privilegia la mezcla y dispersién de
limites de los géneros literarios, muy caracteristica de la escritura de Ramos
ero. Por otra parte, el motivo recurrente del espejo se plasma también en el
lo de un poemario de Palmira Parés, Los espejos del tiempo, que sumado a
 otros dos libros, Los callejones del exilio y El mar proyectan las obsesiones
| cuentero y por ende los principales ejes temdticos que atraviesan el relato.
8 desplazamientos espaciales que afectan a los personajes del cuento —el
ntero emigrado, Angelo y Vincenza inmigrantes, Palmira Parés exiliada—
pstituyen asimismo metdforas de la soledad y el desencuentro amoroso.
gelo serd caracterizado por el narrador-protagonista como “un emigrante
"or“““ y el amor, més bien su busqueda, hara las veces de refugio para
1€l que esta sometido a lo pasajero, al transito: “Entonces, uno se exila en
amor como en las ciudades".”

“En el espacio urbano que se configura en el relato se privilegian determi-
das coordenadas que trazan el mapa del deseo homoerético. Se trata de un
cuito donde se reiteran algunos lugares —“los muelles apolillados de New
k™, los “peldanos orinados e iglesias clausuradas en Christopher Street”,
cuarto del Hotel Christopher— zonas que demarcan el “cruceo”, la deriva o
“draga”*’ que propicia el encuentro fortuito del nuevo amante. Lugares de
rancia y contacto sexual, donde se alian el flujo y los fluidos (orina, semen,
ngre)* en la circulacion nocturna de los cuerpos:

* Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; p. 102.

' Ibid.; p. 100.

L Ibid.; p. 103.

* “Deriva del yo, del deseo. La deriva de los sujetos involucrados en el ‘mercado homosexual’ no se
verifica solamente en lo individual -a través de las inscripciones categoriales-, sino que atafie también
al plano espacial. La deriva o ‘draga’ -deambuleo por ciertas calles de la ciudad, a la busca de un
amante ocasional, estilo ‘programa de una sola noche’- configura el modelo basico de circulacién
‘en el medio.” Néstor Perlongher, “Avatares de los muchachos de la noche”, Prosa plebeya. Ensayos

1980-1992, seleccién y prélogo de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, Buenos Aires, Colihue,
1997; p. 48.

En “El cuento de la Mujer del Mar” ademds de la fluidez del agua -el mar- que redne las cuatro
historias, circulan otros flujos que remiten al cuerpo y a la sexualidad como la sangre que religa

127



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXIII, Nam. 1, 2006

Tantas noches tomo ese mirar de dos espejos, nuestro viaje nocturno para buscar al
otro, por los bares humedos y los callejones crepusculares, en los muelles apolillados,
en la carretera clausurada del Oeste (en el panorama de las ratas azules ahogandose
en el Hudson River), en los cuartos negros de bares clandestinos por la madrugada,
en todas las ciudades recorridas desde el cuarto del hotel o en las escaleras a la
intemperie de Christopher Street.**

Pero estos espacios también tienen en comun ciertos rasgos de marginalidad
y decadencia que parecieran resignificar el impuro amor de las ciudades del
poeta cubano Julidn del Casal, condensados en una frase del narrador prin-
cipal que proyecta la connotacion de ruina, resto, desperdicio a todo el ambito
urbano: “Entonces, New York ya estaba en ruinas.”* La ciudad y sus margenes
se vuelven un ambito atravesado por significaciones moérbidas que entraian la
tumba, la agonia del amor, la muerte como otro exilio. Emigrados, exilados,
homosexuales, acechados por una existencia fantasmatica, se reunen e inte-
ractdian en uno y otro territorio, la ciudad* y la pagina del relato: “La ciudad
era entonces un cementerio de exilados. Las madrugadas eran de fantasmas de
mares.”/ “Te cuento el cuento que me contaste, pero en el mio, la muerte es
otro exilio y la mujer se ha marchado al mar (a lo mejor se ha ahogado).”’

Si en “El cuento de la Mujer del Mar” el narrador sentencia: “Era imposible
vivir y contar la vida a la misma vez”,* todo lo contrario se produce en “Vivir
del cuento”,* de Pdgina en blanco y staccato, donde el origen del relato se
pierde a través de una serie de personajes que Josefina Ludmer clasificarfa
entre aquellos que “saben contar un cuento” y también, como lo indica su titulo,
“vivir del cuento”. La narracion se estructura a partir de la uniéon de diversos
planos, descriptos por Aurea Maria Sotomayor’' de la siguiente manera: en
el primero, el narrador llamado Manuel,>* escritor puertorriquefio emigrado,

a las mujeres, el fantasma de una enfermedad de trasmision sexual como la sifilis, los orines de
los rincones urbanos transformados en mingitorios callejeros, espacios marginales que propician el
encuentro homosexual.

Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; p. 106.

4 Ibid.; p. 100,

% Para Juan Gelpf “la fusién o solidaridad entre las figuras marginadas por el canon —una poeta y un

cuentero homosexual, ambos exiliados- s6lo se puede dar en ese espacio dificil de controlar y disci-

plinar que es la ciudad.” Véase del autor “La escritura transeunte de Manuel Ramos Otero™, op. cit.;
p. 149.

47 Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; pp. 104 y 113-114 respectivamente.

4 Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar”, op. cit.; p. 115.

¥ Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op. cit.; pp. 49-68.

0 Josefina Ludmer, “Contar el cuento” en Onetti. Los procesos de construccion del relato, Buenos

Aires, Sudamericana, 1977; pp. 143-185.

Aurea Maria Sotomayor, “Genealogias o el suave desplazamiento de los origenes en la narrativa de
Manuel Ramos Otero”, Femina Faber. Letras, miisica, ley, San Juan, Ediciones Callejon, 2004; pp.
279-306.

En numerosos relatos de Ramos Otero el narrador reproduce el nombre o el apellido del autor, en
un juego especular que difumina la distancia entre estas figuras —autor y narrador— y provoca un

51
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enta en primera persona los sucesos que rodean la Primera Conferencia
cional de Literatura Puertorriquena en Nueva Jersey,”” espacio que permite
reunion de Norma Carr, historiadora puertorriquefia cuya investigacién gira
torno a la emigracion de puertorriqueiios a Hawaii y de su esposo de origen
yrteamericano italo-irlandés, de la escritora Magali Garcia Ramis y del propio
rrador, una y otro puertorriquenos; Magali residente en la isla, Manuel, en
eva York. En otro plano se recrea la carta testimonial de Monserrate Alvarez,
iano puertorriquefio que formé parte del primer contingente de emigrantes
su pais a Hawaii, residente en la isla de leprosos de Molokai, quien escribe
carta autobiografica contestando los requerimientos de Norma Carr, y un
reer plano estaria vinculado con la escritura de un texto, en el cual el narrador
ncipal —Manuel— se ocupa de contar, la historia de Hawaii, reconstruyendo
‘escasamente documentada emigracion de puertorriquenos a esa colonia, y
e a su vez opera como complemento de la narracién de Monserrate. Todos
§ “cuenteros” que componen el relato estdn atravesados de una u otra forma
or la situacion de la emigracion, los desplazamientos geograficos, el plurilin-
iismo y la heterogeneidad étnica y cultural. Desde Monserrate y su madre,
e se amanceba en la emigracién con un italiano, siguiendo por el resto de
§ personajes:

- Norma mencion6 que su hija mayor se consideraba puertorriqueiia, que se habia casado
con un japonés y que dominaba perfectamente el japonés, el hawaiano y el inglés.
Yo le dije que una prima hermana mia se habia casado con un filipino y que yo no
conocia los hijos. Magali mencion6 una cuestion de judio sefardita mallorquin en su
pasado. Y el marido de Norma comenté que en Hawaii se daba una yautia que crecia
salvaje en el agua pero por mas que habian intentado sembrar matas de platanos el
terreno de Hawaii no dejaba que la mata llegara a su madurez y la abuela de Norma
les enviaba pldtanos por correo desde Puerto Rico.”

Como seiiala Sotomayor las genealogias que invocan los personajes son
a ucto de didsporas, emigraciones pasadas y recientes, voluntarias o forzadas,
multiplicidad étnica, cultural y lingiifstica, que en todos los casos rompen
con la estabilidad de la filiacién del emigrado, vinculada con un concepto
erritorial de la patria y de la identidad nacional.® El platano, como un fruto

efecto que Arnaldo Cruz-Malavé ha caracterizado como “narcisismo de la escritura” en tanto la ficcion
se constituye también como relato autobiogrifico. Véase Arnaldo Cruz-Malavé, “Para virar al macho:
la autobiografia como subversion en la cuentistica de Manuel Ramos Otero”, op. cit.; pp. 239-263.

3 De esta reunién resulté un volumen colectivo Imdgenes e identidades: el puertorriqueiio en la lite-
ratura, editado en 1985 por Asela Rodriguez de Laguna (Rio Piedras, Huracdn). En este libro se
incluye el ensayo de Norma Carr titulado “Imdgenes: El puertorriqueno en Hawaii” (pp. 105-116), que
funciona como pre-texto de “Vivir del cuento” de Ramos Otero. Por otra parte, en el relato conviven
personajes ficticios como Monserrate junto con otros “reales” tales como el propio narrador, Norma
Carr, la cuentista Magali Garcia Ramis, la poeta Vanessa Droz, todos ellos puertorriquefios.

Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op.cit.; pp. 51-52.

= Aurea Maria Sotomayor, “Genealogias o el suave desplazamiento de los origenes en la narrativa de
Manuel Ramos Otero”, op.cit.; pp. 279-306.
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tipicamente tropical y caribeno, sinécdoque de Puerto Rico, también “viaja” a
través del correo, y de alguna manera sustituye el acto de escritura de la carta,
como sistema de vinculacion comun entre los emigrados y los familiares que
permanecen en la tierra natal.

Los tres planos de la narracion se articulan mediante una cadena de cortes y
suturas. Por momentos los blancos tipograficos delimitan claramente el espacio
destinado a cada plano del relato, pero en otras ocasiones prevalece la conti-
nuidad, el pasaje casi ininterrumpido y entrelazado de las voces narrativas que
padecen, como los personajes de “El cuento de la Mujer del Mar”, el “complejo
de Scherezada™:

Paramos en el bar del hotel y en la penumbra de las velas y el calorcito de los
tragos se nos solto la lengua y nos sentamos: ella me habldé del mar y yo le habré
preguntado del mar, ella me dijo que estaba loca por salir de Puerto Rico un tiempo
y yo le dije que a mi me pasaba lo mismo con New York y que hacia siglos que no
escuchaba un cuento. Magali me dijo que en Puerto Rico habia mas poetas por milla
cuadrada que en otro pais del mundo; yo le dije que por eso mismo en Puerto Rico
no nos dejan vivir del cuento. Complejo de Scherezada, nos dijimos.”®

La actividad de contar se autorrepresenta en el texto como la posibilidad
de constituir un espacio alternativo y liberador para el sujeto que narra, como
notamos en las reiteradas iméagenes cuyo centro es el 6rgano que permite
la construccion y continuidad del relato —Ila lengua— caracterizada como
desatada, desenvuelta, desarraigada. El anciano Monserrate puede escribir su
carta autobiografica y trasladar al papel sus memorias cuando “desamarra” su
lengua: “Al que no sabe contar el cuento debieran amarrarle la lengua. A lo
mejor por eso estoy dirigiéndome a ustedes por carta, porque mi lengua nunca
ha merecido estar amarrd.”’ La lengua desamarrada es la que posibilita “vivir
del cuento” y se constituye como el principio fundamental de una poética que

el narrador formula a través de la voz de otra escritora puertorriqueiia, la poeta
Vanessa Droz:

Una noche, en otro bar de otra esquina, me habia dicho mi1 amiga Vanessa: “;Quiem
no conoce el cuemtista? ;Quiem no conoce esa figura que se detiene em cualquier
esquina, escogiemdo como victima al primer borracho crédulo, al bartemder aburrido
cuyos oidos estam prestos al comsuelo momemtaneo, a la figura que romda calles pero
que tambiem forma parte del circulo familiar; al que siempre imvemta sus historias y
las que no imvemta las exagera hasta el pumto de la ausemcia total de conocimiemto?
‘Ese vive del cuemto’, ‘ese es um cuemtista’, se le motea com desprecio y, al mismo
tiempo, com fascinaciom por su capacidad para el imvemto, para el embuste. No hace
nada, solo cuemta. Vive y muere del cuemto. Es um paria amado y odiado, romdador

de pueblos, imdispensable”.”®

%% Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op. cit.; p. 55.

°7 Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op. cit.; p. 62.

% Ibid.; p. 65. En este fragmento el narrador remeda la particular pronunciacién de la poeta, en un

130




rto Rico en Nueva York... Carolina Sancholuz

S1 nos detenemos en las escenas del relato que representan la accion
g contar, si releemos el acapite de Pedro Pdaramo de Rulto® que marca
comienzo del texto, si revisamos los pasajes en los cuales el narrador
produce (cita) otras voces (especialmente las de Vanessa, Norma y
‘de Monserrate), encontramos un itinerario en el engendramiento del
Xto que va de la voz a la escritura. El texto escrito evoca la oralidad,
nscribe hablas, se piensa como un sustituto posible y necesario de
roral. De alli que el narrador destaque el sentido de la audicién, “el
todo oidos Manuel soy todo oidos”.® Norma Carr es la fuente del
xto: su relato —“los increibles cuentos sobre aquellos puertorriquefios
e desde 1900 fueron a trabajar a Hawaii como campesinos asala-
los”"—,%" dispara la escritura de otro/s texto/s. El narrador escucha la
)z de Norma como emblema de los origenes de su relato:

3111 saberlo, Norma habia detenido el curso de la noche para ser Schehrezada, la
pumnmquena hawaiana del Bronx que operaba la rueca de una historia olvidada.
(Por qué habia sido Norma la que habia contado el cuento que tenia que ser contado?
¢(Por qué Magali ahora fraguaba las palabras necesarias para seguir contdndolo y
por qué yo estaba volando sobre el tapiz de un tiempo inconsciente? Los cuentos
- no surgen de la nada y sin embargo hasta que no se cuentan no hay conciencia de
que ese cuento existe.%

Si la voz, segin Guy Rosolato,* contiene la cuestién del origen,
) cuentos de Norma materializan el pasaje del silencio a la articula-
on de la voz, y disparan el texto que escribe el narrador Manuel, lo
iginan, porque entre la voz de Norma y la del narrador se interpone
) escritura. El orden en el engendramiento textual® se materializa en
n itinerario que une dos espacios, el de la voz, colectivo, compartido,
‘el de la escritura, solitario e individual: “Magali y yo nos fuimos del

. intento de capturar por escrito cierto vestigio de oralidad que rompe a su vez con las normas orto-
graficas y gramaticales de la lengua escrita “correcta”. Lo mismo ocurre cuando se cita la voz de
‘Monserrate, en donde la grafia de las palabras escritas también imitan su pronunciacién; ambos
casos constituyen ejemplos de una suerte de escritura fonética.

% gl acdpite tomado de la novela Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo es el siguiente: “Me di cuenta que
su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes, y una lengua que se trababa y
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.”

Ibid.; p. 49.
0 Ibid.; p. 66.
S Ibid., p. 50.
8 Ibid., p. 60.
6 Guy Rosolato, Ensavos sobre lo simbolico, Madrid, Anagrama, 1974.

#  Me resultaron sumamente valiosos los aportes sobre la cuestion del origen y engendramiento del cuento
trabajados por Jorge Panesi en su aguda lectura de “La casa inundada” de Felisberto Herndndez.
Véase Jorge Panesi, “Felisberto Hernandez, un artista del hambre”, Criticas, Buenos Aires, Norma,
2000; pp. 183-220.
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bar a la maquinilla: lo de ella se llamaria Cuentos de mujeres y 1o mio
Vivir del cuento.”®

Por otra parte, encontramos en “Vivir del cuento” varios comentarios
del narrador que tienden al acercamiento entre el discurso historico y
el ficticio: “La mera menciéon de la palabra ‘cuéntame’ hacia posible
nuestra amistad, fundamentada en la palabra y todos sus recovecos, y
preparaba el terreno para una continuidad interrumpida solamente por
los libros de historia.”®® La alusion a una continuidad interrumpida por
la historia constituye un gesto autoreferencial respecto de la organiza-
cion oscilante de este relato, que difumina las fronteras entre el discurso
histérico y el ficticio, al cual se le suma también el sesgo autobiografico
de gran parte del texto. La imagen de la continuidad, la infinitud de un
mismo relato, la encontramos no sélo en las similitudes tematicas entre
el relato de Monserrate y el de Manuel, sino, especialmente, en la critica
de la historia con mayusculas que sostiene el cuento. En la historia de
Monserrate Alvarez en Hawaii en los comienzos del siglo XX, es posible
cifrar especularmente la historia del emigrado puertorriqueiio en los
Estados Unidos, especialmente a partir de la constitucion del Estado
Libre Asociado (1952). Marginado y excluido a partir de un diagnostico
erréneo por el cual se le achaca una lepra, Monserrate es condenado a
otro exilio, por razones higiénicas, en una isla que es un leprosario.”
Este doble distanciamiento le permite al personaje reconstruir y escribir
sus “memorias de emigrado” como otro importante itinerario textual que
va del relato oral al escrito.

La travesia en barco desde Puerto Rico hasta Hawaii se cuenta como
un relato de iniciacion y aprendizaje: se sale del Mar Caribe a un océano
extrafo, el Pacifico; en el trayecto, el personaje, atin adolescente, adquiere
“saberes”. Aprende a escribir y a leer en espanol, y a interpretar la lengua
del colonizador —el inglés—, lengua de la dominacién mediante la cual
se traza el retrato del “otro”. Monserrate lee en la imagen del emigrado
puertorriquefio la construccion colonizadora de una caricatura exclu-
yente: “Aprendi lo suficiente como para leer las palabras ‘Porto Rican’
debajo de la silueta dibujada de un criminal enmascarado, armado con
cuchilla y pistola, que habia aparecido en un periddico hawaiano, y saber
que ‘Porto Rican’ pronosticaba lo malo”.%

% Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op. cit., p. 60.

6  Ibid., p. 51.

57 En “El cuento de la Mujer del Mar” acecha la sifilis, en “Vivir del cuenta” se menciona la lepra,

enfermedades que se caracterizan por la manifestacion de sus sintomas a través de la piel. Esta
cadena estalla en cuentos como “Pdgina en blanco y staccato”, “Descuento”, donde los personajes y
narrador padecen SIDA y sufren el sarcoma caracteristico de este virus.

68 Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op. cit., p. 52.
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Cuando Monserrate queda huérfano, el emigrado sabe que ya no retornari a
Juerto Rico, identificando la tierra natal con la madre, a la vez que un pequeiio
bjeto —una taza de coco— se constituye en sinécdoque y cifra de la figura
aterna/ territorio de origen del sujeto:

Esa taza de coco es una imagen, una proteccion digamos, un amuleto si se quiere, es

‘una 1magen que hace que mi cabeza viaje por las noches a otro tiempo que no fue

mejor pero que fue otro tiempo, tal vez porque para mi Puerto Rico y Flor Maria
son la misma cosa.®’

Para Aurea Sotomayor el descubrimiento tardio del personaje de no ser
4 50, como el descubrimiento temprano de no ser el puertorriquefio de las
ricaturas y estereotipos que circulan en el cuento (“pillos de barrio” segtin la
ug ga Plantatmn “subditos leales™, segiin el Departamento de Guerra; “peones
1 gﬂs en la version de otros emigrados), torna paradigmatica la accion de
a ojarse de las “etiquetas™” identitarias que lo signaban como posesion, peon,
juertorriqueno, rostro marcado por la enfermedad. La historia del emigrado
'_rriqueﬁﬂ—hawaiano produce, en tltima instancia, un personaje libre de
atadura genésica a la patria o al “ser” nacional, que solo se define con la
___ ica marca del saber contar,”' subraya Sotomayor. Monserrate se incorpora
entonces en el territorio més amplio de los “cuenteros™, donde la unica carta
de ciudadania o signo de 1dentidad posible del sujeto consiste en una simbdlica
a escarlata” que porta quien vive del cuento, “marcado para siempre con
a letra ‘C’ colorada”.”
__Juan Gelpi advierte que en los cuentos de Ramos Otero de Pdgina en blanco
y staccato se desprende una teoria del cuento como una “defensa de ese género
como texto historico alterno™.” En “Vivir del cuento” encontramos presente
3sta idea, no solo en el relato autobiogrifico de Monserrate, sino también en la
istoriadora cuentera (Norma) y en el narrador que evoca la historia hawailana
gon una sutil y, a su vez, corrosiva ironia anticolonial y antinorteamericana.
Pero también estdn las pequeiias historias, los relatos minimos, las historias
de vida que religan profundamente al narrador Manuel con la escritora Magali
ia Ramis y que aluden constantemente a la emigracién puertorriquefia a

= Ibid.; p. 62.

" En un revelador pasaje del relato, los puertorriquefios emigrados inician una rebelién en el barco que
los transporta, que comienza con un gesto simbdlico, arrancarse las etiquetas: “...mientras Bautista
armaba el revuelo dona Pura Pérez habia gritado que nos arrancdramos las etiquetas con nuestros

nombres y el nombre de la plantacién en Hawaii a la que cada cual habia sido asignado v las tird-
ramos por la borda.”. Ibid.; p. 56.

Aurea Maria Sotomayor, “Genealogias o el suave desplazamiento de los origenes en la narrativa de
Manuel Ramos Otero”, Nomada, 1, 1995, p. 97.

Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op. cit., p. 65.

B Juan Gelpi, Resena de Pdgina en blanco y staccato, La Torre, Revista de la Universidad de Puerto
Rico, 1V, 14, (abril- junio 1990), p. 250.
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Nueva York. Asi Manuel, citando y apropiandose del titulo de la coleccion de
cuentos de Magali, La familia de todos nosotros (1976), declara:

Tanto Magali como yo habiamos contado de ritos y repeticiones familiares, en coinci-
dencias forzadas por los habitos del domingo: reuniones con siete tias solteras, visitas
a la abuela en Vega Baja o al cementerio de Manati, soledades de habitacién con
espejo. Ella, tal vez, habia anticipado todo con esa linea suya ‘la familia de todos
nosotros’, esa familia que primero es el mundo hasta que el recuerdo la escudrifia y
un cuento la vuelve personaje. Esa familia de todos nosotros se alargaba, de repente,
en la aventura nuestra de indagar la historia en cada historia, de abrazar la ninez
anterior para poder saber por qué las cosas son como son ahora. Al fin y al cabo, cada
aventura es un recuento de las vicisitudes, tragedias y logros de un héroe. Aunque a
ese héroe la historia misma lo hubiera vuelto anénimo.”

El cuentero Manuel torna visible a ese héroe anénimo al cual se refiere la
cita, a través de la reconstruccion ficcional del testimonio de Monserrate. Indi-
vidualiza mediante nombre, apellido, historia de vida, uno de aquellos posibles
relatos de la diaspora de trabajadores puertorriquenos de la cana en Hawaii que
ha investigado Norma, a la vez que cifra en la historia colonial de esta isla la
de su propio pais, “una historia de emigraciones desde los tainos hasta el siglo
XX.”75 “Vivir del cuento” evoca insistentemente la conjuncion de dos acciones,
desplazarse y contar, alianza que, desde otra perspectiva, coincide parcialmente
con la sugerente propuesta de Iain Chambers:

Siempre alegoérica, siempre hablando de otro, de otra parte y por lo tanto destinada
a la discordancia, la escritura abre un espacio que invita al movimiento, a la migra-
cion, al viaje. Establece cierta distancia entre nosotros mismos y los contextos que
definen nuestra identidad.”®

“Pagina en blanco y staccato”,”’ cuento que da titulo al volumen, propone
una trama compleja donde se entrecruzan diferentes dimensiones narrativas:
un plano autobiografico, un relato de corte fantastico y policial, un texto que
cuenta autoreferencialmente su propia gestacion. El narrador, de apellido Ramos
como el escritor, se presenta en su rol de “cuentero”, acechado doblemente por
el asalto constante de dos fantasmas, la pagina blanca y la muerte:

Lo repito ahora, conciente del poco tiempo con el que cuento para poder despojarme
de todas esas pdginas en blanco que me han perseguido toda la vida. Los interesados
comprenderan que el terror de todo cuentero es que jamdas pueda volver a contar otro
cuento, que esto mismo lo lleva a deformar realidades y personajes con la esperanza
de que no se quedar4 solo.”

% Manuel Ramos Otero, “Vivir del cuento”, op. cit.; p. 54.

2 Ibid.; p. 55.

® Tain Chambers, Migracién, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995; p. 25.

T Manuel Ramos Otero, “Pdgina en blanco y staccato”, op. cit.; pp. 69-88.

8 Ibid.; p. 80.
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El sesgo autobiografico del relato reaparece, ademas, en las alusiones a
enfermedad que padece el narrador —SIDA—, como asi también en las
f erencias a su situacion de emigrado, topico recurrente en el cuento donde
¢ subrayan distintos desplazamientos y didsporas. Como ocurre en “El cuento
" del Mar”, texto con el cual comparte varios puntos de contacto, en
'na en blanco y staccato” la ciudad de Nueva York se representa como el
cio urbano y heteroclito que permite la reunién de las diferentes tramas y

eI na]es dispersos:

SY entonces, también estd New York, un punto esencial del continente, corazén de un
imperio que no se le parece, adonde predomina la plaza comin del desarraigo, de
mujeres y hombres trasplantados por la fuga, desde paises lejanos que los periédicos
locales no mencionan, de mujeres y hombres que todavia creen que vivir en New York
s un tiempo prestado (un pacto con el diablo) para luego volver al puerto inicial
de un recuerdo colectivo: Puerto Rico, Jamaica, Guyana, Granada, Santo Domingo,
Colombia, Panama, St. Thomas, Haiti, el Sur.””

El otro espacio comin que amalgama las distintas historias de desarraigo
fé"ﬁt}nstituye el relato mismo, la pagina blanca del titulo surcada por “la tinica
a valorada aqui, el dnico bien, la pasion de la escritura.”® La pagina vacia
*va llenando con la historia de un personaje que obsesiona al narrador —Sam
, en cuya genealogia se fusionan diversas didsporas. Hijo de un contra-
anc sta de opio que huyo de China para refugiarse en los Estados Unidos y de

una puertorriquena emigrada en Nueva York, el joven representa en el cuento
na cifra de la alteridad.®

Desde el momento en que vio al recién nacido, supo que el nifio sufriria la agonia
del rechazo. Sam Fat habia heredado de su madre la negrura de su piel; habia salido
a su padre en el pelo de aguja, las facciones mongdlicas y el ensimismamiento. Los
chinos nunca lo aceptaron como uno de ellos (no s6lo porque su madre no lo era, sino
porque nadie pudo ensefarle ni la lengua ni las tradiciones chinas); los puertorriquenos
trataron de ser mas tolerantes, pero en el apodo que le pusieron al nifio antes de que
aprendiera a hablar, Chino, se advertia un tono abusivo de rechazo.®?

Pero como sucede con otros personajes de las ficciones de Ramos Otero,
en la genealogia de Sam prevalece la matrilinealidad. Su padre ha muerto antes
de que €l naciera y el unico legado que ha dejado a su hijo es su apellido y

P Ibid.; p. 74.
80 Aurea Maria Sotomayor, “Genealogias o el suave desplazamiento de los origenes en la narrativa de
Manuel Ramos Otero”, op. cit., p. 282.

Jasén Cortés, “Buscando al otro. Etica y alteridad en ‘Pdgina en blanco y staccato’ de Manuel Ramos
Otero”, Revista Iberoamericana, LXVIIl, 198, (enero-marzo 2002); pp. 165-175. El critico propone
una lectura del cuento a la luz de los postulados filos6ficos de Emmanuel Levinas en torno al “otro”,
que desde mi punto de vista resulta un tanto forzada.

= Manuel Ramos Otero, “Pédgina en blanco y staccato”, op. cit.; p. 76.
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algunos rasgos fisicos que lo vuelven indefinible: “En el barrio le obligaron
a pensarse un monstruo, un accidente, un anacronismo.”® Por el contrario,
el narrador despliega con detalles la historia vinculada a los antepasados de
la rama materna, que se remonta cuatro siglos atrds, a la época de la trata de
esclavos y a la didspora forzada de los barcos negreros.® El legado de 1a madre
se constituye en el complejo cruce transculturador de la santeria atroameri-
cana que impone a Sam un destino particular: ser un babalao, un sacerdote
santero. Como tal recibe un mandato que no puede evitar ni rechazar: vengar
en su presente una afrenta del pasado que involucra a sus ancestros e irreme-
diablemente a si mismo. En el siglo XVI en Puerto Rico una hija de Yemaya,
antepasado materno de Sam, habia sido quemada en la hoguera por un inqui-
sidor catdlico, el obispo Nicolds Ramos de los Santos. Ahora, en el presente
del relato, en Nueva York, el joven chino-boricua, babalao y descendiente de
la deidad africana, se ve obligado a vengar el agravio. Asumiendo la historia
de persecucion de sus antepasados, Sam Fat decide buscar una victima para
vindicarlos. Es entonces que Sam se transforma en detective, perseguidor y
victimario: le tiende una trampa al escritor puertorriqueio Ramos, quien a

su vez asume el papel del antiguo inquisidor, del obispo Ramos, pero para
convertirse en la victima, en el perseguido:

S6lo basté esa linea para que la historia de Sam Fat y la mia se confundieran en
la noche con su vinculo milenario. La clave de todo misterio siempre ha sido la
ocultacion de los detalles que conducen a la solucion final y ser mas diabolico que
el diablo para inventar el infierno. Cuando el caso bajo escrutinio es un crimen, vale
la pena dudar del primero que duda. Un asesino descubre en su cadaver, tanto como
su futuro cadaver anticipa las maromas mortales de su asesino. La victima siempre
disena el método que la vuelve victima y, ahora, ese segundo compartido con Sam
Fat en el intercambio de tragos y en la separacion de una cortina gris de nicotina
habia movilizado nuestro tiempo en la coincidencia fatal de los personajes que se
conocen en la misma pégina en blanco.®

La cita precedente revela otra constante que advertimos en varios de los
textos de Ramos Otero revisados hasta aqui, el topico del doble, sugerido desde
las paginas iniciales del relato a través de las alusiones a cuentos de Jorge Luis
Borges como “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”, “La
muerte y la brijula”, donde se invierten y distorsionan los papeles de victima
y victimario. En la subtrama policial y fantdastica que atraviesa “‘Pagina en
blanco y staccato” se revela que el escritor Ramos es quien ha tendido todos

3 Ibid.; p. 81.

" Véase el siguiente pasaje del cuento: “Su gente habia comenzado la peregrinacion en las tierras de

Nigeria, habian perdido sus sombras cuando los barcos negreros de Europa saquearon las aldeas de

los yoruba y encadenaron sus cuerpos sobre los surcos del mar y los llevaron a las islas...” Ibid.; p.
78.

2 Ihd; v T1.
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§ hilos para que Sam pueda encontrarlo y asumir asi el rol que el narrador le
‘asignado: ser el staccato del cuento, el punal, el instrumento de su propia
uerte: “El era, naturalmente, el staccato del cuento, el punal perdido”.*® Asi
cuentero Ramos vive su muerte de manera vicaria, a través de la literatura.
sinado sobre la pdgina en blanco, antes que, en una dimension realista,

N . .
fermo en una cama de hospital, como uno de los finales posibles y deseados

r Juan Dalhmann, el protagonista de “El Sur”."’

En “Pégina en blanco y staccato”, hay un momento del texto donde el
rrador se detiene y reflexiona sobre el origen de la palabra “Loisaida”,
rmino que designa uno de los barrios mds populosos de Nueva York, habi-
lo por migrantes de miiltiples origenes, pero, muy especialmente por aquellos
ovenientes de Puerto Rico. A contrapelo del discurso dominante que lee en
‘nombre del lugar una deformacion de las palabras Lower East Side, inglés
rrecto que los migrantes hispanohablantes “pronuncian mal”, el cuentero
fopone en cambio una resignificacion de la palabra, en la cual se escucha
| eco lejano de otra voz, de otra lengua, de otro espacio: “Mitolégicamente,
jedo asegurar que hay una correlacion entre Loisaida y el Rio Grande de
piza."™® Duplicacion del dmbito natal —el rio puertorriqueno Loiza— en el
spacio de la emigracién, como posibilidad de reterritorializacién ante la expe-
encia del desarraigo, proceso que también se advierte en el siguiente pasaje
2l cuento, donde el narrador se pregunta:

(Por qué Loisaida, siempre ha sido el barrio de cuanto emigrante llegé a New York
buscando el mundo mutuo? No estoy seguro. Quizd debiera de tratar de precisarlo
todo y describir sus edificios cayéndose en cantos de ladrillos podridos, el afan de
Jos emigrantes puertorriquefios de construir un jardin en cada lote desolado para que
crecieran yerbajos y girasoles, las tiendas de los checoslovacos con sus maravillosas
estolas de lana, los restaurantes come-y-vete de los ukranianos aglomerados con
‘desayunadores de salchichas, los policias bosteando a cada rato a los chamacos que
~ en cada esquina venden bolsitas de a cinco de pasto.”

Como dice James Clifford,”™ la cultura también viaja, y es desplegada en
08 nuevos espacios, aunque con temporalidades heterogéneas. LLos cuentos de
Manuel Ramos Otero, donde se amalgaman la escritura y los desplazamientos,
onde coinciden el “cuentero” y el emigrado, apuestan a inscribir sobre la

% Ibid.; p. 85.
I Las referencias a los cuentos de Jorge Luis Borges mencionados: “La forma de la espada”, “Tema del

traidor y del héroe”, “La muerte y la brijula” y “El Sur” corresponden al volumen Ficciones (Buenos
Aires, Emecé, 1956).

% Manuel Ramos Otero, “Pdgina en blanco y staccato”, op. cit., p. 80.

¥ Ibid., pp. 80-81.

James Clifford, “Travelling Cultures”, en Lawrence Grossberg, Cary Nelson y Paula Treichler, (eds.),
Cultural Studies, Londres y Nueva York, Routledge, 1992; p. 101.

137



Revista de Estudios Hispéanicos, U.P.R. Vol. XXXIII, Nam. 1, 2006

pagina blanca del relato la brega del sujeto migrante, sus memorias de trans-
tierra, su identidad asediada entre el ayer y el hoy, el aqui y el alla:

Y volvi a cruzar el mar con ese inevitable zigzag de los que nos fuimos y
siempre regresamos cuando podemos, creyendo liberar con esa escritura otra
culpa que ya no estd en nosotros, viajando al pasado con seguridad para habi-
tarlo y hacerlo regresar a este presente que s6lo lo recuerda.”

Carolina Sancholuz
Universidad Nacional de La Plata

Argentina

91 Manuel Ramos Otero, “Descuento”, dltimo cuento del volumen Pdgina en blanco y staccato, 1987;

p. 109.
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