
PUERTO RICO EN NUEVA YORK: ESCRITURA, 
DESPLAZAMIENTO Y SUJETOS MIGRANTES 
EN CUENTOS DE MANUEL RAMOS OTERO 

Resumen 

Esta lectura procura acercarse al ana/isis de algunos cuentos de Manuel Ramos Otero, 
atendiendo a la presencia repetida, por momentos dramatica y parad6jica, de un 
sujeto migrante que encarna diferentes roles, matices y significaciones. Hay variados 
desplazamientos que entrafi.an el viaje paradigmtitico del emigrante puertorriquefi.o 
entre Puerto Rico y Nueva York, pero hay tambien di versos personajes extranjeros, 
errantes, que se destacan por su alteridad cultural, etnica y lingtUstica. Asimismo en 
varias ocasiones se interceptan y coinciden La .figura del migrante y Ia del escritor; el 
que se traslada narra, o.ficia de "cuentero" en aLgunos relatos caracterizados por un 
subrayado gesto autorreflexivo. Se pone en escena el proceso de escritura de los textos, 
como una practica que hace del desplazamiento su principio constructivo principal 
y que muestra tambien las situaciones y condiciones materiales que acechan al yo 
escritor. Me detengo en estas cuestiones aqu.[ apuntadas, a travis del ana/isis de un 
breve corpus de cuentos de Manuel Ramos Otero seleccionado de sus libros, El cuento 
de Ia Mujer del Mar (1979) y Pagioa en blanco y staccato (1987). 

Palabras clave: emigraci6n, narrativa autorrejiexiva, desplazamiento, literatura puer­
torriquefia, Manuel Ramos Otero 

Abstract 

This reading analyzes several short stories by Manuel Ramos Otero, paying attention 
to the recurrent and, at times dramatic and paradoxical, presence of a migrant subject 
who embodies different roles, nuances and meanings. In Ramos Otero's fiction, several 
journeys dramatize the paradigmatic voyage of Puerto Rican emigrants between the 
island and New York City, but his texts include as well foreign and wandering charac­
ters who stand out by their cultural, ethnic and Linguistic otherness. Also, on several 
occasions the writer and the migrant coincide and intercept each other; the character 
who travels is also a narrator who performs as a "cuentero" (a creator of stories) in 
several narrations characterized by an emphasized self-reflective gesture. The process 
of writing these fictions is dramatized as a practice whose main organizing principle 
is the journey, and this practice displays the situations and material conditions that 
threaten the subject who writes. This article studies these issues in a selection of texts 
from two books by Ramos Otero: El cuento de la Mujer del Mar ( 1979) and Pagina 
en blanco y staccato (1987). 

Keywords: migration, self-reflective narration, journey, Puerto Rican literature, Manuel 
Ramos Otero 
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"Puertorriquenos del coraz6n estrujado por las inte rrogaciones que 
suscitan los adverbios alla y aca. Puertorriquenos que de tanto ir 
y venir, informalizan el viaje en la guagua aerea y lo reducen a 
una trillita sencillona sobre el m6vi l oceano. Que lo que importa 
es llegar, pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar, 
pronto, a Puerto Rico. ( ... ) 

Mas, (.CUal es Ia tierra prometida? (.Aquella del ardiente suelo? 
i,Esta de la jrta estaci6n?" 

Luis Rafael Sanchez, "La guagua aerea" 

El epfgrafe traza las coordenadas del migrante puertorriqueno, sujeto de(l) 
y sujetado al desplazamiento deseado y a su vez doloroso- entre downtown 
San Juan-uptown Nueva York, registrado por la aguda mirada de Luis Rafael 
Sanchez.' Se trata de la compleja brega sobre Ia cual reflexiona Arcadio Dfaz 
Quinones, como una "negociaci6n entre la ausencia y la presencia",2 que ha 
permitido a los puertorriquefios emigrados extender el mapa del territorio natal 
sobre el suelo norteamericano, sin dejar de subrayar las dificultades y preca­
riedades de la vida en la emigraci6n. Sanchez y Dfaz Quinones aluden en sus 
respectivos textos al fen6meno del desplazamiento masivo y violento de puer­
torriquefios a los Estados Unidos que el gobiemo de Luis Munoz Marin alent6, 
particularmente a partir del establecimiento del Estado Libre Asociado.3 Si los 
adverbios "alla"/ "aca" a los cuales se refiere "La guagua aerea" de Luis Rafael 
Sanchez implican un dramatico entrejuego entre dos lugares culturales, Juan 
Flores propone pensar la migraci6n como un "nuevo proceso de formaci6n de 
la identidad que se Iibera de este modo de la fijeza categ6rica de un 1ugar".4 

Flores retoma la sugerente lfnea de analisis que Julio Ramos despliega en su 
ensayo "Migratorias",5 donde se detiene en las relaciones entre migraci6n y 

1 Vease Luis Rafae l Sanchez, "La guagua aerea", La guagua aerea, San Juan, Editorial Cultural, 1994. 
El epfgrafe de Sanchez alude y rinde homenaje aJ titulo de Ia novela de Pedro Juan Soto, Ardiente 
suelo, fr{a estaci6n (1961), en el cual se represeota la emjgraci6n puertorriqueiia a Nueva York. 

2 Arcadio Dlaz Quinones, "De c6mo y cmtndo bregar", El arte de bregar, San Juan, Ediciones Callej6o, 
2000; p. 20. 

3 Atenwendo a Ia perspectiva propuesta por Abri l Trigo este particular movimiento rrugratorio puertorri­
queiio formaria parte de un fen6meno mayor, estrechamente villculado a un de arrollo socio-econ6mico 
desigual entre w stintas regiones entrabadas en complejos reglmeoes de expulsi6o y atracci6n, "por 
lo cual las migraciones obedecen siempre a multiples causas de fndole social, cultural, politica o 
econ6mica, cuya combinatoria sobredetennina las djversas modalidades de exi lios, wasporas, despla­
zamjentos y migraciones hist6ricamente registrable." Eo el caso particular de Puerto Rico refuena 
ademas su condici6n de colorua, puesto que, segun Trigo "el flujo migratorio se mueve siempre 
desde Ia regi6n periferica, neocolorual o poscolonial a Ja zona metropolitana." Yease Abril Trigo, 
"Migraciones", Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre La diaspora uruguaya, Rosario, 
Beatriz Yiterbo, 2003; pp. 37-62 (la cita corresponde a Ia p. 37). 

4 Juan Flores, "Memorias (en lenguas rotas)/Brokeo English memories", Revista de Crftica Literaria 
Latinoamericana, xxm, 45, (1997); p. 349. 

5 Julio Ramos, "Migratorias", Paradojas de Ia Letra, Caracas, eXcultura, 1996; pp. 177- 186. 
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escritura a partir de la lectura de dos escritores que marcan dos fines de siglo 
-Jose Marti y el poeta nuyorican Tato Laviera ; el primero atravesado por 
el exilio bacia fines del siglo XIX, el segundo por el flujo migratorio transna­
cional de fines del siglo XX. De este ultimo autor analiza un poema, titulado 
significativamente "Migraci6n" , en el cual hay un deliberado borramiento de 
los prefijos "in"/ "e". Ramos lee en esta elision, tanto en el titulo como a lo 
largo del poema de Laviera, un modo de problematizar las nociones de "origen" 
y "destino" como conceptos que fi.jan el movimiento, y de "limite", en cuanto 
demarcador de las territorialidades: 

El prefijo registra las coordenadas de un mapa que representa el flujo rnigratorio en 
funci6n de un ir a o venir de, del inicio o final del viaje. Para los territories entre 
los que se mueve el viajero, la designaci6n de Ia direcci6n del movimiento en el 
prefijo despliega una oposici6n entre el interior y el exterior de la naci6n que resulta 
fundamental para la demarcaci6n del territorio y, por lo mismo, para la producci6n de 
su sentido de integridad. Jurfdica e ideol6gicamente esa oposici6n tiene consecuencias 
ineluctables: para el territorio que 'recibe', el sujeto que entra en su interior es un 
elemento extrafio, una especie de prolongaci6n ffsica del territorio contiguo, lo que 
da pie a toda una tropologfa del ' hospicio' o, en el peor de los casas, de la invasion 
y el contagia. Para el territorio que despide, la distancia del emigrante registra, en 
el mismo devenir del viaje, Ia integridad del territorio nacional que se cierra con su 
partida.6 

La diferencia entre inmigrante y emigrante postula otras oposiciones sefia­
ladas por Ramos: entrada/salida, adentro/afuera, origen/destino, que funda­
mentan una "dramatica trama de la identidad".7 El sujeto rnigrante se muestra 
en el devenir de su constituci6n como tal y pone de manifiesto, por lo tanto, 
las huellas de una subjetividad en proceso, discontinua, fragmentaria, dispersa, 
una identidad alternativa que, con palabras de Ramos "escabulle las redes 
topograticas y las categorfas duras de la territorialidad y su metaforizaci6n 
telurica".8 Por su parte Abril Trigo advierte que dicha identidad no deja de ser 
conftictiva sino conflictuada, caracterizandola como una "identidad nepantla". 
Apropiandose del vocablo nahuatl que signifi.ca "estar en medio" sostiene que 
Ia identidad migrante "esta obligada a funcionar siempre en subjuntivo, como 
si fuera completa e indivisible, a sabiendas de que una identidad plena es s6lo 
una ficci6n para seguir adelante dfa a dia", para aiiadir que: 

En esta experiencia de Ia transitoriedad y la transitividad, Ia promesa del regreso a 
casa se vuelve imposible, ante Ia progresiva certidumbre de que Ia migraci6n es tan 
solo un viaje de ida, pues ya no queda adonde regresar. Y asi el migrante termina 
alienado de ambos mundos, sumido en un profunda sentimiento de desarraigo, de 
extranjerfa, de extraiiarniento social, cultural y existencial que le hace seotirse extraiio 

6 lbfd.; p. 182 (cursivas y comillas del autor). 
7 lbfd.; p. 182. 

• lbfd.; p. 186. 

119 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R . Vol. XXXTIT, Num. I , 2006 

en todas partes, exactamente a Ia inversa del co mopolita, quien por definicion se 
iente en toda partes como en su propia casa.9 

Hay otro poema de Tato Laviera, titulado "nuyorican", don de el yo poetico 
interpela a una segunda persona - Puerto Rico a quien le reprocha: "me 
mandaste a nacer nativo en otras tierras/ por que, porque eramos pobres, 
~ verdad?/ porque tu querias vaciarte de tu gente pobre." En otro verso el sujeto 
se autodefine, a partir de su complejo lugar de enunciaci6n: "yo soy tu hijo,/ de 
una migraci6n" .10 El nombre del poem a y tam bien el dellibro que lo contiene 
- AmeR{can se constituye en la intersecci6n de lo que Juan Flores caracte­
riza como "lengua rota", el spanglish que usan los emigrados puertorriquefios 
donde ingles y espafi.ol se interfieren reciprocamente, donde "el espaiiol y el 
ingles se rompen uno en el otro"11 : 

La geograffa pasa a ser el campo metaf6rico mas rico en esta politica de ' ruptura' 
lingtifstica y cultural: los contrastes entre el 'aquf' y el 'alia' permean el idioma 
mismo, de de el habla de todos los dfas hasta Ia jerga de las canciones populares y 

los giros y ocurrencias de la poesfa bilingtie. 12 

Si bien Manuel Ramos Otero no participa de la literatura nuyorican de 
Ia cual forma parte claramente Laviera, sin embargo comparte algunos puntos 
de contacto con ella, como la tematizaci6n de la migraci6n puertorriquefia a 
Nueva York. Aunque Ramos Otero13 no resulta "hijo de una rnigraci6n" forzada 
sino que el ige radicarse en la "otra isla", 14 sus ficciones no de jan de aludir 
de diversas maneras a los desplazamientos, las diasporas, el exilio, la errancia 
fundamentalmente urbana, de alii que Juan Gelpf proponga leer la narrativa 
del autor puertorriqueiio como una "escritura transeunte": "El exilio en la gran 
ciudad era uno de los ejes de su obra. Su literatura es, como pocas, producto 
de un transeunte, de un emigrado: el transite y el desplazamiento pueblan sus 

9 Abril Trigo. "Migraciones", op. dt.; p. 57 (cur ivas del autor). 
10 Tato Laviera. ''ouyorican", AmeRican, Houston, Anc Publico Press. University of Houston, Texas, 

1985; p. 53. 
11 Juan Flore , "Memorias (eo lenguas rotas)/Broken English memories", op. cit.: p. 348. 
12 l bfd.: p. 348. 
13 Manuel Ramos Otero emigr6 a Nueva York en el ai'io 1968, donde escribi6 casi toda su obra. Eo varias 

entrevistas destaca que e n su decision de abandonar San Juan pes6 su abierta homosexualidad, mas 
tolerable en Ia urbe oeoyorquina que eo su pafs natal. ··vine a Nueva York en 1968" - relata el escritor 
a su cnlrevistadora y agrega: "En Puerto Rico scotia much(sima persecuci6n debido a Ia apertura de 
mi sexualidad. Pcro no fue s61o eso. Quede fascinado con Ia ciudad y con la posibilidad de inde­
pendencia total que me ofrecia. En Puerto Rico, durante Ia decada del 60, aunque fueras hombre, 
viv ir fuera de tu casa se consideraba raro. Habfa que vivir con Ia familia hasta que uno se casara." 
Vease "Entrevista" de Marithelma Costa, Hispamerica, XX, 59, ( 1991); pp. 59-67. Gran parte de los 
trabajos crfticos sobre eJ autor destacao particularmentc Ia problematica homosexual que se represeota 
en varios de los cueotos de Ramos Otero. Mi perspectiva de analisis tiene en c ueota Ia categorfa de 
genero sexual, pero no de manera predominaote. 

14 ··La otra isla" es Ia denominaci6n coo Ia cual se de igna a Nueva York, particuJarmeote Ia isla de 
Manhattan como destino laboral mas frecueote de los emigrados de Puerto Rico. 
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textos."15 Mi lectura procura acercarse al analisis de algunos cuentos de Manuel 
Ramos Otero, atendiendo a la presencia repetida, por mementos dramatica y 
parad6jica de un sujeto migrante, 16 que encarna diferentes roles, matices y 
significaciones. Hay variados desplazamientos que entrafian, por supuesto, el 
viaje paradigmatico del emigrado puertorriquefio entre Puerto Rico y Nueva 
York, pero hay tambien diversos personajes extranj eros, errantes, que se 
destacan por su alteridad cultural, etnica, lingufstica. Emigrantes desposeidos, 
solitaries, cuyos desplazamientos connotan la perdida, a veces la desintegra­
ci6n de la propia subjetividad o bien, la reconstrucci6n de una identidad que 
se permite Ia negociaci6n de los dos espacios (alla/aquf), la posibilidad de 
disipar la amenaza de discontinuidad y ruptura del flujo migratorio para crear 
e imaginar nuevas continuidades. Asimismo en varias ocasiones se interceptan 
y coinciden la fi gura del migrante y la del escritor; el que se traslada narra, 
oficia de "cuentero" como veremos a partir de algunos analisis especificos de 
determinados cuentos, caracterizados por un subrayado gesto autorreflexivo. 
Se pone en escena el proceso de escritura de los textos, como una practica 
que hace del desplazamiento su principia constructive principal y que muestra 

. tambien las situaciones y condiciones materiales que acechan al yo escritor. 
Quiero aludir tambien a otras modalidades de lo transeunte que se despliegan 
en algunos relatos del autor, donde la errancia urbana traza las coordenadas 
del deseo homoer6tico, el llamado "cruceo" que traduce al spanglish el acto 
del "cruising", el caminar en algun espacio publico en busca de una ocasional 
pareja sexual, segun los c6digos culturales gay. Me detendre entonces en estas 
cuestiones aqui apuntadas, a traves del ancHisis de un breve corpus de cuentos 
de Manuel Ramos Otero seleccionado de sus libros, El cuento de La Mujer del 
Mar (1979) 17 y Pagina en blanco y staccato (1987). 18 

15 Juan Gelpf, "La escritura transeunte de Manuel Ramos Otero", Literatura y paternalismo en Puerto 
Rico, San Juan, Editorial de Ia Universidad de Puerto Rico, 1993; pp. 137-153. (La cita corresponde 
a las pp. 137-138.) 

16 Para Ia reflexi6n sobre el sujeto migrante resulta sumamente provechoso el abordaje realizado por 
Antonio Cornejo Polar, cuyo estudio de la figura del migrante andino no deja de involucrar asimismo 
un profundo anaJisis sobre la p roblematica cultural latinoamericana. Asf refiriendose a la experiencia 
concreta de Arguedas como migrante andino bacia Ia capital, Cornejo Polar propone explorar Ia 
construcci6n de una subjetividad migrante, a Ia que caracteriza diferenciandola de Ia deJ mestizo: 
"Asf, mientras que el mestizo tratarfa de articular su cloble ancestro en una coberencia inestable y 
precaria, el migrante, en cambio, aunque tambien mestizo en una ampUa proporci6n, se instalarfa 
en dos muodos de cierta manera antag6nicos por sus valencias: el ayer y e l alla, de un (ado, y el 
boy y el aquf, de otro, aunque ambas posiciones esten inevitablemente tenidas la una por Ja otra en 
permanente pero cambiante fluctuaci6n. De esta suerte, el migrante babla desde dos o mas locus y 
- mas comprometedoramente aun -duplica (o multiplica) Ia Indole misma de su condici6n de sujeto." 
Vease Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre La heterogeneidad sociocultural en 
ltls literaturas andinas, Lima. Hori.zonte, 1994; p. 209. 

11 Manuel Ramos Otero, El cuento de La Mujer del Mar. Rfo Piedras, Huracan, 1979. (Toda cita posterior 
remite a esta edici6n). 

18 Manuel Ramos Otero, Pagina en blanco y staccato, Madrid, Playor, Biblioteca de Autores Puertorri­
quenos, 1987. (Toda cita posterior remite a esta edici6n). 
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S UBJETIVIDADES DESPLAZADAS, CUERPOS EN MOVIMIENTO: LOS SUJETOS 

MIGRANTES EN CUENTOS DE MANuEL RAMOS O TERO 

La migraci6n implica un movimiento en el que el lugar de Ia 
partida y el punto de llegada no son inmutables ni seguros. Exige 
vivir en lenguas, historias e identidades que estan sometidas a 
una constante mutaci6n. Siempre en tr~nsito, la promesa de una 
vuelta a casa -completar Ia historia, domesticar el circuito- se 
vuelve imposible. 

lain Chambers, Migraci6n, cultura, identidad 

En "El cuento de la Mujer del Mar", 19 relato que da nombre al volumen 
del cual forma parte, se entrecruzan tres conceptos diferentes el viaje inmi­
gratorio, el exilio y la migraci6n- que guardan entre sf importantes vincula­
ciones.20 El espacio de la narraci6n, la trama de las palabras sobre la pagina 
del texto se proponen como lugar donde se reunen e interceptan, por un lado, 
la historia del narrador, un emigrado puertorriqueiio y su amante Angelo, hijo 
de inmigrantes italianos; por el otro, la historia que cuenta el exilio de la poeta 
Palmira Pares, la Mujer del Mar, junto con la que narra el viaje a America de 
Ia mujer napolitana Vincenza Vitale, "Ia Donna del Mare". Se trata de relates 
de desarraigo y nostalgia, fragmentarios y discontinues que coinciden no s61o 
en los desplazamientos y diasporas que afectan a cada personaje, sino tambien 
en una misma 1ocalizaci6n espacial que los vincula - la ciudad de Nueva 
York-, una misma situaci6n vital que los atraviesa - Ia ruptura amorosa, el 
abandono, la soledad y la muerte. Las cuatro tramas se funden, ademas, por la 
presencia constante del mar, "espacio comun y el lugar de "reuni6n" de todos 
los cuentos".21 

19 Manuel Ramos Otero, "EI cuento de Ia Mujer del Mar", op. cit.; pp. 87- 116. 
20 Sigo aquf las distinciones propuestas por Abril Trigo, que brevemente simplifico de Ia siguiente manera. 

Trigo contextualiza hist6ricameote e l tlujo inmigratorio modemo de fines de siglo XIX y comienzos 
del siglo XX para situar en e l at "inmigrante de Ia modernidad industrial capitalista", quien, aun 
cuando partiera sofiando coD el regreso, se embarcaba, sin embargo, en un posible viaje sin retorno. 
A pesar del fuerte sentimieDto de perdida por el mundo familiar abandooado, se deja asimilar por Ia 
sociedad receptora y e convierte eDtonces eo un "inmigrante." En cambio los procesos de migrancia 
y diaspora traosnaciooales particularmente a partir de la Segunda Guerra MundiaJ constituyen un 
nuevo modo de migraci6D que va de las zonas perifericas a las metropolitanas, coD Ia creencia de 
que el retorno es factible. MieDtras los inmigrante , una vez procesado el duelo por la perdida, se 
adaptan y asimilan a su nueva condici6n, los migrantes "parecen extraviarse en una tierra de nadie 
de remordimieotos y ambivalencias." Para Trigo Ia migrancia y la diaspora constituyen los modos 
de migraci6n predomioantes en la era global del capitalismo transnacioDaJ. Asimismo puntualiza 
respecto del ex ilio: "Dos cosas distinguen al exilio: que Ia partida es involuntaria y forzada, y que 
el retorno es diffcil, si no imposible." Vease Abril Trigo ' 'Migraciones", op cit.; p. 42 y tambien su 
articulo "Migrancia: memoria: modernidad", en Mabel Morafia (ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre 
America LAtina, Santiago, Editorial Cuarto Propio-riLl, 2000; pp. 273-291. En "El cueoto de Ia Mujer 
del Mar", como se vera, Vincenza Vitale responde al modelo de la inmigrante, Palmira Pares es una 
exiliada y el narrador Manuel un migrante. 

2 1 Juan Gelpi, "La escritura transelinte de Manuel Ramos Otero", op. cit. ; p. 153. 
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El narrador y su amante se encuentran, quizas por ultima vez, en la habi­
taci6n de un hotel ubicado en Christopher Street,22 coordenada urbana e ideo­
l6gica23 que se reitera especialmente en la obra poetica de Ramos Otero. Pero 
ademas el cuarto, sugestivamente marcado con el numero 1001 en su puerta, 
alude ala maravillosa coJecci6n de cuentos arabes Las mil y una noches, en 
particular a lo que se conoce como el "efecto Scherezada"24 : contar para seguir 
viviendo; tambien por su estructura narrativa proliferante y de caja china, , 
donde un cuento encierra otros cuentos. En este caso el narrador cuenta para 
postergar la inevitable separaci6n de su amante: "No es necesario que uno crea 
en las sefiales de lo desconocido, era necesario que Angelo siguiera siendo el 
amado, aun si para retenerlo a mi lado hubiera tenido que contarle el cuento de 
una mujer que no existi6."25 El narrador-protagonista, del cual no se conoce su 
nombre propio, se denomina a si mismo "cuentero", categoria que comparte con 
otros personajes-narradores que deambulan por las ficciones de Ramos Otero, 
como veremos pr6ximamente al abordar otros textos del autor. Su relato se 
inscribe en el espacio cerrado de la habitaci6n del hotel y preside la escena de 
Ia escritura un gran espejo, donde se proyectan las imagenes de las diversas , 
historias narradas como asf tambien los cuerpos de los amantes, duplicados y 

22 Christopher Street, situada en el barrio del Village de Nueva York, fue e1 centro de Ia rebeli6n ocurrida 
en eJ Bar Stonewall en el aii.o 1969, episodio que marca el inicio del movimiento homosexual en los 
Estados Unldos. Si bien en Ia obra de Ramos Otero hay una evidente preocupaci6n por dar cuenta 
de una subjetividad homosexual , tal como lo advierten la mayoria de los trabajos crfticos sobre el 

, 
autor, coincido con Ia posicion de Ruben Rfos Avila. En su propuesta de comparar la literatura de 
Ramos Otero con la del escritor cubano Reinaldo Arenas seiiala afinidades evidentes como la abierta 
bomosexuaJidad de ambos, el origen caribeiio de los dos autores, el exilio en la ciudad de Nueva 

, 
York. Pero destaca asimismo una diferencia que me interesa subrayar. Segt1n Rfos Avila "Ramos Otero 
( ... ) como muchos puertorriqueiios que viven en los Estados Unidos, visit6 Ia isla frecuentemente. 
Aunque su homosexuaJidad es frecueotemente tematizada en sus textos, no constituye, sin embargo, 
una forma radical del d iseoso politico, como sl ocurre coo Arenas. En Arenas, la homosexualidad 
funciona como contra-etjca respecto de la Revoluci6o Cubana." Vease Ruben Rios Avila, "Caribbean 
Dislocations: Arenas and Ramos Otero in New York", Hispanisms and Homosexualities, Sylvia Molloy 
y Robert McKee Irwin, (eds.), Durham, Duke University Press, 1997; pp. 101 -122. (La traducci6o 
de la cita es mia). 

23 Jossianna Arroyo anal iza pormeoorizadamente las resonancias y significaciooes de Ia Christopher Street 
en Ia obra poetica de Manuel Ramos Otero. Vease de la autora "Exilio y transitos entre la Norzagaray 
y Christopher Street: acercamientos a una poetica del deseo bomosexuaJ en M anuel Ramos Otero", 
Revista Jberoamericana, LXVU, 194 -195, (enero-junio 2001); pp. 31-54. 

2A Noe Jitrik explica el "efecto Scherezada" de la siguiente manera: "La narraci6n se propane como 
representaci6n de una continuidad articulada de acontecimientos semejante a Ia continuidad de la 
vida mlsma; el ' personaje' , en esta perspectiva, es, como observaba Freud, Ia reaUzaci6n absoluta 
del Eros, pero, como en la vida misma, su continuidad esta amenazada, se puede cortar en cualquier 
momenta. Esto serf a el 'efecto Schrerezada': ella es(j obligada a con tar un cuento; si no tieoe mas 
cueoto sera coodenada.'' Noe Jitrik, "El final de la escritura", Los grados de Ia escritura, Buenos 
Aires, Manantial, 2000; nota aJ pie numero 3, p. 114. 

25 Manuel Ramos Otero, "El cuento de Ia Mujer del Mar", op. cit. ; p. 89. 
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amalgamados en su homosexualidad: "Y fue contra la noche que Angelo dijo 
quel amor de dos hombres es como el amor de dos espejos."26 

Por un lado, el narrador-cuentero le narra a Angelo el cuento de Palmira 
Pares, la Mujer del Mar, una poeta de Manatf (Puerto Rico), descrita como 
una "viajera somimbula", que debe abandonar su pueblo natal por una historia 
de amor lesbico escandalosa para su epoca, los afios treinta del siglo XX. La 
mujer que ha muerto sola y abandonada en el exilio neoyorquino, representa 
para el narrador una suerte de imagen especular de sf.27 Escribir sobre ella 
implica una manera de narrarse a sf mismo como escritor emigrado, homo­
sexual , desde Ia (auto)mirada de un yo desnudo y errante cuya unica posibilidad 
de arraigo se constituye en la capacidad de contar: "Yo, desempleado, vagando 
los dfas de una ciudad en ruinas, viviendo y escribiendo el cuento de la Mujer 
del Mar."28 Por otra parte, Angelo relata al cuentero la historia del viaje de 
su abuela, Vincenza Vitale, quien, abandonada por su amante, deja atras su 
ciudad natal, Napoles, para transformar e en una inmigrante, cuya diaspora la 
lleva a la ciudad de San Juan de Puerto Rico primero, despues a los Estados 
Unidos para recalar finalmente en Montreal. Angelo, a traves de la historia de 
su abuela viajera, tam bien llarnada la Donna del Mare, deviene entonces, como 
el narrador, cuentero. Su cuento tiene la particularidad de tramarse a traves de 
diferentes voces, tratandose de un relato marcadamente oral, que se constituye 
ademas en la intersecci6n de dos diferentes lenguas, ingles e italiano y que 
admite una tercera version o traducci6n, ya que el narrador traslada la version 
oral original al texto escrito, usando para ello el espafiol: 

Yo s6lo puedo contar el cuento de Ia Mujer del Mar (la historia nunca antes cbntada 
de Ia poeta manatieiia Palmira Pares) y Angelo s6lo pudo contar "the story of the 
woman of the sea" (tanto escucb6 Ia historia de Vincenza Vitale de Ia boca de su 
padre, o se la oy6 contar a los ferrocarrileros sicilianos de Ia New Jersey Central 
Railoroad en los terrenos baldios de una estaci6n de Bayonne: Ia viajera habfa iniciado 
el viaje en un puerto de Napoli , detras de un paisaje del Vesubio, venfa de los parrales 
de Giocaravan !lena de polvo, inm6vil en Ia popa de un velero -"inmobile ... on the 
orange aft of a vaporous vessel", contaba el amado inm6vi 1, atardeciertdo -hab(a 
atracado en Casablanca y en las Islas Azores habfa zarpado camino del mar de las 
Antillas; con otros campesinos del agua salada, en el agosto caluroso del 1913 lleg6 

26 lbfd.: p. 100. En el volumeo de cuentos de Ramos Otero aquf aludido se vuelve visible un procedimiento 
estilistico que se funda en Ia errata (n6tese el "qucl" de Ia cita textual). Encontramos palabras mal 
escritas, erratas ortogn1ficas, emevesamientos sintacticos que remedan licencias poeticas. Entiendo 
estas particulares dislocaciones lexicas y sintacticas como marcas del particular estilo escrirurario 
de Ramos Otero, sobre todo porque su narrativa apunta e n varias ocasiones a una contaminaci6n 
conciente con el discurso poetico. 

27 En uo pasaje del cuento el narrador afirma "yo buscandome en los versos viejos de Palmira Pares y 
Ia vision fantasma del pueblo costero." /bfd.; p. I 00. 

28 Jbfd.; p. 101. 
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a San Juan). EJ orden de sus vidas ha ido diluyendose en las paJabras memoriosas 
de los cuentos.29 

Ambas historias, la de Palmira Pares y la de Vincenza Vitale, se amalgaman 
e interceptan entre si, confundiendose y fundiendose, ademas, con e1 relata de 
amor y muerte que une las vidas de Angelo y del cuentero, en un solo texto 
fragmentario y discontinue que los lectores vamos reconstruyendo como si se 
tratara de reunir las partes de un espejo roto. Juan Gelpi advierte muy bien la 
funci6n significativa del espejo como modelo organizador del relato30 en "El 
cuento de la Mujer del Mar", notable en las duplicaciones de personajes y situa­
ciones como asf tambien en Ia relaci6n especular31 que antes mencione entre 
el cuentero y Palmira Pares, entre La Mujer del Mar de Manatf y la Donna del 
Mare de Napoles. Asimismo el critico destaca la presencia de otro importante 
registro de lo especular: en el relata de Palmira Pares se cifra, ficcionalizada, 
Ia biograffa de la poeta puertorriqueiia Julia de Burgos (1914-1953), quien 
concretamente muri6 en las calles del exilio neoyorquino. Ramos Otero rinde 
asi' un homenaje a la vez que establece una alianza con una figura segun 
subraya Gelpi doblemente marginada del canon patriarcal, como poeta y 
como mujer.32 En la historia de Palmira Pares el narrador .menciona el nombre 
de su amante, Filimele, personaje de un poema de Luis Pales Matos que simbo­
liza 1o inaprensible poetico pero tambien el "numen y esencia de la muerte",33 

significaciones que el cuento reproduce: "A Filimele la llamaron siempre la 
mujer de los Poetas. Llegaba a los lugares como llega la muerte, y asi como 
Ia muerte, se quedaba desnuda, caminando".34 Si la union de los cuerpos del 
mismo sexo del narrador y Angelo remitfan mediante la duplicaci6n especular a 
un reftejo narcisista que barraba las diferencias entre uno y otro sujeto, nueva­
mente se apela a la imagen del espejo para dar cuenta del vinculo homoer6tico 
que propicia la fusion de las identidades entre Palmira y Filimele: 

29 Ibid.; pp. 92-93. 
30 Juan Gelpf, "La escritura transeunte de Manuel Ramos Otero", op. cit.; p. 147. 
31 Vease el siguiente pasaje autorreflexivo del cuento donde se subraya el efecto especular de Ia lite­

ratura: "Hay una correspondencia fatal entre el cuento y Ia vida. entre el pasado y el destino, entre 
los poetas y los hombres, entre el amor y la muerte. Pero s6lo, tal vez. Nada es mas ambiguo que Ia 
palabra. Ni siquiera los espejos. Y sin embargo s6lo nos sirven las palabras como espejos de nuestros 
tiempos.'' Manuel Ramos Otero, "El cuento de la Mujer del Mar", op. cit.; p. 93. 

n En el comienzo de su ensayo Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan Gelpf destaca que en Ia 
historia literaria de su pals ha predominado un paternalismo que excluy6 de maoera sistematica a 
las escritoras. Sefiala que el acceso de Julia de Burgos al canon literario puertorriquei'io constituy6 
una suerte de "intercalaci6n" reparadora eo una genealogia literaria fuertemeote masculina. Vease del 
autor especialmente el Capitulo 1 de Literatura y patemalismo en Puerto Rico, op. cit.; pp. 1- I 6. 

33 Se trala del poema "Puerta al tiempo en tres voces" en cuyos versos leemos: "FiJJ-MeJe, (,hacia d6nde/ 
tu, si no hay liempo para recogerte/ ni espaclo donde puedas contenerte?/ Filf, Ia inaprehcnsible ya 
atrapada./ Mele, oumen y esencia de Ia muerte." Luis Pales Matos, Tomo 1: Poesfa (1915-1956), Rfo 
Piedras, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1974; p. 275. 

34 Manuel Ramos Otero, "El cuento de Ia Mujer del Mar", op. cit.; p. I 02. 
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Es inevitable que ahora un cuen tero lo repita, pero las dos mujeres se amaron por 
primera vez a traves del espejo, entre botellas de ron aiiejo y telaraiias azules, los 
cabellos de ambas soplados por las aspas de madera del abanico de la Donna del Mare. 
El pelo enjambrado de abejas de Palmira Pares; las greiias de noches caracoladas de 
Filimele. Las dos besandose en la niebla y el salitre del espejo, las dos salpicadas 
por los marullos del mar y del amor.35 

La cita precedente reescribe versos del poema palesiano para fundir los 
cuerpos de ambas mujeres en una misma imagen en la que sobresale la "fiuida 
cabellera de abejas enjambrada."36 Arnaldo Cruz-Malave refiere tambien la 
presencia de otro poema que se conjuga con el de Pales Matos, como se advierte 
en la consonancia de sus tftulos. Junto a "Puerta al tiempo en tres voces" rever­
hera y responde como un eco "Entre mi voz y el tiempo" de Julia de Burgos,37 

donde el sujeto lfrico se desplaza y cruza el espejo /mar /ribera de la muerte, 
para encontrarse consigo misma, con la poeta. Cruz-Malave destaca, coinci­
diendo con Gelpi, que "El cuento de la Mujer del Mar" gira obsesivamente en 
torno a la especularidad, donde los relatos del cuentero y su amante y el cuento 
narrado por cada uno de ellos se espejean, volviendose indistinguibles: 

Al igual que el cuentero espera al arnante, en el cuento narrado, Palmira Pares, Ia 
Mujer del Mar/ Donna del Mare, espera a su doble, a la otra, a la amante asesina 
en que se convertira. Palmira Pares/ Vincenza Vitale, las dos nacidas, como Ramos 
Otero, en ciudades de la costa -Napoles; Manati, Puerto Rico- y exiliadas frente 
aJ mar - Montreal, Nueva York- se desdoblan en Ia mujer que las mira desde el 
otro lado del espejo: la Fili-Mele de Pales (Pares) Matos.38 

Si bien Cruz-Malave alude tambien al t6pico del doble presente en la imagen 
del espejo, el cuento de Ramos Otero rehuye, sin embargo, la especularidad 
simplista, la duplicaci6n satisfactoria, tensionando la provisoria tranquilidad de 
la oposici6n o del paralelismo binarios. Los espejos del relato cuestionan toda 
posibilidad de fijar una identidad unificada del yo, refractando por el contrario 
la amenaza de su disoluci6n: 

El tiempo, la muerte y los espejos, purifican Ia memoria. Uno s6lo envejece en el 
espejo. El tiempo de nosotros s6lo existe en el espejo. La barba de nosotros va 
creciendo en el espejo y s6lo las tij eras plateadas del espejo la vuelven a desaparecer. 
Para que nazca el otro. Amante Amor Amado. De Ia noche, y vuelva otra vez a ser 
garz6n cenizo volando en el cielo del espejo. La mano rnojada de un peri6dico viejo 

35 lbtd.; p. 101. 
36 Luis Pales Matos, "Puerta al tjempo en tres voces", op. cit. ; p. 275. 
37 Julia de Burgos, "Entre mi voz y el tiempo", en: Yo misma fui mi ruta, Rio Piedras, Huracan. 1986; 

p. 124. Uanse los siguientes versos: "En Ia ribera de Ia muerte,/ hay algo,/alguoa voz,/ alguna vela a 
punto de partir,/ ( ... ) En Ia ribera de la muerte,/ ilan cerea l,/ en Ia ribera/ (que es como contemplarme 
en un espejo)". 

38 Arnaldo Cruz-Malave, "Para virar al macho: la autobiograffa como subversj6o en Ia cuentfstica de 
Manuel Ramos Otero", op. cit.; p. 261. 
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vuelve a amanecerlo otra vez. Para que vuelva Ia cara de nosotros. ( ... ) En el espejo 
todo es tardfo como el atardecer. Uno sabe que lo que pasa es el tiempo. Que de 
nada vale que se rompa el espejo y uno se vuelva nosotros. Que de nada vale dejar 
Ia luna del espejo, y ver, que la cara de uno es solarnente la cara del espejo, y no 
saber, que al fin, uno no existe.39 

En el fragmento citado, Ia sintaxis, el ritmo, las repeticiones lexicas, los 
ismos impregnan de lirismo la prosa del relato; se advierten ademas 

&u"'."""' de tres grandes poemas "La noche oscura del alma, de San Juan 
Ia Cruz, "Muerte de Narciso,, de Jose Lezama Lima y "Muerte sin fin,, de 

Jose Gorostiza, en una apuesta estetica que privilegia la mezcla y dispersion de 
los lfmites de los generos literarios, muy caracteristica de la escritura de Ramos 
Otero. Por otra parte, el motivo recurrente del espejo se plasma tambien en el 
Utulo de un poemario de Palmira Pares, Los espejos del tiempo, que sumado a 
sus otros dos libros, Los callejones del exilio y El mar proyectan las obsesiones 
del cuentero y por ende los principales ejes tematicos que atraviesan el relato. 
Los desplazamientos espaciales que afectan a los personajes del cuento - el 
cuentero emigrado, Angelo y Vincenza inmigrantes, Palmira Pares exiliada­
constituyen asimismo metaforas de la soledad y el desencuentro amoroso. 
Angelo sera caracterizado por el narrador-protagonista como "un emigrante 
del amor,40 y el amor, mas bien su busqueda, hara las veces de refugio para 
aquel que esta sometido a lo pasajero, al transito: "Entonces, uno se exila en 
el amor como en las ciudades".4 t 

En el espacio urbano que se configura en el relata se privilegian determi­
aadas coordenadas que trazan el mapa del deseo homoer6tico. Se trata de un 
circuito donde se reiteran algunos lugares "los muelles apolillados de New 
York", los "peldaiios orinados e iglesias clausuradas en Christopher StreeC,, 
el cuarto del Hotel Christopher zonas que demarcan el "cruceo,, Ia deriva o 
Ia "draga,42 que propicia el encuentro fortuito del nuevo amante. Lugares de 
errancia y contacto sexual, donde se allan el flujo y los fluidos (orina, semen, 
sangre )43 en la circulaci6n noctuma de los cuerpos: 

l9 Manuel Ramos Otero, "EI cuento de Ia Mujer del Mar", op. cit. ; p . I 02. 
40 l bfd.; p. 100. 
41 /bfd.; p. 103. 
42 "Deriva del yo, del deseo. La deriva de los sujetos involucrados en el ' mercado homosexual' no se 

verifica solamente en lo individual -a traves de las inscripciones ca.tegoriales-, sino que atane tambien 
al plano espacial . La deri va o 'draga' -deambuleo por ciertas calles de Ia ciudad, a Ia busca de un 
amante ocasionaJ, estilo 'programa de una sola noche'- configura eJ modelo basico de circulaci6n 
en el medio." Nestor Perlongher, "Avatares de los muchachos de la noche", Prosa plebeya. Ensayos 
1980-1992, selecci6n y pr61ogo de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, Buenos Aires, Colihue, 
1997; p. 48. 

43 En "El cuento de Ia Mujer del Mar" ademas de Ia fluidez del agua -el mar- que reune las cuatro 
historias, circulan otros flujos que remiten al cuerpo y a la sexual idad como Ia sangre que religa 
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Tantas neches tom6 ese mirar de dos espejos, nuestro viaje nocturne para buscar al 
otro, por los bares bumedos y 1os callejones crepusculares, en los muelles apo]illados, 
en la carretera clausurada del Oeste (en el panorama de las ratas azules ahogandose 
en el Hudson River), en los cuartos negros de bares clandestinos por la madrugada, 
en todas las ciudades recorridas desde el cuarto del betel o en las escaleras a la 
intemperie de Christopher Street.44 

Pero estos espacios tam bien tienen en comun ciertos rasgos de marginalidad 
y decadencia que parecieran resignificar el impuro amor de las ciudades del 
poeta cubano Julian del Casal, condensados en una frase del narrador prin­
cipal que proyecta la connotaci6n de ruina, resto, desperdicio a todo el ambito 
urbano: "Entonces, New York ya estaba en ruinas."45 La ciudad y sus margenes 
se vuelven un ambito atravesado por significaciones m6rbidas que entrafian la 
tumba, la agonia del amor, la muerte como otro exilio. Emigrados, exilados, 
homosexuales, acechados por una existencia fantasmatica, se reunen e inte­
ractuan en uno y otro territorio, la ciudad46 y la pagina del relato: "La ciudad 
era entonces un cementerio de exilados. Las madrugadas eran de fantasmas de 
mares."/ "Te cuento el cuento que me contaste, pero en el mfo, la muerte es 
otro exilio y la mujer se ha marchado al mar (a lo mejor se ha ahogado)."47 

Si en "El cuento de la Mujer del Mar" el narrador sentencia: "Era imposible 
vi vir y contar la vida a la misma vez" ,48 todo lo contrario se produce en "Vivir 
del cuento",49 de Pagina en blanco y staccato, donde el origen del relato se 
pierde a traves de una serie de personajes que Josefina Ludmer50 clasificarfa 
entre aquellos que "saben contar un cuento" y tambien, como lo indica su titulo, 
"vi vir del cuento". La narraci6n se estructura a partir de la union de diversos , 
pianos, descriptos por Aurea Marfa Sotomayor51 de la siguiente manera: en 
el primero, el narrador llamado Manuel, 52 escritor puertorrique.fio emigrado, 

a las mujeres, el fan tasma de una enfermedad de trasmjsion sexual como la sHills, los orines de 
los rincones urbanos transformados en mjogitorios callejeros, espacios marginales que propician el 
encuentro homosexual. 

44 Manuel Ramos Otero, "El cuento de Ia Mujer del Mar", op. cit.; p. 106. 
45 Jb(d. ; p. 100. 
46 Para Juan Gelpf "la fusion o sol idaridad entre las figuras marginadas por el canon -una poeta y un 

cuentero homosexual, ambos exiliados- solo se puede dar en ese espacio diffcil de controlar y disci­
plioar que es Ia ciudad." Vease del autor "La escritura transeunte de Manuel Ramos Otero", op. cit.; 
p. 149. 

47 Manuel Ramos Otero, "EI cuento de la Mujer del Mar", op. cit.; pp. 104 y 113-114 respectivamente. 
48 M anuel Ramos Otero, "EI cuento de la Mujer del Mar", op. cit.; p. 115. 
49 Manuel Ramos Otero, " Vivir del cuento", op. cit.; pp. 49-68. 
50 Josefina Ludmer, "Contar el cuento" en Onetti. Los procesos de construcci6n del relato, Buenos 

Aires, Sudamericana, 1977; pp. 143-J 85. 
51 Aurea Marfa Sotomayor, "Genealogfas o el suave desplazamiento de los orfgenes en la oarrativa de 

Manuel Ramos Otero", Femina Faber. Letras, musica, ley, San Juan, Ediciones Callej6n, 2004; pp. 
279-306. 

52 En numerosos relatos de Ramos Otero eJ narrador reproduce el nombre o el apellido del autor, en 
l:m juego especular que difumina Ia distancia entre estas figuras - autor y oarrador- y provoca un 
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en primera persona los sucesos que rodean la Prirnera Conferencia 
de Literatura Puertorriquefia en Nueva Jersey,53 espacio que pennite 

reunion de N 01 tna Carr, historiadora puertorriquefia cu ya investigaci6n gira 
tomo ala emigraci6n de puertorriqueiios a Hawaii y de su esposo de origen 

men· cano italo-irlandes, de Ia escritora Magali Garcfa Rarnis y del propio 
, una y otro puertorriquefios; Magali residente en la isla, Manuel, en ,. 

York. En otro plano se recrea Ia carta testimonial de Monserrate Alvarez, 
puertorriquefio que form6 parte del primer contingente de emigrantes 

su pais a Hawaii, residente en la isla de leprosos de Molokai, quien escribe 
carta autobiografJ.ca contestando los requerimientos de Norma Carr, y un 

'Cer plano estaria vinculado con Ia escritura de un texto, en el cual el narrador 
- Manuel se ocupa de contar, la historia de Hawaii, reconstruyendo 

escasamente documentada emigraci6n de puertorriqueiios a esa colonia, y 
a su vez opera como complemento de la narraci6n de Monserrate. Todos 

"cuenteros" que componen el relato estan atravesados de una u otra forma 
Ia situaci6n de la emigraci6n, los desplazamientos geograficos, el plurilin­

·•nu.v y la heterogeneidad etnica y cultural. Desde Monserrate y su madre, 
que se amanceba en Ia ernigraci6n con un italiano, siguiendo por el resto de 
los personajes: 

Nomia mencion6 que su hija mayor se consideraba puertorriquefia, que se habfa casado 
con un japones· y que dominaba perfectamente el japones, el hawaiano y el ingles. 
Yo le dije que una prima hermana mfa se habfa casado con un filipino y que yo no 
conocfa los hijos. Magali meneion6 una cuesti6n de judfo sefardita mallorqufn en su 
pasado. Y el marido de Norma coment6 que en Hawaii se daba una yautfa que crecfa 
sa1vaje en el agua pero por mas que babfan intentado sembrar matas de phi tanos el 
terreno de Hawaii no dejaba que Ia mata llegara a su madurez y la abuela de Norma 
les enviaba pHitanos por correo des de Puerto Rico. 54 

Como sefiala Sotomayor las genealogfas que invocan los personajes son 
producto de diasporas, ernigraciones pasadas y recientes, voluntarias o forzadas, 
multiplicidad etnica, cultural y lingii.fstica, que en todos los casos rompen 
con Ia estabilidad de la filiaci6n del emigrado, vinculada con un concepto 
territorial de la patria y de la identidad nacional.55 El platano, como un fruto 

efecto que ArnaJdo Cruz-Malave ha caracterizado como " narcisismo de Ia escritura" en tanto Ia ficci6n 
se constituye tambien como relato autobiografico. Vease Arnaldo Cruz-Malave, " Para virar almacho: 
la autobiografia como subversion en la cuentfs tica de Manuel Ramos Otero" , op. cit. ; pp. 239-263. 

53 De esta reuni6n resuJ t6 uo volumen co lectivo lmagenes e iden.tidades: el puertorriqueiio en La lite­
ratura. editado en 1985 por Asela Rodriguez de Laguna (Rfo Piedras, Huracan). E n este libro se 
incluye el ens a yo de Norma Carr titulado "Imagenes: El puertorriqueiio en Hawaii" (pp. 1 05-116), que 
funciona como pre-texto de "Vivir del cuento" de Ramos Otero. Por otra parte, en e l relato conviven 
personajes fi cticios como Monserrate j unto con otros " reales" tales como el pr opio narrador, Norma 
Carr, la cuenlista Magali Garcfa Ramis, Ia poeta Vanessa Droz, todos e llos puertorriqueiios. 

S4 Manuel Ramos Otero, "Vivir del cueoto", op.cit .; pp. 5 1-52. 
55 Aurea Marfa Sotomayor, "Genealogias o el suave desplazamiento de los orfgenes en Ia narr ativa de 

Manuel Ramos Otero", op.cit.; pp. 279-306. 
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tipicamente tropical y caribefio, sinecdoque de Puerto Rico, tambien "viaja" a 
traves del correo, y de alguna manera sustituye el acto de escritura de la carta, 
como sistema de vinculacion comun entre los emigrados y los familiares que 
permanecen en la tierra natal. 

Los tres pianos de la narraci6n se articulan mediante una cadena de cortes y 
suturas. Por momentos los blancos tipognificos delimitan claramente el espacio 
destinado a cada plano del relato, pero en otras ocasiones prevalece la conti­
nuidad, el pasaje casi ininterrumpido y entrelazado de las voces narrativas que 
padecen, como los personajes de "El cuento de la Mujer del Mar", el "complejo 
de Scherezada": 

Paramos en el bar del hotel y en la penumbra de las velas y el calorcito de los 
tragos se nos solt6 la lengua y nos sentamos: ella me habl6 del mar y yo le habn~ 
preguntado del mar, ella me dijo que estaba 1oca por salir de Puerto Rico un tiempo 
y yo le dije que a mi me pasaba lo mismo con New York y que bacia siglos que no 
escucbaba un cuento. Magali me dijo que en Puerto Rico babia mas poetas por milia 
cuadrada que en otro pais del mundo; yo le dije que por eso mismo en Puerto Rico 
no nos dejan vivir del cuento. Complejo de Scherezada, nos dijimos.56 

La actividad de contar se autorrepresenta en el texto como la posibilidad 
de constituir un espacio alternativo y liberador para el sujeto que narra, como 
notamos en las reiteradas imagenes cuyo centro es el 6rgano que permite 
la construcci6n y continuidad del relato la lengua- caracterizada como 
desatada, desenvuelta, desarraigada. El anciano Monserrate puede escribir su 
carta autobiografica y trasladar al papel sus memorias cuando "desamarra" su 
lengua: "AI que no sabe contar el cuento debieran amarrarle la lengua. A lo 
mejor por eso estoy dirigiendome a ustedes por carta, porque mi lengua nunca 
ha merecido estar amarra."57 La lengua desamarrada es la que posibilita "vivir 
del cuento" y se constituye como el principia fundamental de una poetica que 
el narrador formula a traves de la voz de otra escritora puertorriquefia, la poeta 
Vanessa Droz: 

Una nocbe, en otro bar de otra esquina, me habfa dicho mi amiga Vanessa: "i Quiem 
no conoce el cuemtista? i Qui em no conoce esa figura que se detiene em cualquier 
esquina, escogiemdo como victima al primer borracbo credulo, al bartemder aburrido 
cuyos oidos estam prestos al comsuelo momemtaneo, a la figura que romda calles pero 
que tambiem forma parte del circulo familiar; al que siempre imvemta sus historias y 
las que no imvemta las exagera basta el pumto de la ausemcia total de conocimiemto? 
'Ese vive del cuemto', 'ese es urn cuemtista' , se le motea com desprecio y, al mismo 
tiempo, com fascinaciom por su capacidad para el imvemto, para el embuste. No hace 
nada, solo cuemta. Vive y muere del cuemto. Es urn paria amado y odiado, romdador 
de pueblos, imdispensable" . 58 

56 ManueJ Ramos Otero, "Vivir del cuento'', op. cit.; p. 55. 
57 Manuel Ramos Otero, "Vivir del cuento", op. cit. ; p. 62. 
58 Ibid. ; p. 65. En este fragmento eJ narrador remeda la particular pronunciaci6n de Ja poeta, en un 
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Si nos detenemos en las escenas del relato que representan la acci6n 
de contar, si releemos el acapite de Pedro Paramo de Rulfo59 que marca 
el comienzo del texto, si revisamos los pasajes en los cuales el narrador 
reproduce (cita) otras voces (especialmente las de Vanessa, Norma y 
Ia de Monserrate), encontramos un itinerario en el engendramiento del 
texto que va de la voz a la escritura. El texto escrito evoca la oralidad, 
transcribe hablas, se piensa como un sustituto posible y necesario de 
lo oral. De allf que el narrador destaque el sentido de la audici6n, "el 
soy todo ofdos Manuel soy todo ofdos".60 Norma Carr es la fuente del 
texto: su relato "los increfbles cuentos sobre aquellos puertorriquefios 
que desde 1900 fueron a trabajar a Hawaii como campesinos asala­
riados" ,61 dispara la escritura de otro/s texto/s . El narrador escucha la 
voz de Norma como emblerna de los orfgenes de su relato: 

Sin saberlo, Norma habfa detenido el curso de la nocbe para ser Schehrezada, la 
puertorriquefia hawaiana del Bronx que operaba la rueca de una historia olvidada. 
(,Por que habfa sido Norma Ia que habfa contado el cuento que tenia que ser contado? 
t,Por que Magali ahora fraguaba las palabras necesarias para seguir contcindolo y 
por que yo estaba volando sobre el tapiz de un tiempo inconsciente? Los cuentos 
no surgen de Ia nada y sin embargo hasta que no se cuentan no hay conciencia de 
que ese cuento existe. 62 

Si la voz, segun Guy Rosolato, 63 contiene la cuesti6n del origen, 
los cuentos de Norma materializan el pasaje del silencio a Ia articula­
ci6n de la voz, y disparan el texto que escribe el narrador Manuel, lo 
originan, porque entre la voz de Norma y la del narrador se interpone 
Ia escritura. El orden en el engendramiento textual64 se materializa en 
un itinerario que une dos espacios, el de la voz, colectivo, compartido, 
y el de la escritura, solitario e individual : "Magali y yo nos fuimos del 

intento de capturar por escrito cierto vestigia de oralidad que rompe a su vez con las nonnas orto­
gnificas y gramaticales de la lengua escrita "correcta". Lo mismo ocurre cuando se cita Ia voz de 
Monserrate, en donde Ia grafla de las palabras escritas tambi~n imitan su pronunciaci6n; ambos 
casos constituyen ejemplos de una suerte de escritura fonetica. 

59 El acapite tornado de la novel a Pedro Paramo ( 1955) de Juan Rulfo es el siguiente: " Me di cuenta que 
su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes, y una lengua que se trababa y 
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de Ia gente que vive sobre Ia tierra." 
lbfd.; p. 49. 

60 fb(d.; p. 66. 
61 Ibid., p. 50. 
62 l bfd .• p. 60. 
63 Guy Rosolato, Ensayos sobre /o simbOLico, Madrid, Anagrama, 1974. 
64 Me resultaron sumamente valioso los aportes sobre Ia cuesti6n del origen y engendramiento del cuento 

trabajados po r Jorge Panesi en su aguda lectura de "La casa inundada" de Felisberto Hernandez. 
Vease Jorge Panesi, " Felisberto Hernandez, un artista del hambre", Cr fticas, Buenos Aires, Norma, 
2000; pp. l83-220. 
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bar a la maquinilla: lo de ella se Ilamaria Cuentos de mujeres y lo rnio 
Vi vir del cuento ."65 

Por otra parte, encontramos en "Vivir del cuento" varios comentarios 
del narrador que tienden al acercamiento entre el discurso hist6rico y 
el ficticio: "La mera menci6n de la palabra 'cuentame' hacia posible 
nuestra amistad, fundamentada en la palabra y todos sus recovecos, y 
preparaba el terreno para una continuidad interrumpida solamente por 
los libros de historia."66 La alusi6n a una continuidad interrumpida por 
la historia constituye un gesto autoreferencial respecto de la organiza­
ci6n oscilante de este relato, que difumina las fronteras entre el discurso 
hist6rico y el ficticio , al cual se le suma tambien el sesgo autobiognifico 
de gran parte del texto. La imagen de la continuidad, la infinitud de un 
mismo relato, la encontramos no solo en las similitudes tematicas entre 
el relato de Monserrate y el de Manuel, sino, especialmente, en la critica 
de la historia con mayusculas que sostiene el cuento. En la historia de 

"' Monserrate Alvarez en Hawaii en los comienzos del siglo XX, es posible 
cifrar especularmente la historia del emigrado puertorriquefio en los 
Estados Unidos, especialmente a partir de la constituci6n del Estado 
Libre Asociado (1952). Marginado y excluido a partir de un diagn6stico 
err6neo por el cual se le achaca una lepra, Monserrate es condenado a 
otro exilio, por razones higienicas, en una isla que es un leprosaria. 67 

Este doble distanciarniento le perrnite al personaje reconstruir y escribir 
sus "memorias de emigrado" como otro importante itinerario textual que 
va del relato oral al escrito. 

La travesia en barco desde Puerto Rico hasta Hawaii se cuenta como 
un relato de iniciaci6n y aprendizaje: se sale del Mar Caribe a un oceano 
extraiio, el Pacifico; en el trayecto, el personaje, aun adolescente, adquiere 
"saberes". Aprende a escribir y a leer en espaiiol, y a interpretar la lengua 
del colonizador el ingles , lengua de la dominaci6n mediante la cual 
se traza el retrato del "otro". Monserrate lee en la imagen del emigrado 
puertorriquefio la construcci6n colonizadora de una caricatura exclu­
yente: "Aprendi lo suficiente como para leer las palabras 'Porto Rican' 
debajo de la silueta dibujada de un criminal enmascarado, armado con 
cuchilla y pistola, que habia aparecido en un peri6dico hawaiano, y saber 
que 'Porto Rican' pronosticaba lo malo".68 

65 Manuel Ramos Otero, "Yivir del cuento", op. cit. , p. 60. 
66 Ibid., p. 51. 
67 En "El cuento de Ia Mujer del Mar" acecba la sffilis, en "Vivir del cuento" se menciona Ia lepx:a. 

enfermedades que se caracterizan por la manifestaci6n de sus sintomas a trav6s de Ia pie]. Esta 
cadena estalla en cuentos como "Pagina en blanco y staccato", "Descuento", donde los personajes y 
narrador padecen SIDA y sufren el sarcoma caracterfstico de este virus. 

68 Manuel Ramos Otero, "Vivir del cuento", op. cit., p. 52. 
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Cuando Monserrate queda huerfano, el emigrado sabe que ya no retomani a 
Puerto Rico, identificando la tierra natal con la madre, ala vez que un pequefio 
objeto -una taza de coco se constituye en sinecdoque y cifra de la figura 
maternal territorio de origen del sujeto: 

Esa taza de coco es una imagen, una protecci6n digamos, un amuleto si se quiere, es 
una imagen que hace que mi cabeza viaje por las noches a otro tiempo que no fue 
mejor pero que fue otro tiernpo, tal vez porque para mf Puerto Rico y Flor Marfa 
son la misma cosa.69 

" Para Aurea Sotomayor el descubrimiento tardio del personaje de no ser 
leproso, como el descubrimiento temprano de no ser el puertorriquefio de las 
caricaturas y estereotipos que circulan en el cuento ("pillos de barrio" segun la 
Sugar Plantation ; "subditos leales", segun el Departamento de Guerra; "peones 
gringos" en la versi6n de otros emigrados), toma paradigmatica la acci6n de 
despojarse de las "etiquetas"70 identitarias que lo signaban como posesi6n, pe6n, 
puertorriquefio, rostro marcado por la enfermedad. La historia del emigrado 
puertorriqueno-hawaiano produce, en ultima instancia, un personaje libre de 
su atadura genesica a la patria o al "ser" nacional, que solo se define con la 
unica marca del saber contar,71 subraya Sotomayor. Monserrate se incorpora 
entonces en el territorio mas amplio de los "cuenteros", donde la unica Carta 
de ciudadanfa o signa de identidad posible del sujeto consiste en una simb6lica 
"letra escarlata" que porta quien vive del cuento, "marcado para siempre con 
una letra 'C' colorada". 72 

Juan Gelpi advierte que en los cuentos de Ramos Otero de Pagina en blanco 
y staccato se desprende una teoria del cuento como una "defensa de ese genero 
como texto hist6rico altemo".73 En "Vivir del cuento" encontramos presente 
esta idea, no s6lo en el relato autobiografico de Monserrate, sino tambien en la 
historiadora cuentera (Norma) y en el narrador que evoca Ia historia hawaiana 
con una sutil y, a su vez, corrosiva ironia anticolonial y antinorteamericana. 
Pero tambien estan las pequefias historias, los relatos mfnimos, las historias 
de vida que religan profundamente al narrador Manuel con la escritora Magali 
Garcia Ramis y que aluden constantemente a la emigraci6n puertorriquefia a 

69 l bfd.; p. 62. 
70 En un revelador pasaje del reJato, los puertorriquefios emigrados inician una rebeli6n en el barco que 

los transpona, que comienza con un gesto simb61ico, arrancarse las etiquetas: " ... mientras Bautista 
armaba el revuelo dofia Pura Perez habfa gritado que nos arrancaramos las etiquetas con nuestros 
nombres y el nombre de la plantaci6o en Hawaii a la que cada cual habfa sido asignado y las tira­
ramos por la borda.". Jbfd.; p. 56. 

71 Aurea Maria Sotomayor. "Genealogfas o el suave desplazamiento de los orfgenes en Ia narrativa de 
Manuel Ramos Otero", N6mada, 1, 1995, p. 97. 

72 Manuel Ramos Otero, "Vivir del cuento", op. cit. , p. 65. 
73 Juan Gelpi, Resefia de Pagina en blanco y staccato, La Torre, Revista de la Universidad de Puerto 

Rico, N , 14, (abril- junjo 1990), p. 250. 
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Nueva York. Asf Manuel, citando y apropiandose del tftulo de la colecci6n de 
cuentos de Magali, La familia de todos nosotros (1976), declara: 

Tanto M agali como yo habiamos contado de ritos y repeticiones familiares, en coinci­
dencias forzadas por los habitos del domingo: reuniones con siete tfas solteras, visitas 
a la abuela e n Vega Baja o al cementerio de Manatf, soledades de habitaci6n con 
espejo. Ella, tal vez, habfa anticipado todo con esa linea suya ' Ia familia de todos 
nosotros', esa famil ia que primero es el mundo hasta que el recuerdo la escudriiia y 
un cuento la vuelve personaje. Esa familia de todos nosotros se alargaba, de repente, 
en la aventura nuestra de indagar la historia en cada historia, de abrazar la nifiez 
anterior para poder saber por que las cosas son como son ahora. AI fin y al cabo, cada 
aventura es un recuento de las vic isitudes, tragedias y logros de un heroe. Aunque a 
ese heroe la historia misma lo hubiera vuelto an6nimo.74 

El cuentero Manuel toma visible a ese heroe an6nimo al cual se refiere Ia 
cita, a traves de Ia reconstrucci6n ficcional del testimonio de Monserrate. lndi­
vidualiza mediante nombre, apellido, historia de vida, uno de aquellos posibles 
relatos de la diaspora de trabajadores puertorriquefios de la cafia en Hawaii que 
ha investigado Norma, a la vez que cifra en la historia colonial de esta isla la 
de su propio pafs, "una historia de emigraciones desde los tainos basta el siglo 
XX."75 "Vivir del cuento" evoca insistentemente la conjunci6n de dos acciones, 
desplazarse y contar, alianza que, desde otra perspectiva, coincide parcialmente 
con la sugerente propuesta de lain Chambers: 

Siempre aleg6rica, siempre bablando de o tro, de otra parte y por lo tanto destinada 
a la discordancia, Ia escritura abre un espacio que invita al movimiento, a la migra­
ci6n , al viaje. Establece cierta distancia entre nosotros .mismos y los contextos que 
definen nuestra identidad. 76 

"Pagina en blanco y staccato",77 cuento que da titulo al volumen, propane 
una trama compleja donde se entrecruzan diferentes dimensiones narrativas: 
un plano autobiogratico, un relata de corte fantastico y policial, un texto que 
cuenta autoreferencialmente su propia gestaci6n. El narrador, de apellido Ramos 
como el escritor, se presenta en su rol de "cuentero", acechado doblemente por 
el asalto constante de dos fantasmas, la pagina blanca y la muerte: 

Lo repito ahora, conciente del poco tiempo con el que cuento para poder despojarme 
de todas esas paginas en blanco que me han perseguido toda la vida. Los interesados 
comprenderan que el terror de todo cuentero es que jarmis pueda volver a contar otro 
cuento, que esto mismo lo lleva a deforrnar realidades y personajes con la esperanza 
de que no se quedara solo.78 

74 Manuel Ramos Otero, "Vivir del cuento", op. cit. ; p. 54. 
75 l bfd.; p. 55. 
76 l ain Chambers, Migraci6n, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu, l995; p. 25. 
77 Manuel Ramos Otero, "Pagjoa en blanco y staccato", op. cit.; pp. 69-88. 
78 Ibid.; p. 80. 
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El sesgo autobiogn1fico del relato reaparece, ademas, en las alusiones a 
Ia enfermedad que padece el narrador SIDA , como asi tarnbien en las 
referencias a su situaci6n de emigrado, t6pico recurrente en el cuento donde 
se subrayan distintos desplazamientos y diasporas. Como ocurre en "El cuento 
de Ia Mujer del Mar", texto con el cual comparte varios puntos de contacto, en 
"Pagina en blanco y staccato" la ciudad de Nueva York se representa como el 
espacio urbano y heter6clito que permite la reunion de las diferentes tramas y. 
personajes disperses: 

Y entonces, tambien est.a New York, un punto esencial del contine nte, coraz6n de un 
imperio que no se le parece, adonde predomina la plaza comun del desarraigo, de 
mujeres y hombres trasplantados por la fuga, desde pafses lejanos que los peri6dicos 
locales no mencionan , de mujeres y hombres que todavia creen que vivir en New York 
es un tiempo prestado (un pacto con el diablo) para luego volver al puerto inicial 
de un recuerdo colectivo: Puerto Rico, Ja maica, Guyana, Granada, Santo Domingo, 
Colombia, Panama, St. Thomas, Hait(, el Sur.79 

El otro espacio comtin que amalgama las distintas historias de desarraigo 
lo constituye el relato mismo, la pagina blanca del titulo surcada por "la unica 
tierra valorada aquf, el unico bien, la pasi6n de la escritura."80 La pagina vacia 
se va llenando con la historia de un personaje que obsesiona al narrador - Sam 
Fat-, en cuya genealogfa se fusionan diversas diasporas. Hijo de un contra­
bandista de opio que huy6 de China para refugiarse en los Estados Unidos y de 
una puertorriquefia emigrada en Nueva York, el joven representa en el cuento 
una cifra de Ia alteridad. 81 

Desde el momento en que vio al recien nacido, supo que el nifio sufrir:fa l a agonia 
del recllazo. Sam Fat habfa heredado de su madre la negrura de su p iel ; babfa salido 
a su padre en el pelo de aguja, las facciones mong6licas y el e nsimismamiento. Los 
chinos nunca lo aceptaron como uno de ellos (no solo porque su madre no Jo era, s ino 
porque nadie pudo enseiiarle ni la lengua ni las tradiciones chinas); los puertorrique:fios 
trataron de ser mas tolerantes, pero en el apodo que le pusieron al nino antes de que 
aprendiera a hablar, Chino, se advertfa un tono abusivo de rechazo.82 

Pero como sucede con otros personajes de las ficciones de Ramos Otero, 
en Ia genealogia de Sam prevalece la matrilinealidad. Su padre ha muerto antes 
de que el naciera y el unjco legado que ha dejado a su hijo es su apellido y 

79 l bfd.; p. 74. 
80 Aurea Maria Sotomayor, "Genealogfas o el suave desplazamiento de los origenes en Ia narrativa de 

Manuel Ramos Otero", op. cit., p. 282. 
81 Jason Cortes, "Buscando al otro. Etica y alteridad en 'Pagina en blanco y staccato' de Manuel Ramos 

Otero", Revista lberoamericana, LXVIU, 198, (enero-marzo 2002); pp. 165-175. El crftico propane 
una lectora del cuento a Ia luz de los postulados filos6fi cos de Emmanuel Levinas en torno al ''otro", 
que desde mi punto de vista resulta un tanto forzada. 

82 Manuel Ramos Otero, "Pagina en blanco y staccato", op. cit.; p. 76. 
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algunos rasgos fisicos que lo vuelven indefinible: "En el barrio le obligaron 
a pensarse un monstruo, un accidente, un anacronismo."83 Por el contrario, 
el narrador despliega con detalles la historia vinculada a los antepasados de 
la rama materna, que se remonta cuatro siglos atras, a la epoca de la trata de 
esclavos y a la diaspora forzada de los barcos negreros. 84 El legado de la madre 
se constituye en el complejo cruce transculturador de la santerfa afroameri­
cana que impone a Sam un destine particular: ser un babalao, un sacerdote 
santero. Como tal recibe un mandata que no puede evitar ni rechazar: vengar 
en su presente una afrenta del pasado que involucra a sus ancestros e irreme­
diablemente a si mismo. En el siglo XVI en Puerto Rico una hija de Yemaya, 
antepasado materna de Sam, habia sido quemada en la hoguera por un inqui­
sidor cat6lico, el obispo Nicolas Ramos de los Santos. Ahara, en el presente 
del relata, en Nueva York, el joven chino-boTicua, babalao y descendiente de 
la deidad africana, se ve obligado a vengar el agravio. Asumiendo l.a historia 
de persecuci6n de sus antepasados, Sam Fat decide buscar una victima para 
vindicarlos. Es entonces que Sam se transforma en detective, perseguidor y 
victimaTio: le tiende una trampa al escritor puertorriquefio Ramos, quien a 
su vez asume el papel del antiguo inquisidor, del obispo Ramos, pero para 
convertirse en la victima, en el perseguido: 

Solo bast6 esa linea para que la historia de Sam Fat y la :mia se confundieran en 
la noche con su vinculo milenario. La clave de todo misterio s.iempre ha sido la 
ocultaci6n de los detalles que conducen a la soluci6n final y ser mas diab6lico que 
el diablo para inventar el infierno. Cuando el caso bajo escrutinio es un crimen, vale 
Ia pena dudar del primero que duda. Un asesino descubre en su cadaver, tanto como 
su fu turo cadaver anticipa las maromas mortales de su asesino. La vfctima siempre 
disefia el metodo que la vuelve vfctima y, ahora, ese segundo compartido con Sam 
Fat en el intercambio de tragos y en la separaci6n de una cortina gris de nicotioa 
babfa movilizado nuestro tiempo en la coincidencia fatal de los personajes que se 
conocen en la misma pagina en blanco.85 

La cita precedente revela otra constante que advertimos en varios de los 
textos de Ramos Otero revisados hasta aquf, el t6pico del doble, sugerido desde 
las paginas iniciales del relata a traves de las alusiones a cuentos de Jorge Luis 
Borges como "La forma de la espada", "Tema del traidor y del heroe", "La 
muerte y la brujula", donde se invierten y distorsionan los papeles de vfctima 
y victimario. En la subtrama policial y fanuistica que atraviesa "Pagina en 
blanco y staccato" se revela que el escritor Ramos es quien ha tendido todos 

S) Ibfd. ; p. 81. 
84 Vease el siguiente pasaje del cuento: "Su gente habfa comenzado la peregrinaci6n en .las tierras de 

Nigeria, babfao perdido sus sombras cuando los barcos negreros de Europa saquear:on las aldeas de 
los yoruba y encadenaron sus cuerpos sobre los surcos del mar y los llevaron a las islas ... " lbfd.; p. 
78. 

85 Ibfd. ; p. 71. 
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hilos para que Sam pueda encontrarlo y asumir asi el rol que el narrador le 
asignado: ser el staccato del cuento, el pufial, el instrumento de su propia 

" 
:ori""· "El era, naturalmente, el staccato del cuento, el pufial perd ido".86 Asf 

cuentero Ramos vive su muerte de manera vicaria, a traves de la literatura, 
.. .,u.uu.v sobre la pagina en blanco, antes que, en una dimension realista, 

... .., .. ...,,"' en una cama de hospital, co.mo uno de los finales posibles y deseados 
Juan Dalhmann, el protagonista de "El Sur".87 

En "Pagina en blanco y staccato", hay un memento del texto donde el 
se detiene y reflexiona sobre el origen de la palabra "Loisaida" , 

:nrumo que designa uno de los barrios mas populosos de Nueva York, habi­
por migrantes de multiples orfgenes, pero, muy especialmente por aquellos 

)VeJm· entes de Puerto Rico. A contrapelo del discurso dominante que lee en 
nombre del lugar una deformaci6n de las palabras Lower East Side, ingles 
... I{JI,roto que los migrantes hispanohablantes "pronuncian mal", el cuentero 

JUV en cambio una resignificaci6n de la palabra, en la cual se escucha 
eco lejano de otra voz, de otra lengua, de otro espacio: "Mitol6gicamente, 
.. uv asegurar que hay una correlaci6n entre Loisaida y el Rio Grande de ' 

... "'"·"88 Duplicaci6n del ambito natal el rio puertorriquefi.o Loiza en el 
espacio de la ernigraci6n, como posibilidad de reterritorializaci6n ante la expe­
riencia del desarraigo, proceso que tambien se advierte en el siguiente pasaje 
del cuento, donde el narrador se pregunta: 

i Por que Loisaida, siempre ha sido el barrio de cuanto e:migrante lleg6 a New York 
buscando el mundo mutuo? No estoy segmo. Quiza debiera de tratar de precisarlo 
todo y describir sus edificios cayendose en cantos de ladrillos podridos, el afan de 
los emigraotes puertorriquefios de construir un jardfn eo cada lote desolado para que 
crecieran yerbajos y girasoles, las tiendas de los checoslovacos con sus maravillosas 
estolas de lana, los restauran tes come-y-vete de los ukranianos aglomerados con 
desayunadores de salch.icbas, los pobcfas bosteando a cada rato a los chamacos que 
en cada esquina venden bolsitas de a cinco de pasto.89 

Como dice James Clifford,90 la cultura tambien viaja, y es desplegada en 
los nuevos espacios, aunque con temporalidades heterogeneas. Los cuentos de 
Manuel Ramos Otero, donde se amalgaman la escritura y los desplazamientos, 
donde coinciden el "cuentero" y el emigrado, apuestan a inscribir sobre la 

16 lbfd. ; p. 85. 
87 Las referencias a los cuentos de Jorge Luis Borges mencionados: "La forma de Ia espada", "Tema deJ 

traidor y del heroe", "La muerte y la brujula" y "El Sur" corresponden al volu men Ficciones (Buenos 
Aires, Emece, 1956). 

88 Manuel Ramos Otero, "Pagina en blanco y staccato", op. cit., p. 80. 
89 Ibid., pp. 80-81. 
90 James Clifford, "Travelling Cultures", en Lawrence Grossberg, Cary Nelson y Paula Treichler, (eds.), 

Cultural Studies, Londres y Nueva York, Routledge, 1992; p. I 0 I. 
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pagina blanca del relato la brega del sujeto migrante, sus memorias de trans­
tierra, su identidad asediada entre el ayer y el hoy, el aquf y el alla: 

Y volvf a cruzar el mar con ese inevitable zigzag de los que nos fuimos y 
siempre regresamos cuando podemos, creyendo liberar con esa escritura otra 
culpa que ya no esta en nosotros, viajando al pasado con seguridad para habi­
tarlo y hacerlo regresar a este presente que solo lo recuerda.91 

Carolina Sancholuz 
Universidad Nacional de La Plata 

Argentina 

91 Manuel Ramos Otero, "Descuento", ultimo cuento del volumen Pagina en blanco y staccato, 1987; 
p. l 09. 
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