LA LITERATURA DEL TAPON:
LA NARRATIVA DE EMILIO DiAZ VALCARCEL

Resumen

ﬂbﬂrda la obra narrativa de Emilio Diaz Valcdrcel a partir de los pardmetros ideo-
logicos vy narratolégicos que la condicionan. En esta obra, influida por las novedades
nales que se producen en la novela en los Estados Unidos, Europa e Hispanoamé-
rica durante la primera mitad del siglo XX, cobra gran importancia la factura multi-
perspectivista y heterogénea. El tapon o embotellamiento de trdnsito y el aislamiento
social que produce en los personajes, asi como la lucha fallida del intelectual, se
eflalan como constantes que sugieren la dimension universal de esta novelistica.
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Abstract

.

ke article approaches Emilio Diaz Valcdrcel s narrative works focusing on the ideo-
logical and narratological parameters that determine his novel. Highly influenced by
Jormal innovations of Modernist fiction written in the United States of America,
Europe and Spanish America, these works are characterized by heterogeneity and
multiple narrative perspectives. Traffic jams and the social isolation that they produce
in characters, as well as the intellectual’s failed struggle are recurrent elements that
suggest the universal dimension of these works.

Keywords: literature and ideology, narrative form, social isolation, character construc-
tion, universality

L
1. FIGURACIONES: VISION DE MUNDO EN LA NARRATIVA DE
- EmiLio DiazZ VALCARCEL

Cuando a principios de los afios 80 Emilio Diaz Valcéarcel acomete la
I'i:' de escribir acerca de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, pretende
explicar la obra a través de la insercién de ésta en la sociedad espafiola y
en las clases sociales [1982:7]. En este momento, se pretende emprender un
[ mino inverso: un espaiol desde Espafa va a tratar de mostrar la vision de
mundo que Emilio Diaz Valcarcel disefié para sus novelas de ambientacién
'y preocupaciones esencialmente puertorriquenas. Parece ttil comprender la
@a‘a del autor conforme a los pardmetros ideolégicos y narratolégicos que
2l mismo empleod para el estudio de narraciones ajenas, pues sin duda esas
msmas preocupaciones han motivado y condicionado su obra de ficcion.
con todo, llegaré a contemplar la obra de Emilio Diaz Valcarcel desde un

punto de vista integral y libérrimo, aun partiendo de la perspectiva que el
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mismo dejo apuntada en Vision del mundo en la novela.

Diaz Valcarcel adopta el término de esfera del mismo Luis Martin Santos'
para referirse a las diferentes clases sociales que intervienen en Tiempo de
silencio. Las relaciones entre las diferentes clases dan lugar a la particular
cosmovision del escritor espanol, quien completa una panoramica de la
sociedad espanola de la posguerra. De la misma manera, Diaz Valcarcel
pretende a lo largo de sus novelas una observacion de la realidad puerto-
rriquenia a través de la indagacion en las esferas, en las diversas clases y
grupos politicos que den cuenta de una sociedad en trance de cambio o, en
ocasiones, urgidas, a su modo de ver —y el que cree de una parte del mismo
Puerto Rico—, de un cambio que transforme el estatus de Puerto Rico y la
personalidad de los 1slefios. El método de Lucien Goldmann [1971] le sirve
a Diaz Valcarcel para confirmar la responsabilidad del grupo social en la
estructuracion y coherencia de la obra, a pesar de la evidente aportacion
del escritor en el proceso de la escritura, a través de la cual responde al
medio, la sociedad y las ideas de su entorno [1982:1]. De esta forma, se
considera que la ideologia subyacente al grupo y al escritor emerge del
hecho literario al atender a la vision de mundo que preside la novela [Gold-
mann, 1971:14-5]. Esa cosmovision vendra ofrecida por el héroe novelesco,
conflictivo y problematico [16], con frecuencia representado en la narrativa
de Diaz Valcarcel por un escritor que reflexiona acerca de la realidad puer-
torriquefia y que, como expone Goldmann, acentia su relacién con los otros
miembros de la sociedad y de ésta abocada al consumo [24]. El héroe, para
Goldmann [1982:25] y para Diaz Valcarcel, es el individuo marginado que
mantiene unos “valores auténticos™ diferentes de las sociedades orientadas
hacia la produccion para el mercado [1982:4]. De esta manera, prevalecen
las cualidades econdmicas y el prestigio del dinero por encima de los senti-
mientos y otros valores tradicionales. En este ambiente, el héroe marginado
se convierte en la conciencia de la clase burguesa en la que surge la forma
novela desde la que precisamente ese héroe emprende su lucha [5]. Por
tanto, por su vision de mundo, el héroe crea un universo imaginario que se
dirige hacia la estructuracion social a la que tiende —piensa— la sociedad
|Goldmann, 1971:6]. Al indagar en la red de relaciones que muestra la
obra se explica, por tanto, no s6lo al individuo, sino también a la sociedad
en el sentido estimado por el escritor, convertido éste en la voz del grupo
social que representa. Bajo esta perspectiva, Diaz Valcdrcel trataba de
explicar Tiempo de silencio, 1a sociedad espainola y lo que llama el ser espariol.
Sin duda, en sus narraciones elabora un procedimiento analitico semejante
para mostrar Puerto Rico y la sociedad puertorriquena, para averiguar qué

I

EI descenso de Yuni, como el de Pedro, p. 45 y ss. de 1982: el mundo del bricoleur, como el que ve
Yuni,
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es el ser puertorrigueiio.* Hasta la revision posmoderna de Mi mamd me ama, Diaz
lr1£ f:ﬁrcel expone a un héroe en lucha contra una realidad social y politica
que pretende cambiar en un momento histérico que parecia susceptible y
_,:____Ilve a ese cambio. El caso de Mi mamd me ama resulta mas curioso y
complejo, pues es el editor quien se convierte en héroe que manipula unos
manuscritos redactados por un joven proanexionista para trazar, asi, una
sdtira contra el discurso estadounidense y su adopcién en Puerto Rico.

- La importancia de Diaz Valcarcel reside en la creacién, asi, de una
iteratura de alcance universal, porque trasciende en sentido y en forma
el cardcter més estrictamente puertorriquefio de los autores anteriores.
Pues, aunque sus tramas y personajes son en esencia puertorriquefios,
con problemas puertorriquefios, resulta que éstos son también de alcance
aniversal. En primer lugar, porque otros paises han experimentado también
‘la llamada modernizacion, el progreso, con resultados positivos, en unos
aspectos, y tal vez negativos, en otros. En este sentido, las novelas de
Diaz Valcarcel son universales porque dan cuenta de esos cambios y de
sus consecuencias en una sociedad como la de Puerto Rico, aun cuando
ese desarrollo sea de alcance global. Y, en segundo lugar, lo son también
porque Diaz Valcircel asume un discurso colonizado, lo cual no sélo es una
postura ideolégica y personal acerca del estatus de la isla sino también la
- asuncién de la dominacién que, positiva en unos aspectos y negativa por
- otros factores, ejerce Estados Unidos como potencia hegeménica mundial
y que se comporta como el catalizador de los cambios. Desde el poder
extraordinario de los medios de comunicacioén exporta modas y modos de
vida, y el mundo, en mayor o menor medida, lo imita, lo cual a menudo se
contempla desde el exterior con recelo e incluso temor. Desde ese punto de
vista colonizado, frente a un imperio como el actual que ha sustituido a los
anteriores —espaiol, francés, inglés, etc.—, la narrativa de Diaz Valcarcel
queda vinculada a una corriente universal de pensamiento y de creacion que
ha recorrido el mundo desde mediados del siglo XX. Todo ello, ademads,
como mencioné arriba, en una forma que se adecia a las ultimas practicas
expresivas que con frecuencia —aunque parezca paraddjico en la narra-
tiva postcolonial— derivan de la metropoli. Efectivamente, algunas de las
novedades de esta narrativa proceden de la extraordinaria narrativa esta-
dounidense del tltimo siglo —ademads de Joyce, Kafka y la Nueva Novela
francesa—, asi como de las indagaciones narratoldgicas en las figuraciones
contemporaneas o el lenguaje de la publicidad y de los mass media.

* Es el héroe no heroico, que no se mueve, que s6lo escribe, en la intimidad, y que se comporta con
debilidad y docilidad —tal vez como reflejo del ensayo de René Marqués, “El puertorriqueno docil™—
lo que le impide actuar [1993: 159]. Asi, se convierte en una forma peculiar mds del antihéroe contem-
poraneo o del héroe de la antiépica actual.
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2. UNA NARRATIVA DE LA UNIVERSALIDAD: DE PUERTO RICO AL MUNDO

LLa generacion del 50 emprendid una renovacion absoluta de la narrativa
puertorriquefia casi en contemporaneidad con los escritores hispanoameri-
canos que escribian desde el continente. Con la asuncion de los problemas
hispanoamericanos que comenzaban a contemplarse desde una perspectiva
universal, se adoptaban las novedades formales de los grandes escritores
europeos y norteamericanos. La obra de Diaz Valcarcel, como la de sus
comparfieros de generacion, trato también de explicar a Puerto Rico en una
clave universalista. Se indagaba acerca de la pérdida de la identidad, del
colonialismo, y, en unién con las lecturas de Frank Kafka, de la soledad,
de la angustia, y de la asfixia que siente el hombre contemporianeo ante
los mecanismos del poder y de los cambios que se van produciendo en la
sociedad del siglo XX después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la
razon 1lustrada se ha quebrado definitivamente y los valores se han trans-
formado absolutamente en los que hoy dominan el mundo. En este sentido,
la obra de Diaz Valcarcel se convertia en una narrativa de anticipacion,
pues sus cuentos se ocupaban ya de esos aspectos y de la situacion en
ese contexto de los individuos marginales, en lo sexual, lo politico o lo
nacional. Pero con las novelas, Diaz Valcarcel indagaba en una serie de
problemas de alcance ya global impuestos por la nueva economia y el
imperio del mercado y la sociedad del entretenimiento de ascendencia
posmoderna. Las nuevas formas de vida que llegaban, se decia, por el
progreso, resultaban ya lejanas a las que habian mostrado décadas antes
sus maestros como Enrique Laguerre o Abelardo Diaz Alfaro, aun cuando
estos también se quejaron de los cambios sociales que vivia la sociedad en
la que ellos se insertaban.

Diaz Valcarcel, en cambio, se sustentaba en las novedades formales que
llegaban de Estados Unidos, de Europa o de Hispanoamérica, y trataba
de componer unas novelas globales que dieran respuesta a la situacion de
Puerto Rico y de los puertorriquenos, aun cuando esta vision pudiera consi-
derarse hoy ya no sé6lo puertorriqueiia sino universal. En mayor o menor
medida, no sélo Estados Unidos sino también, por ejemplo, Espaiia, México,
Australia, Polonia, Gran Bretaifia, Japon o Argentina han experimentado los
mismos cambios en diferentes medidas. Las relaciones familiares, poli-
ticas, economicas, la nueva moral y la diferente religiosidad, o la mirada
exclusivamente monetaria de los acontecimientos humanos, y, sobre todo,
la insercion del individuo en esa sociedad se convierten en los centros de
la nueva narrativa. Y esta narrativa, en el afan de universalizacion, se auto
exigia un salto cualitativo. Mientras que las primeras novelas de Laguerre
o las narraciones de Diaz Alfaro mostraban una vision unica de lo real que
solia coincidir con el punto de vista del escritor, la de Diaz Valcarcel queria
constituirse en heterogénea, de mirada multiple y discurso polifénico. Dife-
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rentes personajes de distinta indole interpretaban la realidad, no s6lo porque
,, de mediados de siglo se ha confirmado que la realidad que vivimos y
: _._-:-msmiten los medios de comunicacion es ilusoria, un mero simulacro,
i no sobre todo porque Diaz Valcarcel pretendia mostrar su vision de mundo
esde una optica diversa, desde diferentes espacios, personajes e ideologias,
un dJalogU de ascendencia postcolonial y de factura multiperspectivista.
_-_,:-. o cabe duda que siempre trataria de hacer prevalecer su opcién politica
y wmal _pero se abriria a la pluralldad de perspectwas a través de la

Htes puntos vitales, con testlmomos y confesiones (Inventario); el juego
cC on 105 manuscritos, las manipulaciones de éstos por parte de varias manos
Mi ;mamci me ama); la convivencia de los discursos politicos, intelectuales y
ubculturales —o el plebeyismo [Gonzdlez, 1998:96]— en la misma narra-
¢ion (Dicen que de noche tii no duermes); el collage, las descripciones del ambiente
neoyorquino y la narracién del abigarrado universo de la gran urbe (Harlem
u los dias); el uso del lenguaje publicitario y su instancia ficcional que
enoscaba la autenticidad de lo real (Laguna y Asociados), o la utilizacion de
hteratura para tratar de vencer a la realidad a través de cuentos e histo-
s que acaban por convertirse en novela y, por tanto, en ficcion (Taller de
1 __-lﬂﬂﬂi‘), y la constitucion de un discurso global que incorpora cartas,
' icas historicas puertorriquenas, facturas, diccionarios, voces truncadas
de diferentes emisoras de radio en un intento de sintonizacion, horéscopos,
listados telefénicos y bibliograficos, citas parédico satiricas® fragmentos
on titulares y noticias de prensa y de revistas del corazon, transcripciones
del habla puertorriquefia, anotaciones de jitantaforas y otras formas de
mus icalidad (en un hito de la lengua castellana como Figuraciones en el mes de
-._'j; ) Esta configuraciéon global de la novela redunda en la interpretacion
| del mundo puertorriqueiio, dentro del occidental, y supera por medio
la polifonia y la multiformidad del discurso la visién univoca y parcial
] narrador tradicional, tal como aun permanecia en EI hombre que trabajo el
lunes, novela que, en cambio, si trascendia la produccion del autor al crear
—como se vera— una de las metaforas mas afortunadas de la reciente
arrativa en lengua espanola.

- La narrativa de Diaz Valcarcel, ademas, se convierte en una de las
mejores evaluaciones que se han trazado sobre la vida del individuo del
siglo XX, pues su obra sobrepasa el 4mbito puertorriquefio para convertirse

ﬁg Entre las entradas bibliograficas aparece la de la celebre novela de su colega y amigo Pedro Juan Soto:
Usmail. El juego intertextual se encuentra entre el paréntesis que acompaia a la referencia: “Se prepara
~ traduccion al castellano” [1982: 89]. Tampoco faltan los autores y los libros inventados, como el de
John Wealthy, ; Es Macondo un territorio rentable? [90]. No en diferente forma aparecerd en otros escritores
hispanoamericanos. Ultimamente, ha utilizado el mismo juego Jorge Volpi en la bibliograffa final de
El fin de la locura.
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en una muestra agudisima de los valores que se han ido paulatinamente
imponiendo durante la segunda mitad del siglo XX. Pocas obras en lengua
espanola han resultado tan oportunas y certeras, al constituirse la suya en
una evaluacion del nuevo orden del mundo y mostrar con una perspicacia
narrativa admirable las coordenadas sobre las que se ha ido construyendo
la moral y los valores que comenzaron a imponerse durante el siglo: el
poder del simulacro (o las emisiones de los mass media) sobre la realidad; del
mercado sobre el espiritu; la mentira sobre la verdad; la postmodernidad
sobre la postcolonialidad; el capitalismo de ficcién sobre el capitalismo
tradicional; el plebeyismo sobre la cultura; la fuerza sobre la razén; la
politica sobre el dialogo; la television sobre el libro; Hollywood sobre el
cine; el auto sobre el caminar; etc., con los cambios sociales y psicolo-
gicos que ello ha producido. Qué duda cabe que en su momento resultaron
maravillosos el auto, Hollywood, los mass media o la televisiéon, por ejemplo,
pero paulatinamente se han transformado en los instrumentos del poder
para la manipulacion de una poblacion alienada que los ha convertido en
modelos de vida; que ha renunciado a ser feliz a cambio de tener progreso;
y que mientras trabaja para progresar olvida disfrutar lo que ya tiene. En
este sentido, la de Diaz Valcarcel es una obra universal, porque esos cambios
no son s6lo los que se producen en Puerto Rico, sino también en el resto del
mundo. Por tanto, se convierte en un ejercicio narrativo de resultados univer-
sales aunque insertos en un dmbito puertorriquefo. Puerto Rico se convierte
por vez primera en un auténtico microcosmos del universo: el mundo es una
pequena isla anclada en el Atlantico.

Por consiguiente, Diaz Valcarcel parte para la universalizaciéon de los
conflictos, del escenario puertorriqueio, que es el que mejor conoce, y sitia
a sus personajes en diferentes espacios para tratar de comprobar su vision de
mundo en diferentes contextos: desde Corea, Madrid, Nueva York, San Juan, los
personajes interpretan a Puerto Rico y el mundo. Por tanto, Diaz Valcarcel ha
universalizado a Puerto Rico, con sus conflictos y bondades, y lo ha insertado
verdaderamente en el mapa del mundo. Hasta entonces, Puerto Rico era esa
nave, tal vez al garete, pero con la generacion del 50 y, en concreto con Diaz
Valcarcel, Puerto Rico comenzaba a tener fronteras por las que entraban y salian
y se comunicaban sus individuos. Puerto Rico rompia su aislamiento literario y
se encajaba con brillantez en la cultura y las letras contemporaneas. Ademas,
Puerto Rico, por su larga trayectoria colonial, habia configurado desde Hostos
y Zeno Gandia una cosmovision metaférica de la sociedad que generd una
configuracion alegorica del hecho literario que también asumird Diaz Valcércel.
Una de sus mas sobresalientes invenciones metaféricas de alcance nacional —y
ya universal— se funda sobre el objeto que mas ha encarnado los éxitos de la
modernidad del pais y del individuo: el auto. El vehiculo —cuyo uso habria
que considerarlo, en primer lugar, como una rémora de la épica— también se
justifica porque permite una velocidad mayor en el individuo, que se transporta
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mads deprisa y puede realizar mds actividades, con lo cual logra que la economia
en detrimento de las actividades mas naturalmente humanas como
el ya olvidado caminar diario. Todo ello, con sus implicaciones sociales, sirve
raustento de una alegoria de extraordinarias proporciones sobre la que se
const ye la realidad nacional y universal.

3. LA LITERATURA DEL TAPON: DE LA ASFIXIA A LA HUIDA

"En EI hombre que trabajo el lunes (1966), se observaba la isla conforme a las
exigencias de compromiso que asumi6 la generacion anterior, con sus criticas
a las nuevas formas de vida y el poder de la propaganda que inculcaba en el
ueblo la idea de qué es progreso, la visita a los mallsy la filosofia del dinero.
i h‘as tanto, ese mismo considerado progreso alejaba al protagonista de
aténtica vida y por las prisas y los tapones se le generaban una serie de
emas que servian de alegoria a la situacion de la isla y del mundo. El
"__ff.r se convertia en una metafora de la situacion del pais, atascado en su
efinicion social y politica, encerrado como los personajes precisamente en
‘simbolo del progreso y del éxito estadounidense: el auto. Como en Brave
orld (1932) de Aldous Huxley, donde en la Era Ford supuestamente feliz
I» convertido al mismo Ford en el nuevo dios en sustitucion de Cristo,
auto simboliza la distopia. En el caso puertorriqueno, ademads, es la forma
ntemporanea e individual del insularismo. S1 anteriormente el puertorriqueno
sido desplazado del campo extenso a la ciudad de extensiones minus-
as, con violencia, paro y marginacion, el proceso posterior en la direccion
| pr grcso es el auto, espacio ya reducido absolutamente, donde, ventanillas
0, el puertorriquefio pasa buena parte del dia, como tratan de mostrar
bre que trabajo el lunes y las novelas posteriores de Diaz Valcarcel, entre
0s. En el espacio puertorriquefio ha surgido una transformacién, del amplio
bierto del campo al estrecho y cerrado de la casa o del auto —Gelpi habla
‘una crisis del espacio de la casa [1994:166]—, y posteriormente al motel,
onde se llega en el auto, pero que se asemeja a la casa que no es hogar y s6lo
stituye un lugar de tréansito, camﬂ los amores, tal cual sucede en “Letra para
j tres soneos por encargo” de Ana Lydia Vega o Cualquier miércoles soy
Mayra Santos-Febres. El progreso, se va observando en Diaz Valcarcel,
uce al puertorriqueiio al espacio minimo, y ante esta situacion se recuerdan
voces de Laguerre y sobre todo de Diaz Alfaro en sus quejas constantes ante
venta de la tierra a manos extranjeras y las empresas de bienes raices y de
iento. La agorafobia social se traduce en una vida que ya solo se desarrolla
sspacios cerrados. La calle y el campo se perdieron también para la narrativa,
'_-_._"m a mostrar personajes claustrofébicos y tendentes al suicidio.
Desde el tapon de EI hombre que trabajo el lunes hasta Dicen que de noche tii no
2rmes, los atascos de trafico en la narrativa de Diaz Valcarcel resultan cons-

tes y sirven a sus personajes para reflexionar en torno a si mismos, acerca
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de su estatus como ciudadanos y sobre la situacién politica del pais, como
ocurre de manera mas ejemplar en las paginas finales de Inventario. De manera
semejante sucede en otras novelas, e incluso en Dicen que de noche tii no duermes
se produce un tapén por la presencia de un toro que se paseaba libremente
por la carretera y que es abatido por el disparo de un oficial de policia. Pare-
ciera como si definitivamente el Josco de Abelardo Diaz Alfaro —la puerto-
rriquefiildad— hubiera sido liquidado de camino al mall, precisamente cuando
la narracion se lamenta del fin de la vida tradicional de la isla, sepultada bajo
el nuevo mercado de las grandes superficies que destruye el comercio popular.
Bien es sabido que mas tarde también Luis Rafael Sanchez utiliza el tap6n para
mostrar la intimidad de los personajes de La guaracha del Macho Camacho y que
aun resulta relevante en la reciente novela, Narromaniando con Mirta, de Carmen
Lugo Filippi. Incluso el mismo Enrique Laguerre en Cauce sin rio enfrenta al
protagonista Victor Hugo Rodriguez Sandeau en el interior de su auto frente al
trdnsito, cuando comienza su cambio y su decision de conducir su vida contra la
mayoria proestadounidense, contraviniendo sus vivencias anteriores que siente
como traiciones a su tierra. De esa conduccion contra el trdnsito, obtiene un
choque que le postra, herido, en el hospital, que representa la exclusién social:
“De subito, sin que tuviese tiempo para evitarlo, el terrible golpe, el hundi-
miento en la sombra ... * [1991:124]. Sin embargo, en la trayectoria narrativa
de Diaz Valcarcel, el tapén se convierte en el indicador de la claustrofobia en
la que considera que vive el pais. Desde luego, que no es s6lo Puerto Rico
sino los habitantes de tantas ciudades del resto de América y del mundo que
han transformado el modo de vida y el urbanismo hasta convertirlo en lo que
se muestra en Diaz Valcarcel.

Ante esta situacion, el intelectual que emerge en las novelas de Diaz
Valciércel siente una asfixia de orden no solamente fisico sino especialmente
espiritual y, literariamente, de raiz kafkiana. La sociedad contempordnea ha
arrinconado al intelectual, que es incluso visto con recelo y sospecha. El mismo
se siente apartado por una sociedad a la que no conviene la gente que piensa
y disiente y que prefiere los dogmas y los debates en torno a las crénicas
sociales, los divertimentos infantiles y el plebeyismo para huir de esa realidad.
Desde luego que es la elite culta la que ha visto el extraordinario negocio de
esas actividades, pero asi al tiempo ha marginado al escritor y al intelectual a
una presencia social relegada e inutil. La obra de Diaz Valcarcel, aun siendo
una cronica de la vida puertorriquefia y occidental, de sus amenazas y sus
problemas, e incluso adoptando a veces una forma préxima al discurso popular
(repeticiones, ritmo, lenguaje, etc.), se siente apartada socialmente. Su obra
trata, ademas, precisamente de llamar la atencion acerca de los modos de vida

de aquellos que nunca van a leer sus libros. Ante una situacion asi decide la
huida.
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4 EL DISCURSO DE LA HUIDA: UNA CLAUSTROFOBIA PERMANENTE EN LOS

- SIMULACROS ILUSORIOS

~ Eduardo Leiseca en Figuraciones en el mes de marzo (1972) huye de Puerto

. ’._: 0 y se instala en Madrid, en un exilio voluntario ante la sensacion de asfixia
2 le produce su pais. Por ello no existen los tapones de EI hombre que trabajo
blnes, pero si la sensacién de ahogo del intelectual comprometido con su
. El personaje va experimentando una sensacion de cerrazon, de agobio
la llegada de cartas y pedazos de Puerto Rico que abarrotan su vida como
ﬁ a .mvela que lee el lector, de manera que el personaje acaba por plantearse la
marcha a la lejana Finlandia.
~ En Inventario (1975) también el personaje se siente como en una jaula:
aislado en una isla [1975:66]. Esta situaci6n de encerramiento permite en Figu-
raciones... la reflexién acerca de la situacion estatuaria de Puerto Rico y del
"'. :::;-n ominio de lo popular que se estd produciendo en los ambientes puerto-
r quefios que frecuenta. En un contexto dominado por lo “plebeyo” —Ilas
revistas del corazon, los telefilmes televisivos y la ignorancia de la clase media,
m se descubre en los textos de las cartas que le remiten a Eduardo y a su
i. a—, la lucha del intelectual queda abocada al fracaso, como la del politico
pro dependentlsta el hombre silenciado —o autocensurado— en una sociedad
Z'FZ.!' 1a, de aparente progreso, que siente agobiante y que se encuentra muy
lejada del auténtico estado de bienestar.
Bdward Said ha indagado en la sensacion de los pueblos colonizados
-"pueblos que adquieren conciencia de ser prisioneros en su propia tierra”
[1996:333]— frente a los imperialismos antiguos y modernos de cualquier
ﬁ_{w del mundo. El caso de Diaz Valcarcel, quien se siente colonizado, no sélo
' ta el hecho evidente de la abundancia de los atascos de trafico. También
ML 1 las consecuencias de una organizacion urbanistica y un estilo de vida
afdos del exterior que han llegado a impedir la movilidad de los habitantes o
'ﬁesplazalmentc comodo si no es en auto, dadas las enormes distancias entre
los lugares de residencia y de trabajo, los espacios de compras o de recreo.
Esto puede resultar extraordinariamente extrafio y antiecolégico en un espacio
fan limitado como el de Puerto Rico. La organizacion del pais, después de la
propiacion de la tierra por parte de la potencia metropolitana a que adapta el
| 'e y el hdbitat local [Crosby, 1986:196 y ss.], siempre se ha desarrollado
egiin el proceso que termina en la segunda naturaleza [Smith, 1984:146]. En un
que aun no se ha reapropiado de la tierra no puede alcanzarse el siguiente
stadio posterior al de la modificacion del urbanismo y la vida por parte de
Hllm'.trépoh. la tercera naturaleza, que se aprecia en las hispanoamericanas,

Conforme a la diferencia establecida por José Luis Gonzélez, lo que pone en tela de juicio Diaz Valcércel
es el plebeyismo: “Plebeyismo es creacién de modelos desde abajo y su imposicién hacia arriba”
- [1990: 92], lo que explotard con gran fortuna Luis Rafael Sdnchez en La guaracha del Macho Camacho y
en La importancia de llamarse Daniel Santos.
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irlandesas, africanas y asidticas, o en las europeas en otros momentos de la
Historia. Esa imposibilidad de reapropiacion y de hallarse el escritor ya en una
naturaleza que no es la del pais —el caso de la urbanizaciéon Nebraska Heights
de Figuraciones..—, produce igualmente la sensacion de cerrazén y angustia.
Ademads, sirve de metafora que explica la situacion de la isla obstruida por el
poder colonial que se ejerce desde hace cinco siglos.

La narracién de la primera persona de Figuraciones... es la que revela la vision
del intelectual en contraste con la que desvelan esas cartas, que Eduardo no
responde porque representan todo aquello de lo que €l ha huido con su exilio.
Es la novela total de la desesperacion y del silencio, del individuo en crisis
que asume una revuelta personal y nacional abocada al fracaso. Ante el pavor
de la incomunicacion, del no-compromiso con Puerto Rico de algunos puerto-
rriqueios, convencidos en la idea parcial de lo que es el progreso tal como lo
emiten los medios de comunicacion de masas, Eduardo Leiseca escribe como
la solucién a una situacion de asfixia que le produce la percepcion de la
realidad del pais. Su texto admite la incorporacion de otras voces, de diferentes
opiniones acerca del estatus de Puerto Rico y sobre sus modos de vida. Esta es
la realidad que agobia al personaje y que tiene que ver con el paratexto, pues la
cita de Witold Gombrowicz reza: “Existe algo asi como un exceso de realidad,
una abundancia que ya no se puede soportar” [1982a:9]. La acumulacion de
textos sepulta la voz del protagonista, que queda en la obra, donde expone sus
propias figuraciones.” Su texto se convierte en el testimonio del estado del pais
y del intelectual puertorriqueio y asi se crea un género: la figuracion, que mas
que mostrar la realidad revela lo que el autor imagina —en semejanza a lo que
han efectuado los mass media sobre el pueblo— que la realidad es:

Un rio de vaga consistencia discurria bajo el arco plateado del puente y yo
avanzaba entre cafnaverales, mareado por la fragancia de la melaza contenida, por el
vaho de la tierra chirriante de calor; a la sombra de un bucayo respiraba profunda-
mente, desembocaba en un bosquecillo perfumado y aparecia ante los rieles en cuyos
durmientes habia trozos de canas de azicar que tenian la facultad de convocar ejércitos
de hormigas. Estos recuerdos me asaltaban en el Metro, en nuestro cuarto, en una
mesita de Callao, en la sala de conciertos del Teatro Real, en las estrechas callejuelas
del viejo Madrid tan parecidas a las de la antigua capital de mi pais. Vulnerable al sol,
me dejaba tomar por las viejas imédgenes destellantes, embebido y sin palabras. Y tu
pasabas una mano ante mis ojos. “Despierta, despierta”. Yo no te narraba la procesion
de luces y sombras que desfilaba por mi cabeza, temeroso de tu posible nostalgia,
de que te empenaras en regresar no al dulce camino iluminado ni a los canaverales
anonadantes sino a las asperezas de la ciudad falsamente mediterranea, a nuestra
urbanizacién Nebraska Heights, a los millares de tubos de escape soplando su humo
sucio en las calcinadas calles, a los grandes y arbitrarios edificios llenos de acentos
extranjeros. En las inestables tardes castellanas del invierno era posible reconstruir la

La sexta acepcion del verbo figurarse en el Diccionario de la R. A. E. ofrece el significado del valor
pronominal de figurar como “Imaginarse, fantasear, suponer uno algo que no conoce™.
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isla refulgiendo bajo el sol, inventarla nuevamente en el Caribe y caminar entre las
~ frondas lujuriosas y detenerme junto a la via férrea esperando esperando esperando
- qué Dios mio esperando embriagado simplemente embriagado. [1982a:15]

~ Los fragmentos de texto de Figuraciones en el mes de marzo han de compo-
nerse como un rompecabezas para lograr la realidad completa y ésta se revela
como una mera apariencia —Dfaz Valcércel, como el resto de su generacién,
es devoto de Kafka—, una simulacién de lo auténtico, pues se conforma de
textos dudosos: prensa y otros mass media, revistas de papel couché, cartas de
personajes desinformados acerca del mundo y desconocedores de su mismo
pais y del exterior, etc.
~ En el mundo de las apariencias que genera un mercado que proviene del
rior y que enajena a los ciudadanos, el escritor produce una realidad que le
0 la como explica en Inventario: “Ese era el mundo malignamente estrecho
e €l pertenecia” [1975:77]. También German se encierra durante dos anos
s que no habla con nadie hasta que comienza a hacer inventario de su vida
Carmen y sale de su aislamiento. La salida de este encierro —sin duda
retaférico de la actitud del islefio desde Insularismo de Pedreira— significa
a otras falsas realidades: prensa, anuncios publicitarios, temores
reados para amedrentrar a la poblacién. Y, después, el tap6n en el que discute
61 taxista el estatus de Puerto Rico. Se enfrentan dos realidades, la desco-
da y la colonizada, la que surge de los libros que lee Meléndez y de la
d auténtica y la propaganda de “los grandes medios de comunicacién
# manos extranjeras [...] anunciando a toda hora del dia en qué mara-
illoso sistema naufragamos” [192]. La propaganda también genera el miedo
salir: la narrativa de la claustrofobia muestra la agorafobia que impide salir
'-"ciudadanﬂs por el miedo, y del encierro en la casa pasan al de los autos.
mrcunstancm en esa soledad, surge el mondélogo interior —que recuerda
il final de Molly Bloom en Ulysses—, algo deslavazado, de redaccién entrecor-
'-cf_';ue emite German (su nombre recuerda al primer asentamiento espaiiol
n la isla) de camino a una reuni6én con los amigos que no tiene claro si es
ﬁguramén . se preguntd s1 la amable tarjetita, en la que alguien habia
sserito «No faltes todos te esperamos», habia existido alguna vez” [207]. La
leconstruccion de las tdltimas escenas pone en entredicho la autenticidad de la
jarracion en un mundo de apariencias y donde predomina la irrealidad, como
misma denuncia advierte.
Las apariencias se concitan igualmente en Harlem todos los dias (1978) en
las conformadoras de la visién de Nueva York. El discurso resulta un asom-
)roso ejercicio narrativo donde el narrador nos pasea por las calles neoyor-
uinas, escuchando varias lenguas (spanglish, sefardi, inglés, diferentes formas
a fiol), enumeraciones, descripciones con un ritmo apabullante, didlogos,
:" cciones de anuncios y letreros varios, y de la calle ascendemos al apar-
amento de Ale y contemplamos su biblioteca, los titulos de los ensayos y otras
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obras, y se nos muestran los miedos y las contradicciones del progreso del
mercantilismo. Sin duda, narratolégicamente, Nueva York es como el Dublin del
Ulysses de James Joyce o el Madrid de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos.
En ese espacio, el intelectual se siente, como en las otras novelas, atrapado
entre los simulacros y el discurso del poder, pues la inclusién del personaje-
autor del manuscrito que se convertird en novela redunda en el sesgo social que
Diaz Valcarcel y su generacion quieren imprimir a la escritura, que se convierte
una vez mas en el instrumento de reivindicacion personal y nacional de la causa
1deoldgica de la generacion del 50. Pero con Harlem todos los dias, ademas, Diaz
Valcarcel introduce su novela en esa otra parte de la realidad puertorriquefia
que completa la realidad islefia y a la vez contempla mas directamente la vida
en la metropoli, en una escritura fascinadora por la ciudad que alcanza a dejar
reflejada por el uso de los recursos narrativos.

En cambio, Mi mamd me ama (1982) presenta a un protagonista-narrador
joven que vive en Estados Unidos, pero que regresa a Puerto Rico, con su
educacion en lo viril y militar en el Adirondack College, para apoyar la campaia
electoral de su Partido. El “tapon” lo conforma la educacién que ha recibido,
que ha convertido su vision de Puerto Rico en negativa, pues no confia en sus
compatriotas, que reunen toda la serie de topicos que la Historia ha repetido
cuando trata de hablar de pueblos a los que un pais subordina. Su “tapén” es
esa 1dea maniquea vinculada al pensamiento imperialista, pero esas convic-
ciones de Yunito quedardn menoscabadas por la auténtica realidad de la isla,
alejada de los mitos y de la propaganda que emiten los mass media. Por otro
lado, las apelaciones a un lector plural al que trata con tanta familiaridad y
al que confiesa asuntos tan delicados como su misoginia y su machismo, su
simpatia por el nazismo y sus argumentos acerca del subdesarrollo genético
de algunas razas que pueblan la isla, dice mucho del estrechamiento de miras
de un discurso derivado de la educacién del Mi mamd me ama. Yunito no conoce
mundo; s6lo dos puntos sobre los que lo evalia: ni viaja ni lee sino manuales
de supermercado. La Constitucién impide que exista el racismo, dice, aunque
éste sea evidente. La parodia satirica brota de esas lineas y caracteriza a toda
la persona cuando trata acerca de otras razas:

(Como realizar un analisis sobre este aspecto de mi experiencia social y psicoldgica?
He recurrido al libro de Martin, pero no ofrece solucion alguna. Asi que llego a mis
propias conclusiones: carezco de prejuicios, como he dicho, pero quién puede negar
con toda certeza que ciertas razas tengan algun tipo de subdesarrollo genético que
les impida comprender cabalmente el mundo que habitan?

Que nadie se sobresalte por lo que acabo de decir. Soy justo: no es que no guieran
comprenderlo, sino que no pueden. No es, pues, una cuestion volitiva: no se trataria de una
enfermedad de la voluntad, sino de una incapacidad racial, una especie de tara de la que
habria que culpar a los genes, no a la gente. En vez de despreciarlos, pues, hay que tratar
de comprender sus limitaciones. No es racismo, ya vimos como la Constitucion habla de
la 1gualdad de todos en este pais. [31]
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Este discurso muestra la vision de mundo del joven Yunito, quien lo incorpora
2 su trabajo académico. El nombre mismo —a diferencia de los kafkianos de
as obras de Diaz Valcarcel— revela la mentalidad de la que brota su opinién
su alegato. Finalmente, se afiade el capitulo tdltimo con el objeto de mostrar
mtraste y que se advierta el sacrificio de la clase media puertorriquena,
e la abnegada mujer de la isla, tan alejada del modelo de la madre infiel e
cestuosa que ha convertido a su hijo en un “muchachito” y ademas “raro”,
0 lo califica la Dra. Delgado en las paginas altimas.
1Jgualmente Dicen que de noche ti no duermes (1985), Taller de invenciones
y Laguna y Asociados muestran a sus personajes atrapados por las diferentes
f que ha disefiado el “capitalismo de ficcion™: la musica de la vello-
nera, la literatura menor o la publicidad. Los personajes de la primera viven
una vida escasamente atractiva y de importancia nimia si se compara con las
1as de las canciones y las telenovelas. En cuanto al Alfredo escritor de
aller de invenciones (1991), su sensacion de ahogo y la necesidad de salir de
lo que llama “ambiente estrecho. asfixiante” [122] le impulsa a escribir, pero,
iddjicamente, no para huir -como en apariencia trata Joel con sus relatos
ﬁlﬂﬂcla-ﬁccmn 0 los demas con narraciones criollas o sentimentales- de esa
: i d agobiante, sino para denunciarla. Y en Laguna y Asociados (1993)
bserva el mundo de la publicidad y sitia a Greg —abreviatura del nombre
u ya usado por Diaz Valcarcel— el escritor protagonista que emprende
@ﬁceso autodestructivo ante su negativa a pertenecer a una sociedad asi.
A vez mas, el escritor se siente excluido de una sociedad donde lo real ya
,r poca importancia y todo —las personas, los objetos, las ideas, las creen-
cias— son carnavalizados a través de los medios de comunicacién de masas a
instancias de la publicidad. La realidad es un jingle, una teleserie o una crénica
jocial de revista rosa, donde todo se maquilla y se metamorfosea como los
. publicitarios, la personalidad de Stavros o los pacientes del cirujano
En este ambiente, la obra auténticamente creativa de Greg —hace
if;ue vive fuera de la realidad en su cuarto de Vallealto” [1999:65]— es
ada, incluso por su companera Jessica. Siente que nadie se interesa en
m obra, la personal” [61], de modo que no le queda otra opcién que el
o la autodestruccion a través del alcohol.

5. LA NARRATIVA DE Diaz VALCARCEL, UNA CRONICA DEL SIGLO X X

La universalidad de Emilio Diaz Valcarcel reside en la factura narrativa y su
no: la constatacion del mundo de ficcién con el que el individuo del siglo
sﬁe ha conformado. Para el autor, los hombres y mujeres de Puerto Rico y
“mundo se pasean por la realidad como quijotes contemporaneos en constante
'-_=::-f.'§;f:f-;:'n acion por los engafos de los falsos encantadores o por la consecucion de
1sulas de Barataria que se convierten en utopias de imposible cumplimiento.
La abigarrada factura formal de todas sus novelas, la técnica del manuscrito
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y del iceberg, la polifonia de voces, la superposicion de niveles narrativos, la
poderosa descripcion y la narracion fascinadora, construyen un mundo paralelo
de detalle preciso sobre el que se concitan las observaciones y las denuncias. El
“tapon” se concibe como la nueva metafora que caracteriza a Puerto Rico, pero
seguramente que al mundo todo. La nueva version del insularismo se explica a
menudo fisicamente con la observacion de un auto parado en el camino, con las
ventanillas cerradas, y obstaculizado para conseguir su destino, atrapado por la
ingente oleada de la modernidad. Resulta paraddjico que en la era de los medios
de comunicacion el individuo se sienta aislado, pero asi es y Diaz Valcarcel lo
confirma, y constata que la realidad es cada vez menos aprehensible a pesar del
poder de los vehiculos de informacion. Lo cierto es que, con frecuencia, como
se ha manifestado en la narrativa hispanoamericana y universal, el menoscabo
de la realidad y del concepto de verdad explica psicologicamente la metafora
del “tapon”, que se manifiesta también cuando el intelectual desea crear en
libertad y ser atendido, pero él mismo va advirtiendo su marginacién en un
ambiente donde van predominando otras formas y los mensajes de los mass
media y la propaganda. El arte se convierte en la forma de huir de esta realidad
que agobia al intelectual, pero el compromiso convierte a su literatura en una
cronica del mismo Puerto Rico del que huia y, por extension, del paradojico
mundo contemporaneo que nos toca reconstruir a todos.

José Luis de la Fuente
Universidad de Valladolid
Espana
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