A ROOM/VOICE OF ONE’S OWN: LA RECUPERACION
DE LA VOZ DE DOS HEROINAS FERRERIANAS,
GLORIA CAMPRUBI E ISABEL MONFORT

Resumen

Rosario Ferré, que pertenece a una generacion de escritores en constante busqueda
de identidad y muy comprometidos socialmente, es un claro referente en la literatura
puertorriqueiia. Preocupada por sus origenes y apasionada por la belleza de la crea-
cion literaria, Ferré escribe, tal y como ha declarado en incontables ocasiones, para
reinventarse. Con este deseo por convertirse en la autora de su propia vida, Ferré lucha
—mediante sus escritos— contra la autoridad patriarcal que han ejercido sobre ella y
sobre la mujer en general. Este trabajo pretende explorar dos de las novelas de Ferré,
Maldito amor y The House on the Lagoon, con el fin de averiguar como esta pugna
contra las injusticias sociales queda patente en las mencionadas novelas. Las prota-
gonistas femeninas de dichas obras, en concreto, Gloria Camprubi e Isabel Monfort,
serdn las encargadas de crear un ‘espacio propio’ desde donde poder subvertir las
estructuras patriarcales dominantes. Estas mujeres representan el anhelo de Ferré
por devolverle la voz (y la palabra y, con ella, el poder) a quienes un dia se vieron

privadas de ella.
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Abstract

Rosario Ferré, who belongs to a generation of socially committed writers in constant
search of identity, is a clear example of Puerto Rican literature. She has always explored
ﬁrbackgmund while favoring beauty within literary creativity. Ferré has declared on
many occasions that she writes in order to reinvent herself. Her will to become the
ﬂﬂlor of her own life has forced her to fight—through her writings—against the patri-
archal attitudes imposed on her and women in general. This paper intends to analyze
two of Ferré’s novels, Maldito amor and The House on the Lagoon, in order to explore
‘how this struggle against social injustice is reflected in both of them. The female char-
acters in these works, part:cut‘arly Gloria Camprubi and Isabel Monfort, are in charge
ﬁ creating a ‘room of one’s own’, from which they are able to subvert the dominant
patriarchal rules. These women stand for Ferré’s attempt to recover the voice (and the

Y-

.*' ritten word, and thus, the power) of those from whom it was once taken.
o
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INTRODUCCION

Rosario Ferré, que pertenece a una generacion de escritores en constante
busqueda de i1dentidad y muy comprometidos socialmente, es un claro referente
en la literatura puertorriqueiia.! En sus obras no sélo explora y denuncia las
injusticias de la sociedad en la que vive, sino que también profundiza en la
problematica politica, econémica y cultural que se cierne sobre la isla. Ferré es
una ‘cuentista’ tan preocupada por sus origenes como apasionada por la belleza
de la creacion literaria. Profundamente enamorada de su profesion, como ella
misma ha declarado en incontables ocasiones, escribe para reinventarse y, en
su deseo por convertirse en la autora de su propia vida, Ferré lucha contra la
autoridad patriarcal que han ejercido sobre ella y sobre la mujer en general.
También a través de sus escritos y —en algunos casos— de la traduccion de
sus propias obras buscara Ferré su identidad cultural, haciendo uso tanto de
la lengua espafola como de la inglesa, ejerciendo el papel de mediadora entre
culturas y acercando realidades aparentemente opuestas. El propoésito de este
articulo es el de explorar dos de las novelas de Ferré, Maldito amor y The
House on the Lagoon, con el fin de averiguar como esta pugna contra las
injusticias sociales queda patente en las mencionadas novelas. Serdn dos de
las protagonistas femeninas de dichas obras, en concreto Gloria Camprubi e
Isabel Monfort, las encargadas de crear un ‘espacio propio’ desde donde poder
subvertir las estructuras patriarcales dominantes de las sociedades donde se
circunscriben los hechos narrados. Gloria e Isabel, a pesar de sus evidentes
diferencias (de clase social y raza), representan el anhelo de Ferré por devol-
verles la voz a quienes un dia se vieron privadas de ella.

EL TRIUNFO DE GLORIA SOBRE LA HISTORIA OFICIAL

Rosario Ferré conseguiria darse a conocer en el mercado europeo tras
obtener el premio Liberatur Prix en la Feria de Frankfurt (Alemania) en 1992
con su libro Maldito amor y otros cuentos (1986). Compuesta de varios relatos,?
esta coleccion fue traducida a lengua inglesa por la propia autora en 1988
bajo el titulo Sweet Diamond Dust and other stories. Maldito amor/Sweet
Diamond Dust,’ el relato principal que le da titulo a la obra completa, muestra la

' En el umbral de este articulo dedicado a la recepcién de la obra literaria de Rosario Ferré, quisiera

recordar la creciente y calurosa acogida que las obras de autores puertorriquefios estd teniendo hoy en
dia en Espafia —desde donde escribo estas lineas—, agradeciendo sinceramente a todos los colegas
que, desde ‘la isla’ y desde otros diversos puntos geograficos, contribuyen a despertar este interés
por la literatura puertorriquena en todos los que nos encontramos a este ‘lado del charco’.

Estos relatos llevan por titulo Maldito amor, El regalo, Isolda en el espejo y La extraiia muerte del
Capitancito Candelario. Maldito amor es el mas extenso de todos ellos, siendo considerado por
muchos criticos literarios como una novela corta o novella.

La trama de ambas versiones es, s1 no idéntica —dados los diversos matices existentes en cada una
de ellas—, muy similar. Si no indico lo contrario, a partir de agqui me referiré al argumento de estas
novelas como si fuese una unica obra.
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decadencia moral y econémica de Borinquen a través de tres generaciones de
una familia de la alta burguesia puertorriquena. Desde su condicion de perte-
nencia a las altas clases sociales, Ferré transgrede conscientemente, como
hiciera en los cuentos de Papeles de Pandora, este orden burgués.* El argumento
de esta obra gira en torno al destino de la herencia de la central azucarera
Justicia, una empresa que ha pertenecido durante muchas décadas a la familia
de los hacendados De la Valle. Esta familia constituird de manera alegérica un
microcosmos de la historia puertorriquena del siglo pasado, algo que también
ocurrird con la familia de The House on the Lagoon/La casa de la laguna, como
comentaré posteriormente: la ‘casa’ en torno a la que se reinen los personajes
serd una metéafora de la ‘isla’. En Maldito amor la autora explora cuestiones de
género, raza y clase social, en relacion con la busqueda de la identidad nacional
puertorriquena. Estos conflictos se veran afectados por las relaciones politicas
que se establecen en la isla en este periodo.

La accién que transcurre en Maldito amor se sitia entre finales del siglo
XIX y principios del XX en Puerto Rico. Fue precisamente esta época la que
marcaria la evolucién de la economia insular; los cambios acontecidos durante
estos anos en Puerto Rico transformaron la isla, hasta la fecha dedicada exclu-
sivamente al cultivo de la cana de azicar, en una sociedad industrializada. La
trama de la novela se desarrolla a partir del momento en el que Puerto Rico
—tras alcanzar una carta autonomica de Espana en noviembre de 1897— es
invadido por Estados Unidos en julio del afo siguiente. La referencia a estos
conflictos aparece en la novela —anos después de que éstos sucedieran— en
repetidas ocasiones. Precisamente, en el relato de Don Hermenegildo Martinez,
el narrador de la historia —aqui seria valido el juego que permite la palabra
inglesa his-story—, encontramos dos grupos claramente diferenciados: los
inversores estadounidenses frente a los terratenientes islenos. Don Hermene-
gildo interviene no sélo narrando esta novela, sino también como creador de
una biografia —en un gesto metaficcional— de su fenecido amigo Don Ubal-
dino De la Valle.

A través de Don Hermenegildo, el lector averigua que la accion discurre
en un idilico pueblo de Puerto Rico, Guamani. La trama comienza con la boda
de Dona Elvira De la Valle, heredera de la Central Justicia, con Don Julio
Font, supuesto comerciante espanol de gran renombre. Tras dar a luz a Don
Ubaldino De la Valle, Dona Elvira muere victima del tifus negro, dejando a
su hijo a cargo de la nodriza, Dofia Encarnacién Rivera. Esta lo cria hasta su
adolescencia, cuando el joven marcha a vivir con las tias de su madre al deshe-
redarle su padre. Anos mas tarde, Don Ubaldino logra recuperar la empresa de
su familia. Fruto de su unién con Dofa Laura, hija de un comerciante corso,
nacen Nicolas, Aristides, Zebedea, Eulalia, Ofelia y Margarita. Al enfermar
Don Ubaldino, Dona Laura contrata como enfermera a Gloria Camprubi, una

* Rosario Ferré, Papeles de Pandora, Méjico, Editorial Joaquin Mortiz, 2000 [1976].
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hermosa mulata con la que Aristides —el segundon de la familia, que se ha
hecho cargo de la central— mantendra relaciones sexuales. Los celos y resenti-
mientos entre hermanos, que comienzan a surgir por el destino de la compaifia
azucarera, se intensifican cuando Gloria, al regreso de Nicolds —que estaba
estudiando en Francia—, se enamora de éste y ambos contraen matrimonio.

El nacimiento del hijo de Gloria, Nicolasito, coincide con la tragica y
misteriosa muerte de Nicolds. A esta muerte se suma poco después la del
patriarca, Don Ubaldino. Cuando Dofia Laura cae enferma, Gloria no cesa en
los cuidados diarios a su suegra. La novela toca a su fin con el interrogante de
la herencia de la compania azucarera. Dona Laura, moribunda, quiere dejarles
su herencia a Gloria y a Nicolasito, ante la estupefaccion de sus otros hijos,
que no estdn dispuestos a consentirlo. Estos reclaman la presencia de Don
Hermenegildo, abogado y amigo de la familia, para que actie al respecto. El
ambiguo desenlace de la novela se produce cuando, ayudada por Titina —la
sirvienta de la casa, que es hija de Dona Encarnacion—, Gloria prende fuego
a la hacienda de la familia en un intento de borrar las injusticias, los agravios
y los maltratos cometidos bajo ese techo por buena parte de los que fueran
sus habitantes.’ |

LLa novela posee una estructura que dista de ser sencilla, pues esta compuesta
de ocho capitulos que no siguen un orden cronoldgico, sino que intercalan
hechos pasados con acontecimientos presentes. La narracion se articula en torno
a varias voces (Titina, Aristides, Dona Laura, Gloria) que alternan su discurso
con el del narrador (Don Hermenegildo) y que proporcionan las distintas
visiones de la historia de los De la Valle. Cada uno de ellos aporta su particular
vision de los hechos.® No es hasta el final de la novela, habiendo escuchado
todos los testimonios, que el lector advierte las contradicciones del discurso
que va hilando el abogado y logra discernir ‘la verdad’. La incorporacion de
multiples voces es precisamente, como afirma Maria José Bustos Fernandez,
lo que permite cuestionar “la autoridad textual hegemonica™.’

° El final de Maldito amor se asemeja al de The House on the Lagoon, pues en ambas novelas se prende

fuego a la mansién familiar en un intento de eliminar la violencia alli perpetrada. La diferencia esta
en que mientras que en la primera es una mujer mestiza la que lucha contra estas injusticias, en
la segunda —como veremos mds adelante— es un joven blanco de ideales independentistas quien

se atreve a cuestionar la hegemonia imperante al quemar la casa familiar donde ha vivido durante
anos.

Sostiene Ferré en una entrevista que tomo esta idea de la pelicula Rashomon, de Akiro Kurosawa,
una historia de un asesinato contado desde los diferentes puntos de vista de los tres protagonistas.
Confirma también la autora que el propdsito de Maldito amor es producir “un efecto domind, en
que la primera versién tumba la segunda y ésta a la tercera y al final no se puede determinar cual
ha sido la verdad porque todo termina en pregunta” (Walescka Pino-Ojeda, “Rosario Ferré: Familia e
historia nacional™” en Sobre castas v puentes: Conversaciones con Elena Poniatowska, Rosario Ferré
v Diamela Eltit, Providencia (Santiago de Chile), Editorial Cuarto Propio, 2000, 77-135; p. 82).

Maria José Bustos Fernandez, “Subversion de la autoridad narrativa en Maldito amor de Rosario Ferré”,
Chasqui: Revista de literatura latinoamericana 23.2 (1994), 22-29; p. 23.
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- Los testimonios directos y contradictorios de Titina, Aristides, Dona Laura
~ y Gloria no s6lo proporcionan datos sobre el supuesto héroe, Don Ubaldino,
-' 'y sobre sus historias personales y la historia de la central, sino también sobre
‘la isla —y, en cierta medida, sobre el pais entero. Esta multiplicidad de voces
~ corresponde a personajes de diversos sexos, razas y clases sociales, cuyas
- versiones de los hechos son contradictorias y cuyos intereses se excluyen mutua-
~ mente. Myrna Garcia-Calderon afirma a este respecto que “[e]n la novela no
- parece haber realidad segura, hay varios mundos de imaginacién que aparecen
- a manera de un discurso sofista. Cada versién cancela la siguiente, por lo que
- cada version se lee como una posibilidad mads, entre las tantas que ofrece la
- narracion”.® Los discursos de Titina, Aristides y Dofa Laura quedan reflejados
- segiin hablan éstos con su interlocutor, quien los incluye de esta forma en su
- nparracion. La altima intervencion en la novela por parte de Don Hermene-
gildo es una acotacién muy poética en la que el abogado, ademds de recoger
- los llantos de Titina en el momento de la muerte de su ama, refleja y enjuicia
el desaire de Gloria cuando decide romper el testamento y renunciar asi a su
herencia. Serd ésta la tdltima oportunidad que tenga el letrado de ofrecer su
- particular vision de los De la Valle, pues Gloria se alza como la narradora del
~ siguiente —y tltimo— capitulo.

En esta seccion final de la novela, la voz inmediata que escucha el lector
es la de Gloria Camprubi, quien toma la palabra directamente por primera vez
tras salir del silencio que, segiin Don Hermenegildo, la caracteriza.’ La inter-
locutora expresa de Gloria es otra mujer, Titina, la sirvienta negra de los De
la Valle, a quien le confiesa su historia y su verdad. Gloria es la dltima de las
multiples voces que se escuchan en la novela y, mas que proporcionar material
- para la biografia de Don Ubaldino, ofrece su propia version de los hechos —la
- verdadera, supone el lector. Gloria no es s6lo la voz que enlaza los testimonios
- previos, sino también la conexion entre los distintos miembros de la familia.
- Mantiene relaciones con tres de los varones de la familia —Don Ubaldino,
- Nicolds y Aristides—, y es amiga y confidente de dos mujeres, Dofia Laura y
Titina. Una de las razones por las que el testimonio de Gloria es imprescindible
~ al final de la novela es, precisamente, por el vinculo de este personaje con todos
los demds. El mestizaje que representa la madre de Nicolasito le hace erigirse
como portavoz de las nuevas generaciones de puertorriquefios.'’

§ Myrmna Garcia-Calderdn, “Reconstrucciones, evaluaciones y cuestionamientos: Nuevos acercamientos a
la historia puertorriquefia” en Lecturas desde el fragmento: Escritura contempordnea e imaginario
cultural en Puerto Rico, Lima y Berkeley, Latinoamericana Editores, 1998, 83-128; p. 89.

Gloria sale de su silencio con el relato de su verdad, al igual que hard Isabel en The House on the
Lagoon. El tema de la mujer silenciada es una constante en la obra de Ferré. Véase su articulo
“Women on the Verge: The Fight Against Silence”, Hopscotch: A Cultural Review 2.2 (2000); 176-
179.

Dofia Laura cree que su nuera debe heredar porque el personaje de Gloria representa el punto de
encuentro entre distintas lenguas, razas y culturas. Mediante las siguientes palabras —sélo incluidas
en la novela en traduccion—, Dona Laura prevé un futuro que se asemeja a aquel que proféticamente
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Otra de las causas por las que la autora elige la voz de Gloria para concluir
su historia es que ésta es la unica que logra entender la letra de la famosa
danza de Morel Campos que da titulo al libro original. Por eso, su testimonio
se titula “Homenaje a Morel Campos™/“Homage to Morel Campos”, porque la
unica persona que le puede rendir tributo es la que ha comprendido su mensaje.
La novela, que comienza con la danza cantada por Dona Elvira, termina igual-
mente con dicha composicion, aunque esta vez es Gloria la que canta su letra.
Susana Cavallo afirma que la obra empieza “con el maldito amor de una blanca
por un negro” —de Dona Elvira por Don Julio Font— y que concluye “con el
maldito amor de una negra por un blanco” —de Gloria por Nicolds.'' Por tanto,
esta cancion que interpretan dos personajes femeninos pone comienzo y fin a
la historia: la primera interpretacion es negativa, la dltima, positiva —espe-
ranzadora para el futuro.'” Gloria es la inica que comprende el significado de
la cancion y lo aplica a la situacién vivida por la familia y, en general, por
los habitantes islenos. Ya no es el narrador —novelista oficial— quien cita la
danza; es Gloria quien reescribe la letra de la cancién a la vez que reconstruye
la pasion del amor que vivio con Nicolas y por el cual ha recuperado su voz y
sentido: ‘antes no sabia’, ‘ahora ya sabe’. Celebra asi el amor ‘reconquistado’
mientras canta y borra el pasado de la hacienda incendidandola.

Al destruir el testamento frente al abogado, Gloria desautoriza la palabra
de éste; al quemar el hogar De la Valle, desautoriza a todos los que persiguen

anunciaba Ferré en las introducciones de Maldito amor y Sweet Diamond Dust —un futuro en el
que Puerto Rico sea un ‘puerto’ de intercambio entre culturas: “l foresee a time when all this rivalry
and struggle for our fertile valley between the local landowners and northern investors will be but a
legend whispered by the wind, a picturesque romance of the past. Because it’s not our land but our
port, the beautiful, shimmering bay of Guamani that will one day make our fortunes, as the land
becomes less and less important to all of us. It's our island’s destiny to become the gate to South as
well as to North America, so that on our doorsill both continents will one day peacefully merge into
one. And it’s for this reason that I'm set on leaving Diamond Dust to Gloria and Nicolasito, because
they are the children of that port, their unbribable tribal offspring. From the very first day of Gloria’s
arrival at our house, I was very much aware of her constant visits to the waterfront canteens and bars,
where she soon became a sort of legendary prostitute, offering herself to all those ruined farmers who
were about to emigrate to Chicago and New York, as well as to the new entrepreneurs who came
from the north, and thus Nicolasito can be said to be the child of all. In her body, or if you prefer
in her cunt, both races, both languages, English and Spanish, grew into one soul, into one wordweed
of love. She is the priestess of our harbor: pythia of our island’s future [...]” (Rosario Ferré, Sweet
Diamond Dust and Other Stories, Nueva York, Plume/Penguin, 1996 [1988]; pp. 75-76).

Susana Cavallo, “Llevando la contraria: El contracanto de Rosario Ferré”, Monographic Review/Revista
Monogrdfica 8, 1992, 197-204; p. 203.

Cuando la interpreta Elvira, es una cancién al amor desengafado —se desilusiona por los malos tratos
de su esposo: “Ya tu amor/es un pdjaro sin voz/ya tu amor/se perdié en mi corazén/no sé por qué/me
marchita tu pasién/y por qué no ardié” (Rosario Ferré, Maldito amor y otros cuentos, Nueva York,
Vintage Espaiiol, 1998 [1986]; p. 20). Sin embargo, la version de Gloria muestra un amor mas
esperanzador: “Ya tu amor/es un pdjaro con voz/ya tu amor anidé en mi corazén/ya sé por qué/me
consume esta pasion/y por qué ardio” (Ferré, Maldito..., op. cit.; p. 85). Ambas versiones (en espaiiol
e inglés) recogen sendas interpretaciones de la cancion por igual.
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el poder corrupto y el control de la compaiiia azucarera. Gloria no hace justicia
‘manteniendo la Central que lleva por nombre ‘Justicia’, sino que decide tomarse
la misma por su cuenta y provoca el incendio."® Este fuego final que enciende
Gloria parece anunciar “el fin de una era o la necesidad de purificaciéon de
todo un andamiaje histérico. Al final lo que queda es la palabra”.'* Mediante
sus gestos y la explicacion de su verdad (ademas de su canto), Gloria, como
su propio nombre indica, “triunfa sobre el poder imperante y deja su ejemplo
para las generaciones venideras”."” Su discurso no aparece ya sujeto a la auto-
ridad del orden patriarcal y caduco que representa Don Hermenegildo, sino
‘que se nos muestra como la necesaria rebelién contra un sistema que oprime
;ﬁ los mas débiles. Las multiples voces del relato obedecen al propésito de
emostrar que “the project of national identity cannot be monopolized by the
mlmg class, for its definition requires the participation of all members of the
society involved”.'® Las voces femeninas representan la ‘infra-historia’, pero
ponen en entredicho la voz del narrador oficial, Don Hermenegildo, y desafian
la integridad del supuesto précer, Don Ubaldino. La voz de Gloria al final de
la novela demuestra que el paraiso que describe Don Hermenegildo es utépico
‘y que una mujer mulata de origen humilde puede llegar a decidir el destino de
la Central Justicia. En palabras de Ricardo Gutiérrez Mouat: '’

Si Don Hermenegildo narra desde arriba, desde la cima de la pirdmide social, Gloria
lo hace desde abajo, no sélo por su ascendencia popular y su sexo femenino sino
porque vive y ama literalmente abajo, en el s6tano de la casa. (El mismo s6tano en
que muere Dofia Elvira como resultado del maltrato de su marido).

{

3 En esta narracion de la historia de varias generaciones de la familia De la
Valle encontramos pinceladas de orden politico y social. Puerto Rico aparece
confr ntado a Estados Unidos —ejemplificadas ambas naciones en las centrales
zucareras Justicia y Ejemplo, respectivamente—; el discurso de la mujer, al
hﬂmhre No en vano, como declara la propia autora en una entrevista, su
-:,- eseo con esta obra fue el reunir “la preocupacion por el ser femenino y por el

B Ricardo Gutiérrez Mouat sostiene que uno de los intertextos generados por el melodrama familiar de
Maldito amor seria el de la “loca del desvan™ (“La ‘loca del desvdn’ y otros intertextos de Maldito
amor”, MLN 109.2, 1994, 283-306; p. 301). Segin Gutiérrez Mouat, Gloria —autora del incendio y
estigmatizada en términos de locura por Aristides— comparte el desvdn —en este caso, el sétano— vy
algunos rasgos de personalidad con las heroinas de Jane Eyre, de Charlotte Bronte, y Wide Sargasso

~ Sea, de Jean Rhys.
Q‘ Garcia-Calder6n, “Reconstrucciones...”, op. cit.; p. 82.

15 Martha 1. Gonzales, “El efecto liberador de la oposicién oralidad/escritura en Maldito amor de Rosario
Ferré”, Letras femeninas 23.1-2, 1997, 129-137; p. 135.

3 Iunbel Balseiro, “Narrating Nation in Rosario Ferré's Maldito amor” en Lesley Marx et- al. (eds.),
Fissions and Fusions: Proceedings of the First Conference of the Cape American Studies Association,
Bellville (Sudafrica), University of Western Cape, 1997, 96-98; p. 96.

n Gutiérrez Mouat, “La ‘loca del desvan’...”, op. cit.; p. 291.
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ser politico en Puerto Rico™.'® Con esta novela, Rosario Ferré intent6 establecer
una conexion entre los conflictos sociopoliticos de su pais y las relaciones
amorosas entre hombres y mujeres, entre el “colonialismo de estado™ y el
“colonialismo de la mujer” —como constata ella misma a raiz de sus propios
comentarios.' Por consiguiente, la novela no sélo plantea la problematica de
la lucha por el poder hegeménico en la isla de Puerto Rico —islefios frente
a estadounidenses—, sino que también constituye una critica a la autoridad
discursiva de ciertos sectores de la sociedad. Maldito amor se inscribe asi en los
proyectos de escritura que “despliegan una resistencia contrahegemonica frente
a los discursos de poder monoliticos y monolégicos que intentan imponer un
proyecto de nacién”.? El espiritu de denuncia social y rebelién contra lo esta-
blecido que demuestra Ferré en esta novela es caracteristico de la generacion
literaria en la que se enmarca su obra, la generacion del setenta.

En esta novela, Ferré intenta, asimismo, parodiar la ‘novela de la tierra’,
que tuvo sus maximos representantes en autores de la primera mitad de siglo,
como Enrique Laguerre y René Marqués, entre otros. En las novelas de la tierra
los autores mitificaban un Puerto Rico rural e idilico que dej6é de existir con la
industrializacion que sufrio el pais. Si, como afirma Maria Acosta Cruz, Maldito
amor analiza la historia puertorriquefia mezclando “ironia y nostalgia”,*' la
nostalgia quedaria representada en las descripciones idilicas de la isla por boca
de Don Hermenegildo, siendo patente la ironia —la critica a esta nostalgia— en
todo el relato. Ya casi a finales del siglo XX, cuando se publica esta novela,
Ferré parece criticar la actitud de los novelistas que a principios y mediados
de siglo vuelven sus ojos al mundo de la hacienda y las plantaciones caieras
como tnica historia valida para sus escritos. La novela sentimental que pretende
escribir Don Hermenegildo evoca la forma del romance nacional, pero la subver-
sion se hace patente cuando el lector se percata de que —tras el incendio y
las muertes del mencionado abogado y de los hijos de Don Ubaldino De la
Valle— dicha novela no llegard nunca a publicarse.”” La autora presenta una
realidad distinta a la que proclama el abogado: ese Guamani del primer capitulo
no es un paraiso, sino un infierno. Para Gloria Camprubi, Don Hermenegildo es
“el novelista mas embustero de Guamani™ y, por ello, subvierte su autoridad,

' Julio Ortega, Reapropiaciones: Cultura y nueva escritura en Puerto Rico, Rio Piedras, Editorial de la

Universidad de Puerto Rico, 1991; p. 207.

Rosario Ferré, “Sobre el amor y la politica” en El coloquio de las perras, Rio Piedras, Editorial Cultural,
1990; 107-110; p. 109.

Bustos Fernandez, “Subversion...”, op. cit.; p. 29.

19

20

= Maria 1. Acosta Cruz, “Historia, ser e identidad femenina en ‘El collar de camandulas’ y "Maldito

amor’ de Rosario Ferré”, Chasqui: Revista de literatura latinoamericana 19.2, 1990 , 23-31; p. 27.

2 Al igual que ocurrird con Isabel (la narradora en The House on the Lagoon), Don Hermenegildo

es narrador en un gesto metaficcional (escribe una novela-biografia dentro de una novela). Una de

las diferencias entre Maldito amor vy The House on the Lagoon es que lsabel si lograra publicar su
relato.
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desacreditando su biografia al tacharla de novela romanticona y de romance.”
La historia de Gloria no es censurada por el novelista, como lo fueron las voces
anteriores; todo lo contrario, ella es la Gnica que lleva a cabo la subversion del
orden, como afirma Carmen I. Pérez Marin:**

Gloria Camprubi es el personaje que encarna lo que Rosario Ferré ha llamado en otro
ensayo ‘las bondades de la ira’. Pertenece a la galeria de heroinas de Ferré constituida
por una serie de mujeres airadas que se ven obligadas a destruir desde los cimientos
el mundo que las oprime [...] Gloria, sirviéndose de la violencia y empujada por la
pasion amorosa, representa la salvacion en la obra. Su condicién de marginada social:
es pobre, negra, prostituta y segin algunos ‘loca’, la convierte en un personaje idéneo
para llevar a cabo el proceso de subversion del orden.

~ Tres mujeres de distinta clase social —Titina, Gloria y Dofia Laura— dan
| m testimonio sobre la verdadera historia de la familia De la Valle. Tras la
nuerte de Dona Laura, el lazo de unién entre Gloria y Titina parece estre-
e ain mas.” En su lucha por combatir las injusticias que se han desatado
: h largo de la historia de la central azucarera Justicia, estas mujeres intentan
olvi idarse del pasado. Con el incendio, borran las huellas de la codicia, la
idia, la hipocresia, la violencia, la explotacion, las mentiras y la corrupcion
----- 2 se desata bajo el techo de la hacienda, con el propésito de emprender una
va vida.”® Gloria, la encargada de destruir el pasado, representa el futuro
in futuro incierto pero esperanzador—, porque su figura encarna —como he
alado con anterioridad— la unién de dos mundos, de la cultura islefia de

raices hispanas y la cultura norteamericana.?’ La confianza en un futuro mejor

LS
._1.
e

.F'

"B Ferré, Maldito..., op. cit.; p. 85.

* Carmen 1. Pérez Marin, “De la épiea a la novela: La recuperacién de la voz en Maldito amor de Rosario
Ferré”, Letras Femeninas 20.1-2, 1994, 35-43; p. 42.

5 “The important thing is we still have each other”, sostiene Gloria (Ferré, Sweet Diamond..., op. cit.;
- 85).

% El fuego que terminari con la destruccién de la mansién de la laguna contribuira, al igual que en este
caso, a borrar el sufrimiento, la agresividad y las injusticias cometidas bajo ese techo por muchos
de los personajes. ‘
21 En el prélogo de ambas versiones Ferré (se) plantea ‘la’ pregunta en relacién con la identidad del
puertorriqueno: “;Somos latinoamericanos o norteamericanos?” (Ferré, Maldito..., op. cit.; p. 13).
La respuesta puede encontrarla el lector en las pdginas de su novela, en especial en la traduccion
que dirige la autora al lector inglés. El final de Sweet Diamond Dust presenta un mensaje mds espe-
~ ranzador que el del original: el deseo explicito de Dona Laura de reconciliacién entre las culturas
nortefia y sureia. Dona Laura, como Rosario Ferré, suena con la posibilidad del entendimiento mutuo
entre ambas. La solucion que ofrece la novela en lengua inglesa es hija de la perspectiva que tenia
Ferré en el momento en el que tradujo su obra; la novela considera que se puede convivir con ambas
~identidades y que ello no tiene por qué suponer algo conflictivo. Desde su espacio fronterizo, desde el
in between que la caracteriza como escritora bilingiie y bicultural, Ferré articula su discurso, primero
en lengua espanola, luego en inglés. Una de las ideas que pueden extraerse de su autotraduccion
- es precisamente una nueva vision: que la identidad del puertorriqueno, siempre debatiéndose entre
~ dos aguas, no tiene por qué, ademds de estar dividida, estar enfrentada. Las culturas que conforman
al hibrido puertorriqueiio no deben ser posturas irreconciliables. Aunque el futuro de Puerto Rico
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por parte de Dona Laura, al dejar como herederos a Gloria y a Nicolasito, es
paralela a la esperanza de Ferré por establecer un didlogo entre los dos pueblos

—por reconciliar las dos culturas que conforman la identidad in between del
puertorriqueno.

ISABEL Y QUINTIN, DUETO OPOSICIONAL DE VOCES?®

Rosario Ferré publica The House on the Lagoon en 1995. Ferré, quien
afirma que empezé a escribir en inglés por razones précticas,”” traduciria a
lengua espafiola ésta, su primera novela en inglés, y la publicaria en 1996 bajo
el titulo La casa de la laguna. The House on the Lagoon marca un hito en la
fulgurante carrera de esta escritora puertorriquefa, alcanzando fama interna-
cional, al estar nominada su primera novela en lengua inglesa al National Book
Award en Estados Unidos. A pesar de que empieza a escribir en los afios '70 y
consolida su fama con la publicacién de obras como las mencionadas Papeles
de Pandora y Maldito amor, es a partir de ese momento, en 1995, cuando la
obra de Ferré comienza a verse sometida a multiples revisiones a lo largo y
ancho del mundo de las letras. Aquel aio Ferré estuvo ‘en el candelero’ —por
utilizar una de las expresiones a las que nos tiene acostumbrados esta autora—,
siendo el foco de criticas y alabanzas no s6lo en el ambito islefio, sino también
en el continente americano e incluso en Europa. Su decision de escribir en
lengua inglesa suscité muchas polémicas y reabrid6 la tan debatida cuestion de la
lengua, que se encuentra estrechamente ligada a la identidad cultural (y politica)
de los ciudadanos puertorriquefios. Este serd, precisamente, uno de los temas
que explorard Ferré en esta novela.” Otro de ellos seria la doble colonizacién
que sufre la mujer en Puerto Rico, una opresion que denuncia la escritora en la
mayoria de sus obras —como en Maldito amor— y en torno a la cual articula
un ensayo titulado “Sobre el amor y la politica”. Explica Ferré que

[e]]l conflicto politico puertorriqueiio es un espejo convexo [...]: en él
se reproduce también el conflicto de la mujer, escindida entre lo que

se plantea como incierto tanto en Maldito amor como en Sweet Diamond Dust, la esperanza de la

autora es poder cambiar ¢l mundo mediante el poder de su palabra —reconciliar posturas mediante

su autotraduccion.

® Tomo la frase “dueto oposicional de voces” del articulo de Lola Aponte Ramos, “Recetario para el

novelar hibrido: Esmeralda Santiago y Rosario Ferré”, Nomada: Creacion, Teoria, Critica 3 (junio
1997); 33-37; p. 35.

Segtin recoge Mireya Navarro: “to get better distribution for her work and thus reach a wider audience”

[“Bilingual Author Finds Something Gained in Translation”, The New York Times (Arte/Cultura) (8
septiembre 1998); 2].

Como ocurria con Maldito amor y Sweet Diamond Dust, la trama de The House on the Lagoon y
La casa de la laguna es, si no idéntica —debido a los diversos matices existentes en cada una de
ellas—, muy similar. Si no indico lo contrario, a partir de aqui me referiré al argumento de estas
novelas como si1 fuese una unica obra.
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es y lo que diariamente escucha que deberia ser, porque las institu-
ciones sociales (la patria en el primer caso, la familia en el segundo)
se beneficiarian de ello.”

Esta cita es representativa de lo que nos depara la novela. Como en gran parte
de la narrativa femenina del post-boom, se debaten aqui temas como la iden-
tidad nacional —tradicionalmente legitimada por una sociedad patriarcal—,
unida a la incesante blsqueda de identidad de la mujer.

. Coémo se inscribe, pues, la mujer en el problematico proceso historico de
Puerto Rico? Al igual que sucediera en su obra Maldito amor, en The House
on the Lagoon queda patente la preocupaciéon de Ferré por la historia de su
pais. No en vano, ésta ha sido clasificada como novela histérica por la critica
literaria; para muchos es la crénica de una saga familiar de proporciones épicas.
Es una mujer, Isabel Monfort, quien, a través de varias generaciones de perso-
najes, inscribe la crénica de todo un pais. Es una mujer quien, silenciosamente
y para salir de su silencio, toma la palabra y, como veremos mas adelante, la
toma en inglés. Y al igual que ocurriera en Papeles de Pandora, en The House
“on the Lagoon, Rosario Ferré rescata su interés por el papel que desempeiian
las mujeres en la sociedad puertorriquefia.

En esta historia de amores y odios, donde se nos ofrece una visién melo-
dramdtica del machismo que convierte en victimas tanto a mujeres como a
“hombres, encontraremos comentarios que reflejan actitudes patriarcales, asi
como instancias de lo que hoy en dia venimos considerando ‘violencia de
género En la novela, el mundo publico y el de los negocios se contraponen al
- espacio domeéstico; la mujer es a menudo relegada a un segundo plano e incluso
~ comparada con animales tales como las “gallinas™ o con objetos inertes tales
como “muiiecas”.’* Las aspiraciones artisticas de las mujeres que protagonizan
“la novela (Rebeca, Isabel) se ven frustradas por figuras masculinas (Buena-

- 3 Ferré, “Sobre el amor...", op. cit.; p. 109.

,' 2 Estas citas (que aparecen también en la version original en inglés) provienen de La casa de la laguna
a (Rosario Ferré, La casa de la laguna, Nueva York, Vintage, 1997; pp. 65 y 41). Aunque La casa de
la laguna se publicé por primera vez en lengua espafola en 1996 (Barcelona: Emecé Editores), la
version que utilizaré aqui es la edicién de la novela de 1997. A lo largo de esta novela (tanto de la
version original como de la traducida), se pueden encontrar multiples referencias a las mujeres compa-
radas con ‘muiecas’ que enfatizan el tema de la mujer-objeto que ya denunciara Ferré en otras obras,
como en su coleccién de historias cortas Papeles de Pandora (op. cit.) en especial en “La mufieca
menor’. Véanse las alusiones a los personajes de Rebeca (Ferré, La casa..., op. cit.; pp. 41, 82), de
Abby (pp. 113, 215), de Carmita (p. 155), de Isabel (pp. 195, 322) o de Carmelina Avilés (p. 262)
como ‘muiiecas’. Por otra parte, la tirania de Buenaventura nos recuerda al personaje de Don Julio
en Maldito amor, quien también se dirigia a su esposa en términos similares: “[...] le dijo temblando
de ira antes de asestarle el primer golpe. ‘En esta casa las mujeres hablan cuando las gallinas mean,
'y te prohibo que en adelante vuelvas a meter las narices en lo que no te importa’ (Ferré, Maldito...,
op. cit.; p. 25). En ambas historias existen situaciones en las que el lector comprende que el silencio
de la mujer es impuesto —incluso por la fuerza— porque es sabido que las gallinas nunca orinan.
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ventura, Quintin) que pretenden eliminar cualquier atisbo de creatividad.” Ya
desde los primeros parrafos de la novela somos testigos de cémo la sociedad
patriarcal anula la personalidad de la mujer “y su autonomia y la convierte ya
sea en objeto decorativo, o en medio de procreacion”.

Para recuperar la palabra, Isabel Monfort, personaje central y narradora,
comienza a escribir su manuscrito; “cual Penélope, estd dispuesta a tejer la
madeja genealégica de sus antepasados y los de la familia de su esposo”.”
Su primera intencion es, tal y como pactan ambos antes de su boda, indagar
en el pasado para averiguar los origenes de la ira en sus familias y evitar que
se sucedan episodios violentos como el que se narra nada mas al comenzar
el relato cuando Quintin apedrea a un pretendiente de Isabel. No obstante, la
autora también desvela al inicio de la trama que su manuscrito trata sobre su
emancipaciéon de su marido. Isabel sabe que la historia “se escribe de acuerdo
a los intereses del que la ordena™* y, por eso, decide narrar la suya propia (en
inglés, el juego es evidente: ‘her story’). El personaje de Isabel —que, al igual
que Ferré, se educé en los Estados Unidos—, se licencia en Literatura, mien-
tras que su esposo, Quintin, obtiene un master en Historia de la Universidad
de Columbia. The House on the Lagoon establece asi una dicotomia esencia-
lista entre la historia (conservadora) y la literatura (liberadora), que conduce a
pensar en otras dualidades: realidad / ficcién, discurso / contradiscurso, verdad
/ mentira, hombre / mujer, imperio / colonia.

Quintin Mendizabal —el historiador—, insaciable lector del canon europeo,
descubre por casualidad el manuscrito —la ficcion— que Isabel escribe y
comienza a leerlo con curiosidad, observando con asombro las “‘mentiras’ que,
seguin €l, Isabel recoge en el mismo. Isabel esconde su cartapacio en distintos
lugares de la casa: en la biblioteca, en la cocina, e incluso en el escritorio.”’

33 Son innumerables los textos que podemos encontrar, en el amplio espectro de la literatura universal,

que exploran la creatividad artistica como bisqueda de la identidad femenina en una sociedad
patriarcal. Véanse, por citar s6lo algunos, The Awakening, de Kate Chopin, The Yellow Wall-Paper,
de Charlotte Perkins Gilman, “Seventeen Syllables”, de Hisaye Yamamoto, o “Wild Winter Love”,
de Anzia Yezierska.

Nora Erro-Peralta, “Identidad y creacién en The House on the Lagoon” en Rosaura Herndndez Monroy
y Manuel F. Medina (coords.), La seduccion de la escritura: Los discursos de la cultura hoy, Méjico,
Universidad Auténoma Metropolitana y Universidad de Louisville, 1997; 176-181; p. 181.

Laura Borrds Castanyer, “Escribiré mi emancipacion de t1” en Maria Dolores Fernandez de la Torre
Maduefio, Antonia Maria Medina Guerra y Lidia Taillefer de Haya (eds.), El sexismo en el lenguaje,
I, Mélaga, Centro de Ediciones de la Diputacién de Malaga, 1999; 205-221; p. 205.

Priscilla Gac-Artigas, “La negritud, la blanquitud y la transparencia en la biisqueda de una identidad
nacional: Reflexiones a propdsito de La casa de la laguna de Rosario Ferré”, en Priscilla Gac-Artigas
(ed.), Reflexiones: Ensayos sobre escritoras hispanoamericanas contempordneas, 1, Nueva Jersey,
Editorial Nuevo Espacio, 2002, 3 septiembre 2001 <http://www.monmouth.edu/~pgacarti/Rosario_
Ferre_montclair98.htm>.

35

7 Esto nos lleva a pensar en las palabras de Ferré en su ensayo “La cocina de la escritura” (en Sitio a

Eros: Quince ensayos literarios, Méjico, Editorial Joaquin Mortiz, 1986, 13-33), donde confirma que
su primer manuscrito permanecié un largo tiempo al fondo de la gaveta de su escritorio.
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Quintin, que al principio parece mostrar cierta empatia con la vocacioén de su
| mujer, rebusca por toda la casa hasta que lo encuentra. Tal es su obsesion con
~ la crénica de Isabel que, tras calificarla de falsa e imaginaria, comienza a anadir
'ﬁmcntarios —su vision de la historia familiar— en los margenes de las paginas
que Isabel va ‘tejiendo’. Sus anotaciones desvelan una mezcla de sentimientos:
K -w 0 historiador muestra su rechazo a la labor literaria, como miembro de la
familia Mendizédbal teme que la obra llegue a ser publicada. En definitiva, “he
itﬁt pleased with her ‘translation’ of his history”.”® Se trata del viejo tema
ﬁhrstonar y rehistoriar, que habia recogido Ferré en obras anteriores, como
“‘Bl cuento envenenado” de Papeles de Pandora. La relatividad de la verdad
ﬂldﬂ una cuestion muy explorada por la autora.’® Segiin Rosario Ferré, hay
has versiones de la verdad, aunque “the official version i1s imposed by
2”4 Es el lector quien, tras escuchar ese “dueto oposicional de voces”
entre Qumtln e Isabel,*' debe armar las piezas de la ‘historia’ y construir su
to final.
- Pero en The House on the Lagoon no sélo encontramos esta dualidad, sino
otras muchas. Aqui, todo tiene su reverso: el inglés se contrapone al espaiol, el
espanol al bantu, el elegante barrio de Alamares en el Viejo San Juan al pobre
suburbio de Las Minas, la agraria sociedad puertorriquena a la industrializacion
propu Isada por los estadounidenses, la escritura de Isabel a la oralidad de Petra
1és s —la sirvienta de color de los Mendizdbal. Como afirma Suzanne Ruta,
“within this ‘he said/she said’ framework, Ms. Ferré also maps out an upstairs/
downstairs geography, centered on the family’s San Juan mansion”.*” Entra asi
] ""’ﬂ el tema de la servidumbre y de los conflictos raciales. Mediante la
renciacion de estos dos mundos contrapuestos, la casa de la laguna en el
barrio de Alamares —por un lado— y el barrio de Las Minas, el de las Cucharas
_.Ia_ya de Lucumi, mas alla de los manglares —por otro—, asistimos al
o de Ferré por desmitificar la presumible coexistencia arménica inte-
rracial y de clase en la isla.
Los sirvientes de los Mendizabal habitan el sotano de la casa de la laguna,
] reino de Petra, que aparece confrontado con la hermosa terraza de mosaicos

jorados en la que Rebeca —la madre de Quintin— relne a sus amigos para
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| “Navegating the Swamp: Fact and Fiction in Rosario Ferré’s The House on the Lagoon”,

.,-:;

I of the Midwest Modern Language Association 31.2, 1998; 31-38: p. 35.

] Monfort tiene sus antecedentes en las dos protagonistas del relato “Cuando las mujeres quieren
E'_-.-:: ‘hombres”, incluido igualmente en Papeles de Pandora (op. cit.). Estas dos mujeres, Isabel
Luberza e Isabel la Negra —esposa y querida de Ambrosio, respectivamente—, narran “la misma
historia desde perspectivas opuestas™ (Rosario Ferré, “Entre el ser y el tener” en A la sombra de tu
nombre, Méjico, Alfaguara, 2001; 181-186; p. 183).

% Suzanne Ruta, “Blood of the Conquistadors”, The New York Times Book Review (17 septiembre 1995).

e Ramos, “Recetario...”, op. cit.; p. 35.
“Blﬂﬁd .y Op. cit.; p. 28.
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veladas literarias. Petra, fuerte como una piedra, tal y como su nombre indica,
es el verdadero pilar de la casa. Sirvienta de los amos al mismo tiempo que ama
de los sirvientes, esta mujer no necesita ascender a los pisos superiores para
alcanzar la verdad, porque ya la posee. Vive cerca de ella, cerca del manan-
tial de agua que un dia descubriera Buenaventura —el padre de Quintin— y
sobre el cual edificaria la casa de la laguna. La *‘magia del mundo del s6tano’
contrasta ‘con el mundo de arriba’, aunque la devocién por el santo africano
Eleggua es uno de los elementos que consolidan la alianza entre Petra e Isabel,
lo que Grossman denomina “servant-mistress bonding”.** Serd precisamente el
sincretismo religioso (Isabel y Petra respetan mutuamente sus creencias) lo que
posibilite la salvacion del manuscrito de Isabel.

The House on the Lagoon denuncia las actitudes racistas que impusieron en
la isla el ideal de ‘pureza de la sangre’ y cuyo origen se remonta a los conquis-
tadores, antepasados de Buenaventura. Todos los personajes “con ascendencia
africana [...] son, en mayor o menor medida, ‘releidos’ por el discurso euro-
céntrico de Quintin como el Otro, siendo victimas de una alienacion y margi-
nalidad endémicas™.** A pesar del temor que le inspiran las artes curanderas y
la santeria de Petra, Quintin intenta, sin embargo, colonizar el espacio (sensual
y misterioso) del ‘Otro’ mediante la violacién a Carmelina Avilés, fruto de la
cual nace su hijo ‘segundon’, Willie. La ironia de la novela es que, al final, la
voz marginal de la minoria — representada en Isabel— se convierte, mediante
una coalicion de fuerzas —Petra, Willie—, en la voz poderosa de la mayoria
que se contrapone al discurso patriarcal, racista y clasista.

Pero ademads de estos conflictos de género, raza y clase social que se
entretejen en la descripcién de las historias familiares, en The House on the
Lagoon —al igual que ocurriera en Maldito amor— aparece —y se acentia— el
conflicto politico en relacion con la bisqueda de la identidad nacional puerto-
rriquena, tal y como apuntaba anteriormente. La familia parece ser el “eje de
los cambios histéricos del pais”,* en tanto en cuanto los personajes declaran
—en algunos casos mas abiertamente que en otros— sus simpatias politicas.
En la novela, localizamos distintos pasajes y alusiones a las diferentes opciones
politicas presentes en Puerto Rico: los estadistas, los independentistas, asi como
los defensores del Estado Libre Asociado.

Empieza Isabel a redactar su novela el 15 de junio de 1982, pocas semanas
después de haber concluido su tra(u)ma en la casa de la laguna. Sin embargo,
la narradora comienza su relato un 4 de julio de 1917 —licencia poética que
se toma la autora para hacer referencia a la conocida fiesta estadounidense.*

4 Judith Grossman, “Constructing and Reconstructing”, Women's Review of Books 13.5, 1996; 5.

Begona Toral Alemai, “La politica de la (auto)biografia en The House on the Lagoon de Rosario Ferré”,
Horizontes 43, 2001; 81-99; p. 87.

¥ Aponte Ramos, “Recetario...”, op. cit.; p. 37.

Un afio emblematico para la isla de Puerto Rico, pues 1917 vio al Presidente Woodrow Wilson firmar
el Jones Act que le conferia la ciudadania estadounidense a los puertorriquenos.
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De tal forma, en medio de una celebracién carnavalesca en las calles de San
Juan, desembarca en la isla el primero de la dinastia, el extremefio Buenaven-
tura Mendizdbal. En medio de una euforia aparentemente conciliadora, entre
hot dogs y banderines patriéticos que contrastan con el olor a jamones y los
origenes espanoles del patriarca, vemos desfilando la figura del tio Sam arro-
jando monedas de oro. Aparece de este modo el tema de la lucha economica
entre Estados Unidos y Espaiia, que se desarrollara en paginas posteriores de la
novela mediante la alusion no sélo a la dominacién de mercados, sino también
al sometimiento cultural al que se veria sometido la isla.

En The House on the Lagoon aparecen multitud de detalles, cifras y fechas
historicas, pero tenemos la impresion de que Ferré/Isabel juega con esos niimeros
para cuestionar la verdad oculta detrds de cada historia, es decir, “not so much
to prove her knowledge, but to question what they really mean”.*’ Narra [sabel
la historia de sus familias (emigrantes italianos, vascos y extremeifios —por
parte de su esposo—, y corsos e italianos —por la suya), imbricandolas estre-
chamente a la sucesion de acontecimientos histéricos que sacudirian Puerto
Rico en el siglo XX (como la matanza del Domingo de Ramos de 1937, o
los violentos sucesos acontecidos tras el plebiscito de 1982 —aifio en el que
concluye la novela). Esta multiplicidad de puntos de vista —historias— que
ofrece Ferré es precisamente 1o que algunos consideran el motor de esta obra.
Su representacion maxima es la narracion de Isabel, que da voz a los variopintos
habitantes de la isla y que se ve, ademds, interrumpida en varias ocasiones por
las acotaciones de su marido. Dos figuras confrontadas que ponen de manifiesto
su particular version —verdad— de los hechos. Ese entrecruce de voces, “la
voz marginal y la voz céntrica de la historia”,*® queda patente en la alternancia
de los narradores y se subvierte tipograficamente: el discurso de Isabel aparece
en letra normal, mientras que el de Quintin aparece como texto en letra cursiva.
Mientras que el discurso de la mujer aparece narrado en primera persona, el
discurso de su marido, a excepcion de las anotaciones que hace al margen del
manuscrito que aparecen entrecomilladas, se inscribe a través de un narrador
en tercera persona.

Cada personaje relata su verdad de los hechos, como sucediera en Maldito
amor, v, al igual que en aquella obra y partiendo del debate sobre la verdad
absoluta al que me he referido antes, se cuestiona la autoridad del texto. Aunque
escuchamos dos voces a lo largo de todo el relato, desde un principio Isabel nos
~ desvela que esta crénica es suya y asi nos lo recuerda en numerosas ocasiones.
- Ademas, el estilo de los dos discursos no cambia de las secciones de Quintin

47 Achy Obejas, “Caught in Generations of Lies, False Pride”, The Los Angeles Times (7 noviembre
1995); 4.

% Irma Lépez, “The House on the Lagoon: Tensiones de un discurso de (re)composicion de la identidad
puertorriquefia a través de la historia y de la lengua”, Indiana Journal of Hispanic Literatures 12
(primavera 1998); 135-144; p. 136.
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a las de Isabel, parece ser el mismo. En esta novela aparentemente polifonica,
Isabel se alza como la autora de sus propias secciones y de las de Quintin. Asi,
en uno de los capitulos en que nos habla Quintin, leemos lo siguiente:

Every night, when Isabel was sound asleep, Quintin would creep out
of bed and search the house high and low, but he didn’t find any more
pages. Either she had hidden them so well he would never find them
(like most men, he could barely find the socks in his own dresser drawer
without her help), or she had destroyed the manuscript entirely.*

Es bastante improbable que Quintin pensara esto de si mismo.”” Isabel nos
aclara de esta forma que estamos ante su relato. Con este gesto técnico, Ferré
“tips her hand over Isabel”.”' La autoridad del texto también se ve amenazada
por la calidad de los hechos narrados, gran parte de los cuales han pasado
de boca en boca “in the vein of gossip”.”” Asi, Quintin le cuenta a su esposa
acontecimientos anteriores a su nacimiento que conoce por boca de su madre,
Rebeca; igualmente, muchas de las historias familiares de Isabel le son reve-
ladas a ésta por su abuela Abby.

La novela crece al tiempo que se van revelando las historias familiares,
siendo de este modo, sinéonimo de la casa de la laguna, que se edifica y es
habitada por gran parte de los protagonistas de esas historias. La casa, ese
“templo que lleva en su vientre la semilla de la destruccién”,’® es el nicleo
que da origen a esta historia y, como tal, le da nombre a la misma. Titulando
su novela The House on the Lagoon, Isabel nos da la clave para interpretar su
narracion. La casa de la laguna es una alegoria de la isla, cae tres veces y es
reconstruida otras tantas; existiendo mas de una casa, encontraremos también
mas de una verdad. La mansion estd aprisionada entre dos cuerpos de agua.
Sus habitantes —corsos, espanoles, africanos— tratan de reafirmar su identidad
nacional: desde el espacio intermedio en el que se sitiia la casa en la laguna, son
conscientes de tener a un lado el mar y al otro, alla en el fondo, los manglares.
Dicha laguna se halla en el mangle y participa asi del género terrdqueo y del
género acuatico; es un “halfway territory: half earth, half water”, como lo define
la propia autora en una entrevista.’* Los crustaceos que habitan el manglar son
anfibios, pueden vivir en la tierra o en el agua. Mediante la comparacion del

%" Este fragmento aparece en ambas versiones por igual. Todas las referencias a The House on the Lagoon

serdn tomadas de la edicion de esta novela de 1995 (Rosario Ferré, The House on the Lagoon, Nueva
York, Plume/Penguin, 1995; p. 146).

)" He enfatizado el texto al que me refiero con letra cursiva.

1 Obejas, “Caught...”, op. cit.; p. 4.
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Barak, “Navegating...”, op. cit.; p. 34.

33 Gac-Artigas, “La negritud...”, op. cit.

*  Bridget Kevane, “A Side View: An Interview with Rosario Ferré” en Bridget Kevane y Juanita Heredia

(eds.), Latina Self-Portraits: Interviews with Contemporary Women Writers, Alburquerque, University
of New Mexico Press, 2000; 59-68; p. 66.
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manglar con la casa, la autora define asi a Puerto Rico como “a borderline
country” y a los puertorriquenos como seres hibridos: “Hispanic and American,
5.'_‘;” 1 Carlbbcan Indian and part African, and many other things”.% Este es el
verdadero significado de la casa, un microcosmos de la isla en el que aparecen
diversas razas, culturas y lenguas. Es igualmente la casa la que estructura
".f;f,_.u almente la novela. Ferré/Isabel divide su historia en varias secciones —en
creto, en ocho partes, divididas a su vez en capitulos—, la mayoria de
c'uales hacen referencia a los lugares donde ha vivido Isabel; tres de ellas
sluso llevan por titulo la referenciada mansién de la laguna.”® La narradora no
[ Wﬁﬂt& los acontecimientos cronolégicamente, sino de una manera —cuida-
dosamente— desordenada.

b m House on the Lagoon plantea un debate metaliterario, ya que la novela
+ en torno al deseo de Isabel por inscribir la historia de su familia pese

wosicién de su marido. La reflexion profunda que The House on the
yon constituye “con respecto al quehacer literario” es una “hebra interna,
ﬁmano Ferré, experta costurera, teje en forma de dobladillo”.”’” La lucha
yor construir la verdad a través de la palabra viene representada por Isabel y
u marido; ella representa el mundo de la “ficcion”, él, el de la “historia”.>® El
oraz lector del canon masculino europeo, Quintin, privilegia la Historia frente
_' '__;.ﬁ'_Literatura por el cardcter veridico y documental de la primera (“history
more important than literature™) y justifica su elecciéon evocando a
srsonajes historicos como Alejandro Magno y Aquiles.”” Y, sin embargo, a
uintin, quien “secretly believes that literature outlasts history”,”” le gustaria
der ser co-autor de la novela de su mujer y perdurar asi en la memoria de
"‘ nanidad. Por ese motivo, intenta convencer a Isabel de que la literatura
ecesita la historia para sobrevivir. Isabel, por su parte, le replica que la lite-
tura no es s6lo imaginacién sino una ficcion que pretende ser otra historia,
tra verdad. Ambos discuten en varias ocasiones sobre el estatus y el alcance
ambas disciplinas, y sobre la necesidad del arte.
Mediante la lectura del manuscrito de Isabel, Quintin se convierte en el
mero de sus lectores, validando asi —aunque inconscientemente— la opinién

. L"- o .
oid.; p. 66.
s partes llevan por titulo “The Foundations”, “The First House on the Lagoon”, “Family Roots”, “The

House in Guaynabo”, “The House on Aurora Street”, “The Second House on the Lagoon™,
¢ Third House on the Lagoon™ y “When the Shades Draw Near”.

Laura Borras Castanyer, “Hilos, hebras y madejas. De Penélope a anti-Penélope por el camino de la
'=_‘._._-3"-'.=~*-'a A en La casa de la laguna de Rosario Ferré” en Marina Villaba Alvarez (coord.), Mujeres
wovelistas en el panorama literario del siglo XX, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
icha, 2000; 407-413; p. 411.

R a Caballero, Ficciones isleias: Estudios sobre la literatura de Puerto Rico, San Juan, Editorial de
Ummmdad de Puerto Rico, 1999; p. 122.

‘Ferré, The House..., op. cit.; pp. 311-312.

*Navegating...", op. cit.; p. 36.

!' 'fr.-'.: : g |
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de Isabel respecto a la importancia del proceso de escritura: “Each chapter
is like a letter to the reader; its meaning isn’'t completed until it 1s read by
someone”.®" Quintin asume, segin sus propias palabras, el papel de “literary
critic”.* El hecho de que Quintin se convierta en el lector privado del manus-
crito de su esposa le permite a Isabel probar su maestria artistica como escri-
tora. Isabel recupera la palabra, y la recupera en inglés, por lo que Quintin se
permite reflexionar sobre la posible intencion de su mujer al escribir su novela
en lengua inglesa: “If she had written her novel in Spanish and published it in
Puerto Rico, why, only a handful of people would read it! But if she published
in the United States, thousands would read it”.% Esta justificacién, que la autora
incluye sélo en la novela en inglés, pone de relieve la importancia de la cuestion
lingiiistica en Puerto Rico y anticipa muchas de las criticas que ha recibido
Ferré en esta ultima década por la publicacion de esta obra.

Ya apuntaba Maria Caballero que la polémica de la lengua es sinénimo de
una lucha encarnizada en Puerto Rico, “por cuanto el idioma es el caballo de
batalla en la isla”.** ;Qué es lo que supone para Ferré escribir la novela original,
no ya en su idioma materno —como sucedia en su produccion anterior— sino
en lengua inglesa? En esta obra, Ferré hace uso de Isabel para narrar unos
sucesos en la lengua que muchos han considerado “el idioma del colonizador”.®
El porqué de su eleccion viene a justificarse por varias y diversas razones. La
primera es la que aduce la propia autora: la comercial, que le permite romper
con el regionalismo (y unirse al apogeo creativo actual de muchos autores
latinos, anadiria yo):

Me propuse con ello romper las barreras de aislamiento que hasta
ese momento me habian hecho imposible publicar fuera de la isla.
Mi estrategia tuvo éxito, y luego de aparecer en inglés, la novela
se¢ public6 en varios idiomas. La version al espafiol que yo misma
elaboré sali6 publicada en Espana y en Latinoamérica algunos meses
después.®

En segundo término, esta opcion le obliga a distanciarse de su produccion ante-
rior y a explorar su faceta como escritora bilingiie. Ademas, para Isabel/Ferré,
el escribir su novela en inglés puede interpretarse como un esfuerzo por crear
un discurso alternativo al espanol, rebeldndose no sélo frente a Quintin, sino
también frente a los valores islenios donde se formé inicialmente. Isabel/Ferré

Ferré, The House..., op. cit.; p. 311.

2 Ibid.; p. 107.

9 Ibid; p. 151.

Caballero, Ficciones..., op. cit.; pp. 123-124.

Irma Lépez, “En trance continuo de autodefinicion: Hispanoamérica examinada por dos de sus escri-
toras”, Hispanic Journal 21.1, 2000; 91-100; p. 92.

Ferré, “Entre el ser...”, op. cir.; p. 182.
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- crea asi ‘a room of her own’, un espacio artistico propio, ajeno a la voluntad
~ de su marido/su sociedad. Se apropia asi de la palabra y, también, del poder
‘como mujer. Una cuarta razén de su eleccién podria ser su determinacién de
mostrar el mundo borinquefio a otras culturas que no comparten su lengua

T
|

‘materna. Mediante la alusion a fiestas, costumbres y lugares puertorriquefios
~da a conocer su universo islefio mdas alla de sus fronteras, aunque algunos la
acusen de acomodarlo al pablico que recibirad la nueva version.
~ En laidltima pdgina del texto, encontramos a una nostélgica Isabel que nos
habla desde la Florida, desde donde intenta tender esos puentes que la conecten
con su cultura: con la isla, con sus raices y con sus seres queridos. Ese espacio
de agua que separa a Isabel de su pasado es algo dinamico, que permite la
comunicacion y el amor, como afirma Willie. Este personaje ‘mestizo’ repre-
senta la esperanza del futuro, pues es el Gnico que parece haber entendido
iﬁﬁrdadem mensaje de Ferré: “[c]uando se vive al borde del agua, no hay
' a fisica, cordillera de montanas, desierto o valle interminable que nos
np« 1b1]1te fluir hacia los demds. La comunicacién es posible [...] A través del
a, podemos tratar de entender mejor a nuestros vecinos™ .’ Desde el espacio
1 itermedio que habita, el del in between, Ferré proclama que el vivir entre dos
aguas no es algo conflictivo sino favorable.®
A pesar de que Isabel se repite sin cesar que “nothing, nothing in the world
uld justify such violence”,® la historia que esta mujer nos narra (que no
Wﬁla) termina con la agresividad “cometida por mujeres que cuestionan,
, borran o reescriben las ‘historias’ oficiales”.”” En su intento de huir
iﬂ casa de la laguna, Isabel mantiene de nuevo una pugna por el control
ﬂl vida / del bote donde se esconde con Willie. En un alarde de valentia,
n dnimo alguno de convertirse en la préxima victima de su marido, Isabel
.'j.-_;;.;w era el timon de la embarcacién. Cegado por la ira, Quintin intenta pegar

6 Ferré, La casa..., op. cit.; p. 411. Este fragmento aparece igualmente en la obra original.

% Ferré, a la deriva en el agua, entre ésta y la otra orilla, autotraduce sus obras y permite que éstas
fluyan libremente, posibilitando el entendimiento entre las gentes. Como sucediera con el proceso de
escritura y traduccion de Maldito amor, con The House on the Lagoon de nuevo, Ferré “takes on the
' mk of collecting and translating”, y, al hacer uso de esos “two writing modes”, podemos definirla
como “a writer located in a postmodern world” [Sara Castro-Klarén, “Unpacking Her Library: Rosario
Ferré on Love and Women”, Review: Latin American Literature and Arts 48, 1994, 33-35; p. 35]. La
propia tematica de ambas novelas demuestra también su propdsito reconciliador, pues la conclusion
& m relatos “affirms in the strongest terms the necessity of interracial alliances, both sexual and
- familial, to the future of a Puerto Rican community however defined” (Grossman, “Constructing...’
w. cit.; p. 5). La Ferré de Maldito amor/Sweet Diamond Dust, que presentaba un final esperanzadur
para la isla en las figuras de Gloria y Nicolasito, ha evolucionado (temdtica e ideoldgicamente) en
The House on the Lagoon/La casa de la laguna y ha hecho que los personajes de Isabel y Willie
msren a Estados Unidos para verse libres, quizd porque ve “el futuro de la identidad de lus paises
icos intimamente ligado a la comunidad de un orden mundial” (Lépez, “En trance...”, op. cit.;

MS)
M The House..., op. cit.; p. 407.
- Erro-Peralta, “Identidad...”, op. cit.; p. 179.

35



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXIII, Num. 1, 2006

a su esposa de nuevo, sin percatarse de la enorme viga de hierro de la terraza,
que le golpea mortalmente en la cabeza y le hace caer al manglar, donde los
cangrejos terminardn comiéndose su cadaver. De este modo, al acabar con
la vida —y la censura— de su marido, la protagonista les otorga voz “a las
historias personales y colectivas que la ideologia imperante no reconocié”.”! En
medio de las reflexiones metaliterarias que la autora deja entrever en su obra,
encontramos un largo parrato (inicamente en la novela en espanol) que permite
vislumbrar la importancia que Isabel otorga a los nombres de las personas. Dice
asi la narradora de La casa de la laguna:

Yo tengo una gran fe en los nombres, y creo que, a menudo, son
proféticos. Al nacer, nuestros padres nos los dan a ciegas, pero a
través de los anos vamos poco a poco llenandolos, insuflandolos con
nuestro aliento. Isabel, por ejemplo, es un nombre que cumple con su
palabra porque lleva una espada justiciera adentro, la espada de la 1
mayuscula; Quintin es un nombre débil, que reniega de lo prometido
y requinta al pasado; Manuel fue el nombre de Cristo, al que decian
Emmanuel, ‘el Esperado’; Willie es el nombre de un inocente que
nunca ha dejado de serlo.”

Con esta reflexi0n, Isabel clarifica la conducta de los personajes y el destino
final de cada uno de ellos. La dltima linea de la novela es para la casa de la
laguna, la que le da titulo, la que ve Isabel cuando se aleja en la barca, la que
arde en llamas, la morada incendiada por un Manuel que hace guardia armado
en la terraza de los mosaicos dorados. Abre el libro con violencia y cierra de
la misma forma. Ya en los besos que se prodigaban Isabel y Quintin de enamo-
rados,’”” se veian esas sombras avecinarse y se palpaba el final inminente de su
historia. No obstante, el fuego ‘purificador’ y, de manera especial, la mezcla
de sangres, razas y culturas que encarna la figura de Willie ofrecen al lector la
clave para encontrar ese resquicio de esperanza en un mundo mejor.

A MODO DE CONCLUSION

A pesar de las evidentes diferencias que nos encontramos entre Maldito
amor y The House on the Lagoon —que obedecen en ultimo término a que
estamos ante novelas distintas—, estas dos obras de Ferré comparten, como
he intentado demostrar en estas paginas, una tematica similar y unas estrate-
gias discursivas comunes; que ponen de manifiesto la voluntad de Ferré por
denunciar las injusticias sociales: desde la inclusion del elemento politico y la

' Lépez, “The House...", op. cil.; p. 136.

2 Ferré, La casa..., op. cit.; p. 352.

3 “Cada beso era un paro, un detente a la desilusién y a la muerte, que aguardaba acechando detrds de

las puertas™ (/bid.; p. 17).
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consideracion de la familia como eje que estructura los relatos, hasta la subver-
Si0T que supone ¢l incendio de las mansiones familiares, pasando por la incor-
poracion de multiples versiones de los hechos narrados. Son Gloria e Isabel,
las madres de Nicolasito y Willie respectivamente, los personajes mestizos en
0s que se deposita la ilusién de un futuro mas justo. Son estas dos mujeres las
heroinas de las que se sirve Ferré para subvertir el orden jerirquico, racista,
exista y clasista que se impone en la sociedad patriarcal de estas novelas.
Gloria e Isabel hacen justicia a su manera al anular a los hombres que han
intentado silenciarlas. Las voces de los historiadores oficiales, Don Hermene-
gildo y Quintin, desaparecen en detrimento de estas nuevas narradoras. Con este
triunfo, Gloria Camprubi e Isabel Monfort consiguen crear un ‘espacio propio’,
desde donde poder articular su discurso, el de las minorias, recuperando asf la
voz (la palabra y, por ende, el poder) que una vez perdieron las mujeres o que
nunca pudieron llegar a tener.

Gema Soledad Castillo Garcia

Universidad de Alcald
Espana
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