Carmen L. Montaiiez, Pelo bueno, pelo malo, Puerto Rico, Editorial
Terranova, 2006.

En la literatura puertorriquefia actual, la novela ha constituido un género
de gran poder reivindicativo para los sujetos marginados. A partir de la década
de los ochenta, la mayoria de las escritoras puertorriquefias se han apropiado
de la narrativa con la intencién de renovar las construcciones culturales de la
identidad femenina. Una prerrogativa similar asume la profesora de literatura
hispanoamericana y cultura de Indiana State University, Carmen Montaiiez,
al estrenarse como novelista. En su primer proyecto literario ha explorado las
posibilidades del cuento en una coleccién titulada De El Fanguito a la loza
(2001), y ahora con Pelo bueno, pelo malo nos brinda una breve y apasionante
historia sobre las transformaciones culturales, histéricas y econémicas de la
sociedad puertorriqueiia, articulada desde la perspectiva de la otredad femenina
y racial.

A pesar de que el titulo alude al desdoblamiento del ser determinado
racialmente por la textura del pelo, la autora no se vale de la problemdtica
del prejuicio para hacer denuncias ofensivas ni defensivas contra la opresion.
Todo lo contrario, la delicadeza con la que se construye el relato nos permite
sentir el efecto de las heridas y las inseguridades que ese terrible mal social
provoca en la vida de Amarilis, la protagonista de la historia, como las injusti-
cias compartidas de la condicién humana. Sin embargo, las reaperturas de las
cicatrices del pasado no van dirigidas a la victimizacién, ya que el lenguaje
evade profundizar en ese lado oscuro y siniestro del discurso de la opresién.
Es decir, la representacién de la mujer negra no se define a través de los “atri-
butos destructivos” del lenguaje. Tampoco se confirma ese rasgo catastréfico
del lenguaje, que segiin la critica Frangoise Lionnet, crea una “geografia del
dolor” entre las escritoras africanas, afroamericanas y caribefias.

En Pelo bueno, pelo malo la autora muestra un esfuerzo deliberado por
tomar control de la representacién de la mujer negra y mulata. En ese sentido,
el lenguaje moviliza la identidad cultural asignada en la narrativa del pasado
hacia una renovacién de la imagen racial en el presente. En esta instancia
narrativa, la imagen de la negra y la mulata se separa del elemento folclérico
de la negritud centrado en lo mitico africano, la hipersexualidad y el exotismo
para encauzar su representacion hacia nuevos significados. Esa transformacién
depende de la recuperacién de las palabras que han hablado del dolor de la
experiencia afropuertorriquefia y convertirlas en las palabras para enunciar el
placer. A ese goce de la palabra, estamos convocados los lectores mediante
varias técnicas narrativas. Por un lado, los interlocutores silenciados durante
las llamadas telefénicas nos hacen reconstruir vacios discursivos de conversa-
ciones cotidianas. Y por otro lado, el elemento del humor subsana la crudeza
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del lenguaje ofensivo y reprime una visién trdgica de la realidad racial.

Desde el comienzo vemos como Amarilis se encamina hacia su emancipa-
cién. La trama se inicia en el momento en que la protagonista le comunica a
su madre la decisién de independizarse. A partir de esa ruptura con la tradicién
familiar ella entra en un proceso de autodescubrimiento, mediante el cual se
van develando temas como los conflictos generacionales, los silencios de la
historia, la opresién laboral, la violencia contra la mujer y el racismo, entre
otros. El relato no se limita a la introspeccién del yo individual, més bien sirve
para mediar las historias de otras mujeres que se hermanan a su lucha por la
libertad. En el entrecruzamiento de voces conocemos a su madre Amalia, su
mejor amiga Janina, y desde el pasado intervienen mujeres milenarias que han
sido victimas de las circunstancias de la historia. As{ entonces en el mundo de
los suefios se reconstruye el pasado fragmentado de la historia de las mujeres
puertorriquefias. Resurgen de las voces silenciadas de la nitaina aborigen; Fatu,
la africana yoruba; y la espafiola que se ve obligada a acompaiiar a su esposo
en la aventura de la colonizacién. Juntas comparten la alienacién dentro de la
sociedad colonial, y en el presente su legado organiza la memoria histérica de
Amarilis. Ahora bien, la bisqueda de los antepasados no pretende mitificar una
etapa anterior de la historia. Aqui el rescate de la memoria se torna en la rees-
critura de una historia cruda y violenta que busca erradicar los prejuicios cultu-
rales y sociales heredados. Ese desplazamiento temporal de la narrativa aclara
las incertidumbres sobre la identidad que carga la protagonista. Asimismo la
metéfora del cuerpo racial inscrito en el discurso de la marginalidad, censurado
por el patriarcado, la iglesia y la cultura dominante, logra posicionarse en el
centro de su propio discurso.

Por eso, cuando Amarilis ya ha recreado una imagen positiva de su propio
ser no pierde la confianza ante el fracaso amoroso. A pesar de que su recién
iniciada relacién con Omar da visos prometedores gracias al poder del esote-
rismo. Todos los rituales recuperados del Internet, el balance espiritual de la
decoracion feng-shui, los rezos al orden divino, las velas de colores invocando a
las fuerzas mayores, quedan destruidos irénicamente por la mezquindad de los
prejuicios humanos. Amarilis reflexiona sobre su desilusién de esta manera:

Me duele. Si me duele, porque pensé que me habia topado con la persona anhelada
[...] con mi hombre ideal [...] creo que €l también me vio como una posibilidad, pero
sus prejuicios heredados no lo dejardn ser feliz [...] el simple hecho de yo tener pelo
rizo le impide su felicidad [...] esa pregunta tan imprudente cambié vertiginosamente
nuestra noche [...] fue un golpe rudo y no hay hechizo posible que me pronosticara
este simple hecho [...] no hay hechizo que haga ver el pelo liso y rubio [...] ;Cémo
habria cambiado la situacién si le hubiera dicho que no, que no me aliso el pelo,
que no lo necesito? [...] Pero lo mejor es liberar la verdad [...] tanto para él como
para mi. (125-126)

A este punto entendemos claramente hacia dénde ha ido dirigida la toma
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de conciencia que Amarilis ha llevado a cabo a lo largo del relato. Si bien ella
conoce las consecuencias del temor a la raza como parte de la historia del matri-
monio de su madre y su padre, cuando la abuela materna le advertia a su madre
que iba a terminar peinando griferia si se casaba con el padre de Amarilis. Ella,
a través del reconocimiento de su nuevo ser, no estd dispuesta a cargar con esa
vejacion. Esa fuerza opresiva no puede ser parte de su futuro, aunque implique
afrontar la solterfa por el resto de su vida. Con esta decision, ella pone punto
final a una de las mayores inseguridades que han determinado su existencia.
Pero, de todos modos, siente la necesidad de asistir a misa y confesarse debido
al remordimiento que carga después de rechazar a Omar para siempre. Cuando
se encuentra con el cura en el confesionario trata de explicar el pecado que la
tortura: le habia deseado la muerte a Omar y a su madre, ya que la progenitora
le tenia advertido a su hijo las complicaciones que podria traer a la familia si se
casaba con una mujer que “atrasara la raza”. Es justamente al tratar de explicar
este sentimiento de culpa cuando Amarilis se da cuenta de que ha recurrido a
una doctrina incapaz de explicar sus sentimientos, y que después de todo, su
accion es el gesto simbolico de su libertad psicolégica.

En ese sentido, con la novela de Carmen Montafiez nos aventuramos a un
mundo de nuevas posibilidades, donde la relacién hombre-mujer no determina
el futuro de la protagonista. Ademads el uso de los elementos mégico-realistas
para enmendar la representacién de la mujer negra acerca su narrativa a las
caracterizaciones liberadoras de Mayra Santos Febres en los cuentos “Marina
y su olor” y “Hebra rota”. Al igual que en los relatos de Santos Febres, la
reapropiacion del discurso marginal se da precisamente en el posicionamiento
de un centro desde el cual se rebate la exclusién pero a la misma vez se asume
la igualdad. Asi pues, la innovacién del proyecto literario de Montaifiez reside
en los nuevos matices que logra reelaborar en la representaciéon de la mujer
negra y mulata en la literatura. Un esfuerzo que las letras puertorriquefias han
constatado a través de la escritura de Luis Rafael Sdnchez, Ana Lydia Vega,
Rosario Ferré y Magali Garcia Ramis. No obstante, la naturalidad del estilo de
la autora de Pelo bueno, pelo malo mantiene correspondencias con las ejecuto-
rias artisticas de Laura Esquivel, Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat y Beatriz
Berrocal. Es decir, Carmen Montafiez se inserta en el espacio literario de las
escritoras latinoamericanas y caribefias como una voz necesaria.

Zaira O. Rivera Casellas
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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