José Alcantara Almanzar, Presagios de la noche. Estudio preliminar
de Nivea de Lourdes Torres. San Juan, Santo Domingo: Isla Negra
Editores, 2005.

Presagios de la noche es la segunda antologia de cuentos del escritor domi-
nicano José Alcdntara Alménzar. El libro es una publicacién de la Editorial
Isla Negra, editorial dominico-boricua con sede en Puerto Rico que ha hecho
mucho por acercar literariamente a las Antillas de habla hispdnica. Esta anto-
logia contiene quince relatos pertenecientes a los cinco libros de cuentos que
el autor ha publicado hasta ahora: Viaje al otro mundo (1973), Callején sin
salida (1975), Testimonios y profanaciones (1978), Las mdscaras de la seduc-
cion (1983) y La carne estremecida ( 1989). La seleccién se enriquece con un
estudio preliminar de la Dra. Nivea de Lourdes Torres, autora de El enigma
de las mdscaras, excelente y abarcador estudio de la cuentistica de Alcédntara
publicado por la misma editorial.

La seleccién ha sido hecha por el propio autor. Se trata, por lo tanto, de una
antologia personal. De los quince cuentos incluidos, nueve corresponden a sus
altimos dos libros, lo cual implica una preferencia por lo mds reciente. Nivea
Torres ha sefialado que su cuentistica evoluciona, en términos generales, de la
preocupacién por lo social hacia lo psicolégico, lo existencial, lo fantéstico y
lo grotesco. La seleccién se inclina en esta misma direccién.

La primera antologia del cuentista dominicano, El sabor de lo prohibido,
publicada en 1993 por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, retine doce
relatos, un ensayo del autor titulado “La aventura del cuento”, y un prélogo
del Dr. Efrain Barradas titulado “José Alcéntara Almanzar en su contexto cari-
befio”.

Resulta significativo que ambas antologias hayan sido publicadas en Puerto
Rico con prélogos de criticos boricuas. Esto ha convertido a Alcédntara en uno
de los narradores dominicanos mejor conocido en Puerto Rico, lo cual resulta
muy justo, ya que €l ha sido de los pioneros en dar a conocer la narrativa
puertorriqueia contempordnea en su pafs.

Las dos antologias son perfectamente complementarias. Ambas son anto-
logias personales y el autor ha tenido el cuidado de no repetir en la segunda
los cuentos ya incluidos en la primera. Por suerte, la calidad y la cantidad de
los cuentos de Alcdntara permiten la creacién de dos buenas antologias. Asi
las cosas, hay excelentes cuentos en la primera —“El zurdo”, “La reina y su
secreto”, “La insélita Irene”— y hay también excelentes cuentos en la segunda
R y ella al final de una tarde”, “Deborah en el recuerdo” e “Inventando
que mueres”,

También se complementan los respectivos prélogos, parte muy importante
de ambas publicaciones. El de Barradas tiene un cardcter mas ensayistico, mds
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reflexivo y subjetivo; el de Torres es mds informativo, mds sistemético y rigu-
roso, y se concentra mds en los propios cuentos. El primero reflexiona sobre
la falta de difusién y el desconocimiento de la literatura dominicana fuera del
pais; sobre la voluntad de ser caribefios de los escritores de la regi6n y sobre
la necesidad de ver a Alcdntara dentro de su contexto regional y nacional.
El contexto caribefio y dominicano del que nos habla Barradas es sobre todo
literario y la literatura dominicana, en este caso, tiende a concentrarla en el
gran maestro del cuento Juan Bosch. De Alcdntara, especificamente, destaca el
carécter urbano y dominicano de sus relatos, su fascinacién con las dimensiones
ambiguas de la naturaleza humana y su controlada innovacion técnica.

En su estudio preliminar, “José Alcdntara Almanzar: del neorrealismo a lo
fantdstico grotesco”, Nivea Torres, por su parte, repasa brevemente la critica
sobre el cuentista, lo ubica en forma precisa entre los escritores dominicanos
del setenta, marcados por el Boom y la agitacién sociopolitica postrujillista,
y luego propone la divisién de su narrativa en tres grandes tendencias que ya
habia explorado en su libro: neorrealismo social, neorrealismo psicolégico y lo
fantdstico y grotesco. La estudiosa subraya especificamente cémo todas estas
tendencias se manifiestan en los cuentos de esta segunda antologia. Abundan las
atinadas observaciones, no sélo sobre el contenido de los relatos, sino también
sobre las estrategias narrativas que potencian su sentido. Sobresalen sus comen-
tarios iluminadores sobre lo fantéstico y lo grotesco en estos cuentos, enfocados
desde las conceptualizaciones de reconocidos teéricos como Wolfgang Kayser,
Tzvetan Todorov y Mijail Bajtin. Aunque este estudio preliminar nos incita y
nos prepara muy bien para la lectura de los cuentos, también puede leerse al
final como una recapitulacién de la antologia que nos demuestra su valor.

La seleccién se inicia con un cuento temprano que muestra la inclinacién
constante de Alcéntara hacia lo fantdstico, inclinacién que queda ampliamente
demostrada por esta antologfa. El relato, “La muchacha que conoci en Guada-
lupe”, corresponde a su primer libro, Viaje al otro mundo, publicado en 1973.
Se trata de un cldsico cuento sobre fantasmas. Un joven estudiante domini-
cano va a Martinica a tomar un curso intensivo de francés durante un verano.
Retraido, solitario, a pesar del nutrido grupo internacional de estudiantes que
le rodea, conoce a una joven francesa, de aspecto y conducta extraiia, con
quien sostiene una intensa relacién amorosa. Antes de terminar el curso, ella
desaparece y al buscarla desesperadamente, el muchacho se entera de que ha
muerto ahogada un afio antes. Es la cldsica anécdota del cuento fantéstico y
Alcdntara maneja con destreza los trucos del género. Narra el protagonista,
narrador poco confiable, quien llega a dudar de la realidad de lo que ha vivido -
y al final padece de fiebres y delirios. No hay testigos que puedan dar fe de la
existencia de la muchacha, quien le confiesa que no tiene futuro y sélo habla del
pasado. Ademds, se muestra extrafiamente fria y pdlida, a pesar de su atractivo
erético. El cuento, que también es una crénica de la estadia del estudiante en la
isla caribefia de cultura francesa, logra crear la atmésfera adecuada y fluye con
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naturalidad por el seguro manejo del lenguaje. No obstante, sigue demasiado
de cerca las convenciones del género y resulta bastante predecible.

En futuros cuentos incluidos en el libro, Alcdntara se muestra mucho mas
original, incluso en otro relato contemporineo al anterior que resulta enigmaético
Y que evidencia el manejo efectivo de una técnica experimental aplicada al tema
de la persecuci6n politica en su pais: “Viaje al otro mundo”. En “El y ella al
final de una tarde”, se recurre también a la cldsica confusién entre dos niveles
de la realidad, aquf la vigilia y el suefio. Los personajes al final despiertan sélo
para comprobar que la vigilia es idéntica a la pesadilla que han sofiado. Sin
embargo, la fantasfa adquiere un giro original al ser dos deambulantes haitianos
los protagonistas del relato que, por su simpatia hacia ellos, recuerda a “Luis
Pie” de Juan Bosch. En “Noche de luna gris”, una historia de abuso, violencia
y crueldad, lo fantdstico estd en la ambigiiedad de la voz narrativa que sélo
hacia el final identificamos como la de una gata. En este cuento, la violencia y
el resentimiento se acumulan para estallar con inesperada fuerza vengativa de
una manera que nos recuerda “El zurdo”, uno de los relatos mejor logrados y
mds conocidos del escritor dominicano.

Encarnacién del resentimiento y la violencia es también la protagonista y
narradora de “Inventando que mueres”. Esta mujer, viuda antes de casarse por
un desgraciado accidente automovilistico que sufre su prometido, envejecida y
endurecida fisica y emocionalmente por la desgracia, se convierte en Medusa
que fulmina y mata con su feroz mirada. “Estaba convencida”, nos dice, “de
haber descubierto el poder aniquilante de mis ojos y, no sé por qué, en lugar
de juzgarme miserable, me inundaba una sensaci6n de alegria y un inusitado
vigor nutria mis arterias e intensificaba el brillo de mis ojos” (p. 141). Al final,
oscilamos entre interpretar lo que ocurre como real o como mera imaginacién
calenturienta de una mujer frustrada y resentida que ha enloquecido.

Nada hay realmente fantdstico en “Deborah en el recuerdo”, uno de los
mejores cuentos de Alcdntara. La anécdota es completamente verosimil y
podria ser hasta vulgar, si se tratara de otra forma. Sin embargo, Alcdntara
logra potenciarla y proyectar la sensaci6n inquietante y la atmésfera ambigua
que asociamos con el género. El cuento es una reflexién sobre el erotismo, la
seducci6n y el poder destructor del tiempo. El protagonista, después de varios
afios, se detiene frente a la puerta de la casa de Deborah, la mujer que o inicié
sexualmente y que ahora vive solitaria y recluida, constituyendo un enigma
para los que la conocieron. Mientras vacila en oprimir el botén, recuerda sus
relaciones turbulentas con ella, quien lo sedujo y lo “devor6” cuando apenas
tenia dieciséis afios y ella podia ser su madre. “Debo insistir en que eras sober-
biamente hermosa (creo que eso fue lo que me perdi6) a pesar de que podias
ser mi madre” (p. 120), reflexiona el hombre. El cuento se desarrolla asi en dos
tiempos: en el presente, el protagonista estd frente a la puerta, debatiéndose

entre oprimir o no el bot6n del timbre y enfrentarse a su pasado. Mientras tanto,
~ evoca la historia de su iniciacién sexual que termina abrupta y trigicamente con
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el escandalo y la separacién forzada. Al igual que en “La reina y su secreto”,
aqui el adulto tiende sutilmente sus redes para atrapar al inocente e introducirlo
en un mundo de placer y perversién, aunque en este caso el seducido nunca
es forzado. Aparte de la iniciacién en las drogas y el sexo, hay connotaciones
incestuosas en la extrafia relacién entre el adolescente y la mujer madura.

El efecto del relato se acentiia también porque es un cuento a dos voces que,
paraddjicamente, asume la forma de un mondélogo. El hablante es el mismo;
lo que cambia es el destinatario. Este oscila entre un narratario impersonal y
externo, y la propia Deborah que, aunque no estd presente, se le dirige parte
del mondlogo. El final, sorpresivo, pero bien motivado, unifica los elementos
dispersos e ilumina las motivaciones profundas del personaje quien en realidad
ha venido para liberarse del hechizo de la “bruja”, para “asesinar un recuerdo”
(p. 124) que es al mismo tiempo placentero y doloroso.

Hay otros cuentos que también, por diversas razones, se destacan del
conjunto. “Visiones al amanecer” conjuga en forma admirable el efecto fantas-
tico con la intencién de presentar criticamente las lacras de la sociedad domi-
nicana. “La forza del destino” resulta excepcional, dentro de la produccién de
Alcéntara, por su acercamiento a la satira y el humor hiperbélico y carnava-
lesco. “El dia del concierto” es la crénica que hace una hija amorosa y compa-
siva de la enfermedad y muerte de su padre, y de la indiferencia y dureza de
la madre, concertista a quien tinicamente preocupa su desempefio como artista.
La descripcion de fotos del dlbum familiar constituye un eficaz contrapunto,
cronolégicamente invertido, que completa la historia y establece una oposicién
entre el presente y el pasado.

Concluimos, pues, con palabras de la prologuista, principal estudiosa del
autor, que resumen el valor que ella le otorga a la cuentistica de José Alcantara
Almanzar:

Su narrativa se nutre de las vivencias y experiencias personales, de la voz colectiva de
un pueblo que clama por justicia, de los individuos que luchan por sobrevivir ante las
crisis interiores y exteriores que los acosan, y de su propia imaginacién. En su obra
la palabra cobra vida y el lector vive las alegrias y los pesares de los personajes. En
toda la cuentistica de este excelente escritor dominicano la imaginacién y la realidad
se confunden para de esta manera transformar y cautivar al lector. Todo esto se logra
gracias a su lucidez como escritor, su dominio técnico y estilistico, y su conciencia
del oficio del narrador. (p. 26)
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