LAS LEYES Y LAS LETRAS:

CARMEN RITA RABELL REESCRIBE LA REESCRITURA

DE LA NOVELA ITALIANA EN LA ESPANA
CONTRARREFORMISTA!

- Una de las emociones més hondas que puede tener un profesor es sentir
un alumno termina por ser su maestro. Hace muchos afios fui profesora de
en Rita Rabell, que hoy nos alecciona a todos en lo tocante a las leyes y
etras en la narrativa aurisecular. He seguido de cerca la ruta siglodeorista
~armen Rita, co-dirigiendo su primera tesis doctoral con el colega Elias
ers en la Universidad de Stonybrook, un estudio sobre las Novelas a Marcia
narda de Lope de Vega. Lope llevé a su enamorada estudiosa a otras aven-
as sucesivas en narrativa espafiola: una de esas extraordinarias aventuras
erarias la tenemos en las manos hoy.
- Al comentar su libro Rewriting the Italian novella in Counterreformation
in, quiero que todos sepan que lo hago con la uncién de una alumna que
e desde hace ya mucho a las clases magisteriales que la dos veces doctora
ell viene impartiendo desde las paginas de sus libros. El libro que nos ocupa
e toca de cerca porque me ayuda a comprender mejor los alcances reales que
V0 la represi6n de la censura inquisitorial y el discurso forense en la literatura
del Siglo de Oro. Comencemos por la censura, que constituye una singularidad
literaria de este periodo histérico espafiol que siempre ha llamado poderosa-
nte mi atenciéon. Nunca me ha dejado de asombrar el hecho de que todos
t0s renacentistas y barrocos fueron escritos bajo censura. Y escritos por
fores atemorizados que tuvieron que burlar su mordaza simbélica comunic4n-
con sus lectores a través de sefias oblicuas y disimuladas para que éstos
dieran comprender las cosas que los novelistas no podian decir abiertamente.
g0, fisico o metaférico, acechd siempre las letras hispénicas del Siglo de
que fueron escritas por unos espafioles atormentados que habian apren-
lo demasiado bien aquello que Bartolomé Bennazar califica, con acertada
ltase, como la pédagogie du peur o “pedagogia del miedo”? Vale la pena que
catemos brevemente el ambiente de terror que permeé la conciencia de los
itores de los que se ocupa la Dra. Rabell en su estudio.
Los testimonios son abrumadores. Rodrigo Manrique confiesa el miedo
ceral que siente como letrado, en carta a su amigo Juan Luis Vives. Este

! Cf. C.R. Rabell, Rewriting the Italian novella in Counter-Reformation Spain, Tamesis, Woodbridge,
12003. En adelante citaré por esta edicién.

¥ “Modelos de mentalidad inquisitorial”, en: Angel Alcald y otros, Inquisicion espafiola y mentalidad
- inquisitorial, Ariel, Barcelona, 1984, p. 176.
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tltimo, uno de los m4s grandes humanistas de la época, se vio precisa
producir su obra fuera de Espafia porque le queman vivo al padre, descubi
como judaizante, y le desentierran los huesos de su madre, y se los quel
porque pesaba sobre ella la misma acusacién. Oigamos el reclamo de Manr
fechado en Paris el 9 de diciembre de 1553:

Cada vez resulta mds evidente que nadie podrd cultivar las buenas letras en
Espafia sin que el punto se descubra en él un cimulo de herejfas, de errores, de taras
judaicas. De tal manera esto es asi que se les ha impuesto silencio a los doctos, y
a aquellos que corrfan a la llamada de la erudicién les ha inspirado, como dices, un

enorme terror.?

Unos afios més tarde, en 1556, Lépez Pinciano escribe a Jer6nimo Z
en términos semejantes:

Lo peor de todo es que querian [los inquisidores] que nadie se aficionase a las
letras humanas por los peligros, pretenden ellos, que en ellas hay... ésta y otras

necedades me tienen desatinado, que me quitan las ganas de seguir adelante.*

El erudito Nebrija tampoco “siente ganas de seguir adelante™: *“; Qué es
vitud es ésta, qué tipo de dominio, que no se te permite decir libremente
que sientes...? Y no s6lo no se te permite hablar, sino ni siquiera escribir a
escondido en tu propia casa, musitarlo en lo profundo de una fosa, o d
vueltas a solas?’ [“Quid dicere? Immo nec intra parietes latitans scribere, aut
scrobibus immurmurans infondere, aut saltem tecum voluntas cogitare?”’].
una época tan ardua para el ejercicio de la inteligencia que Fray Manci
Corpus Christi acusa al Brocense de “herejia” por decir mal de Aristétele
quien sigue santo Tomds; mientras que un inquisidor de turno escribe al mar
de los comentarios al Cantar de los cantares de Fray Luis de Le6n una fi
inquietante: “no sé qué quiso decir esta bestia”.° La queja de la “bestia™ —F
Luis— en el prélogo a la Triplex Explanatio de los Cantares, que le obli
a escribir, es elocuente: “... lo hice coaccionado... en este nuestro tiempo
tarea de escribir... es demasiado peligrosa.... No niego que me ha sucedi
que debe sucederle a todos los que... escriben algo, que no estdn de acuerdo
con muchas cosas de las que escriben. Estoy descontento conmigo mismo ¢
muchas cosas. Pues al estar obligado y ser llamado a otro lugar distinto d
que desea, la mente va a disgusto, y por ello parca y malignamente sugie

sentencias y palabras™.”

3 Apud Angel Alcal4, “Control inquisitorial de humanistas y escritores”, en: Inquisicion espafiola....
p. 296.

4 Ibid., p. 303.

3 Apud Angel Séenz Badillos, La filologia biblica, Verbo Divino, Navarra, 1900, p. 46.

¢ Apud Manuel Fernindez Alvarez, El fraile y la Inquisicién, Espasa-Calpe, Madrid, 2002, p. 206.

7 Apud, José Marfa Becerra Hiraldo, “El ‘Cdntico espiritual’ de san Juan de la Cruz y la In
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Descontentos y atemorizados y sin ganas de seguir adelante estaban también
novelistas espafioles que se lanzan a la tarea de reescribir y de aclimatar
literariamente las novelas italianas en la Espafia contrarreformista. La doctora
bell, con unas herramientas académicas fuera de lo comin, ya que incluye
la literatura comparada, el conocimiento de varias lenguas, el dominio de la
historia y sobre todo de las leyes, se da a la tarea de explorar los misterios
de esa aclimatacion literaria. Veremos enseguida que la autora privilegia la
sencia del discurso forense en el corpus narrativo que estudia. Este ha sido
0 de mis grandes intereses, porque todo estudioso del Siglo de Oro ya tiene
umido que el recuento ficcionalizado de la vida del Lazarillo de Tormes no
sino una deposicién ante un juez (probablemente el “vuestra Merced” a
uien se dirige Ldzaro era un Inquisidor). Y bien que tenia el personaje que
explicar las circunstancias que lo entrenaron para el deshonor: un marido que
nsintiese en la infidelidad de su esposa se exponia, en una primera ocasién, a
a pena legal de vergiienza ptiblica y diez afios de galeras; y, en una segunda
0casion, a cien azotes y galeras perpetuas.® Como es obvio, los lectores somos
“jueces” de la trdgica situacién de Lézaro.

El discurso juridico se ha venido tomando cada vez mds en cuenta para
ojar luz sobre la narrativa renacentista en lengua espafiola, incluyendo
de nuestra entonces joven América. Roberto Gonzélez Echevarria, quien
bién advierte la presencia abrumadora de la retérica forense en la Espaiia
secular, la asocia con una forma de legitimacién y de argumentacién de
echos politicos. América, que existi6 como documento legal antes de ser
scubierta, comienza “legitimdndose” en las capitulaciones de Santa Fe, y su
venimiento al mundo occidental es relatado una y otra vez por escribanos,
nistas y letrados. Considera Gonzdlez Echevarria que de todos los coloni-
fadores modernos, “the Spaniards were the most legal-minded”.® Esta prosa
ense fundacional la vemos una y otra vez en la escritura de la Colonia,
nenzando con Garcilaso de la Vega Inca —un letrado, por cierto— y en
tos otros cronistas que litigaban sus derechos en prosa ficcionalizada como
aman Poma de Ayala.

La doctora Rabell nos ofrece en su libro primicias importantes en relacién
) todo lo que vengo apuntando: nos permite conocer las nuevas estrategias de
que se sirvieron los novelistas espafioles de la época para operar eficazmente
itro de la censura; y también coloca en una nueva perspectiva el discurso
ense que permed de manera abrumadora la narrativa peninsular. La autora
serva como los novelistas espafioles, que imitan la narrativa de Boccacio,

canticum canticorum_Explanatio de Fray Luis de Le6n, Homenaje al profesor Gallego Morell, Vol
, Universidad de Granada, 1989, pp. 12-13.

Cf. Bartolomé Bennazar, Inquisicidn espafiola: poder politico y social. Critica, Barcelona, 1981.

Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative. Cambridge University Press, Oxford, 1991,
p- 48,
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Cinthio y Bandello, con su carga de adulterio, incesto y homoerotismo, tienen
una marcada tendencia a condenar las infracciones de sus personajes. Pero su
tramas, justamente por estar tan cargadas de erotismo, tienden a arrojar soSpe
chas sobre la sinceridad real de sus autores. Era la época, como dejé dicho, d
la censura, y, para colmo, de la Contrarreforma. La apropiacién espaifiola d
género novelesco italiano se resiente del peso de esta nueva situacion historie
y teolégica, que dicta pautas especificas en lo tocante al matrimonio canoni
y a la honra conyugal. Los autores hacen curiosos malabarismos literarios para
poder escribir sobre estos temas sin quedar incriminados ante la Inquisicion

Para ello —lo demuestra convincentemente la autora— estos novelist
se tienen que convertir pricticamente en abogados. Herederos de una lectus
forense de la Poética de Aristételes, con su exordium, sus proposiciones, si
pruebas, su perorata final —estos novelistas presentan un caso ficticio pai
poner a prueba las aparentes contradicciones entre la ley civil y la canénic
lo relativo al matrimonio. Aunque la estructura del caso legal ficticio se pue
trazar a las novelas de Boccaccio, salta a la vista que el uso de la retd
forense adquiere nuevos matices en las manos espafiolas de la época postride
tina. El lector se ve forzado a descubrir los issues legales envueltos en el ca
en cuestién, a identificar las leyes aplicadas al argumento (p. 10), y, lo qu
mds, tiene que convertirse en juez que aprueba o desaprueba la conducta ¢
los personajes, “thus perfecting their ability to judge while also learning about
their own sense of justice™ (p. 153).

Se imponia la cautela, y los novelistas espafioles tenfan que hilar fin
momento de decidir si colocaban sus tramas antes o después del Concilio
Trento, porque las circunstancias vitales y legales cambiaban dramaticamen
dependiendo de esta circunstancia. (Si la trama acontecia antes de Trento,
el novelista debia enmarcar su relato dentro de las disposiciones legales
Las Partidas. Cervantes, por ejemplo, presenta matrimonios secretos que er
legales sélo antes de Trento.)

La conducta licenciosa del género italiano que les servia de modelo a I
espafioles habfa que atemperarla, ajustindola a las nuevas leyes tridentinas
través de un ingenioso malabarismo artistico que sin embargo también dej
espacio para juzgar las contradicciones y las injusticias del nuevo co6digo 1e
gioso. En otras palabras, los novelistas espafioles se saltaban la censura ¢
descabellada inteligencia. Pero todo sea dicho: para lograr ser decodificad
adecuadamente, exigian de su publico lector esa misma inteligencia y, 50
todo, esa misma solvencia en conocimientos legales. Sélo asi el lector se po
enterar de las calladas invectivas que el autor lanzaba a su sociedad y a
Iglesia.

Pienso que los novellieri espafioles encontraron en Carmen Rita Rabell
esa lectora sofiada: me admira la capacidad intelectual de esta critica lite
que casi se ha tenido que convertir en abogada para poder leer en sus propi
términos la narrativa espafiola de los siglos dureos. Su libro implica una ver
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contribucién a su campo de estudio, ya que altera para siempre la idea
el lector tiene del periodo literario del que se ocupa. Confieso que nunca
eré a leer las novelas del Siglo de Oro —tanto las de autores que adaptan
novellieri italianos (Agreda y Vargas, Matias de los Reyes) como los autores
iginales (Cervantes, Marfa de Zayas, Francisco de Lugo y D4vila) del mismo
0do. La novela espafiola, justamente por estar escrita en buena medida bajo
§ disposiciones de Trento, que agravan la censura del siglo anterior, exige al
ctor unas dotes detectivescas y unas destrezas interpretativas verdaderamente
fuera de lo comin. E, importa decirlo, mucho mds complejas y mds audaces
las que nos exigen un Cinthio o un Bandello. Salta a la vista que la ficcién
ativa espafiola no se escribié s6lo para entretener, sino también para plan-
de manera pragmdtica problemas reales de la sociedad que no siempre se
podian explicitar por peligro de rozar la heterodoxia.

. Irénicamente, la Dra. Rabell tiende a demostrar que la censura logré que
“estos novelistas fuesen mds 1nte11gentes y mads sofisticados en sus estrategias
literarias. Soy una estudiosa de esas “estrategias del débil” de los escritores del
Siglo de Oro, que susurran sus verdaderos mensajes entre lineas y por sefias
de sordomudos, como diria Juan Goytisolo, pero no habfa caido en cuenta
de la importancia decisiva de la dimensién legal de la novela espafiola. Estos
narradores tienen que esgrimir un complejo discurso forense para articular
de manera solapada su verdadera —y muy oculta— intencién, que a veces
consistia justamente en criticar las contradicciones y las deficiencias de los
nuevos codigos legales tridentinos.

Resulta aleccionador seguir de cerca las reflexiones de nuestra autora
cuando enfrenta el discurso narrativo de la novela italiana con la espafiola. De
su mano descubrimos c6mo el Fray Lorenzo impulsivo, ambicioso y dado a
las artes mégicas del Romeo et Giulietta de Bandello queda transformado en
un fraile honesto, paradigma de toda virtud, doctor en filosoffa y estudioso
bona fide de los secretos de la naturaleza en la cautelosa traduccién espafiola.
El tipo de sdtira anticlerical de Bandello no se toleraba en Espafia después de
Trento. Agreda y Vargas, en su versi6n postridentina (Aurelio y Alexandra)
elimina simplemente el personaje de fray Lorenzo y evade de este modo caer
en el Indice.

La autora nos recuerda, de otra parte, un hecho dramético: la mujer de la
¢poca no tenia personalidad juridica. Pasaba del poder del padre al del marido
y permanecia, por lo tanto, en un estado de infancia perpetuo. La mujer, por
su capacidad inferior de razonamiento, no podia ejercer funciones piiblicas ni
heredar propiedades, y en corte el testimonio de una mujer noble valia tanto
como el de un villano, mientras que el testimonio de dos mujeres nobles equi-
valia al de un varén blasonado. El hecho implicaba graves contradicciones
eclesidsticas, ya que las transgresiones sexuales de las hembras se condenaban
enérgicamente, més aun que las de un varén. Es obvio que su castigo no coin-
cidia pues con su estado mental y juridico inferior. Era dificil (e irénico) que
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la mujer ejerciera su libre albedrio cuando no se le reconocia plena capacid:
de razonamiento. Y, sin embargo, el Concilio de Trento adopta oficialment
1547 una cldusula insistiendo justamente en el libre albedrio del ser human
con todas las consecuencias que éste tiene para la responsabilidad del individu
en lo tocante a su conducta moral. Existe pues una contradiccién flagrante enti
la responsabilidad moral de la fémina y su escasa capacidad de razonar
decir, de juzgar- entre el bien y el mal.

Este es precisamente el caso “legal” que propone Cervantes en El celoso
extremeiio y que la Dra. Rabell explora con extraordinaria minucia. La estruc-
tura de poder abusivo que el anciano marido ejerce sobre su joven mujer, que
es de una candidez casi pueril, remeda el rigor con el que la Iglesia reglamen-
taba la conciencia de sus fieles. El hogar donde vive la disimil pareja queda
sellado en todas sus posibles aperturas al exterior, simbolizando un convento
de monjes (o monjas) célibes. En su espacio controlado la joven esposa vi
con sus sirvientas, esclavas y un eunuco, y nos resulta hoy pintoresco saber que
estas hembras hacinadas ni siquiera podian tener acceso a animales machos.
(Nueva invectiva cervantina contra el clero célibe). El viejo Carrizales prohibe
en su casa el despliegue de imdgenes pintadas deshonestas, e impide con su
constante presencia que las criadas narren historias lascivas al calor de la
chimenea. (Con ello, Cervantes denuncia oblicuamente al Indice de libros y
a la censura eclesidstica.) La Iglesia, nos sigue proponiendo Cervantes entre
lineas, infantiliza a sus fieles y les hace dificil, por lo tanto, el ejercicio legi-
timo y enterado de su libre albedrio. Justamente por su ignorancia, a la joven
Leonora se le dificulta el hacer decisiones de tipo ético, e incluso, queda més
a expensas de seductores como el miisico Loaysa, de voz armoniosa y rasgados
ojos verdes. La represion, salta a la vista en el caso de Leonora, le ha impedido
crecer para tomar decisiones morales adultas. Adin mds: la misma represion
puede ser un incentivo para la transgresién, como queda claro con la Dueiia
reprimida que se supone la proteja y que finalmente ayuda a corromperla.
Los métodos represivos del anciano Carrizales, calcados de los de la Iglesia,
contradicen pues la doctrina de Trento en lo que al libre albedrio se refiere.
Como se sabe, Cervantes rescribe —adivino que con callada angustia— el
final de la obra, haciendo que Leonora quede sin mancha en su honor a pesar
de haber dormido en la misma cama con Loaysa. El final inverosimil deja ver
la gravedad del asunto. Cuando un marido quedaba burlado tenia el derecho
—el deber— de ejecutar a su esposa y a su enemigo. Ya vimos las penas que
enfrentaba Lazaro de Tormes como marido complaciente. Me permito citar
ahora un caso histérico ocurrido en Sevilla en 1563. Se alzé en la plaza un
cadalso en el que el marido verdugo debia ejecutar personalmente a la esposa
infiel y a su amante. “El marido, poco ducho en aquellos lances, hizo mala
degollina, y alguien del piblico que se habia reunido para ver la sangrienta
escena tuvo que advertirle: “jQue adn se mueven!” De manera que el esposo
tuvo que volver sobre sus pasos, sacar un cuchillo, y acabar la matanza. Y fue
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fonces, como quien corona una dificil faena, cuando se volvié al respetable,
para pronunciar el grito ritual: “jCuernos fuera!”.! Este espectdculo de horror
0 los azotes y galeras— era pues lo que le esperaba al viejo Carrizales si
vantes no hubiese enmendado el final de la novela.
Otro de los andlisis mds logrados del libro que nos ocupa es el de “El
posible vencido” de Marfa de Zayas. Tan leguleya es la trama que la misma
vela alude al hecho de que se trata de un caso juridico discutido por estu-
diantes de leyes de Salamanca. Leonor es obligada a casarse contra su voluntad
' sus padres, abandonando a su prometido, que ya hacia tres afios faltaba
| pais. Para poder casarla, sus padres le mienten, diciéndole que éste ha
mtraido nupcias con otra mujer en Flandes. Antes de consumar el matrimonio
a cae amortecida y la dan por legalmente muerta. Su prometido ora delante
de un crucifijo —recuérdese el culto a las imdgenes y reliquias, tan defendido
por Trento— y Leonor revive milagrosamente. El intrincado caso juridico se
esuelve porque al ella haber sido declarada “muerta”, le es licito entonces
lisolver un matrimonio que para colmo nunca habia consumado. Su vida de
oven casadera comienza pues en tabula rasa. Ante esta nueva situacién juridica,
tras obligaciones legales se ponen en juego: Leonor se debe ahora legalmente
|su primer enamorado, a quien habia prometido casarse, y termina por aceptar
1 milagro que la conduce de vuelta a los brazos de este su antiguo prometido.
a estrategia discursiva de Zayas permite involucrar activamente a los lectores
en el examen al que somete la validez de la ley tridentina: los lectores nos
convertimos en jueces, pero, eso si, siempre en el marco seguro de la narracién
ficcional. Recordemos que habia que salvaguardarse de la omnipresencia del
Santo Oficio y que los temas tratados eran particularmente dlgidos.
Curiosamente, muchos personajes femeninos de la novela espafiola, como la
Leonora de Cervantes, terminan por afirmar su libertad huyendo a un convento.
Esta solucién dramatiza, dice la autora, las escasas posibilidades que tenia
la mujer de ejercer su libertad en su medio social, y afirma su necesidad de
protegerse en un ambiente cerradamente femenino. No puedo no evocar aqui a
santa Teresa, que celebraba con sus monjas el reducido espacio de sus celdas,
‘que pese a su estrechez las protegia de la servidumbre al marido y de la Santa
Inquisicion: “jQué buena cosa es vernos a solas, hijas!”
Carmen Rita Rabell ha argumentado bien su caso y su libro entero cons-
ftituye un “alegato” en favor de la importancia de la estrategia literaria del
discurso juridico en manos de los novelistas espafioles postridentinos. Ya
sabemos que escribian bajo la mds estricta de las censuras, por lo que asistimos
a verdaderos alardes de ingenio en cuanto a la burla de la represién literaria
se refiere. El libro de la Dra. Rabell nos permite aquilatar cudn versados eran
los antiguos novelistas peninsulares en estas destrezas literarias del disimulo
¥ cudnto sabian de derecho canénico y civil. Otro tanto cabe decir de aquellos

1" Apud Manvel Fernindez Alvarez, El fraile y la Inquisicion, Espasa-Calpe, Madrid, 2002, p. 204.

195



Revista de Estudios Hispdnicos, U.PR. Vol. XXXTII, N

antiguos lectores de novelas. Nuestra estudiosa ha reescrito pues la h
la narrativa del Siglo de Oro espafiol de manera decisiva. Por mi
critica literaria que sin embargo es hija de dos abogados, y herma
prima de letrados, le digo: Carmen Rita, you can rest your case.
con el testigo!”. Tu lectora, que le ha tocado hoy ser juez y jurado, h
plenamente convencida del formidable tour de force de la perorata lite
latin juridico perorare) que constituye tu libro.

Luce Lopez
Universidad de Pu
Recinto de Rio I
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