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DEL EXILIO Y OTROS DEMONIOS:
LA LITERATURA HISPANOAMERICANA EN FUGA

Resumen

Este articulo enfoca, desde diferentes perspectivas, la experiencia y las complicaciones
del exilio y sus consecuencias para la literatura, asi como el modo en que los escritores
hispanoamericanos del siglo XX han asumido el drama del desplazamiento y la dids-
pora. Por medio del andlisis de una serie de actitudes duales que consideran tanto las
ventajas como los inconvenientes de la partida, intentamos también especular acerca
de las estrechas relaciones entre el exilio, la escritura, la capacidad de inventiva y la
creacion literaria.

Palabras clave: Exilios reales y literarios, discursos del desarraigo, literatura e iden-
tidad cultural, literatura hispanoamericana contempordnea.

Abstract

From different perspectives, this article focuses on the experience and complications of
exile and its consequences for literature, together with the way in which Latin-American
20th century writers have approached the drama of displacement and diaspora. By
analysing a series of dual attitudes considering both the advantages and disadvantages
of exile, we also attempt to speculate about the close links between exile, writing,
inventive capacity and literary creation.

Keywords: Real and literary exiles, the discourses of uprooting, literature and cultural
identity, contemporary Latin American literature.

Desde la época del Virreinato hasta el siglo XX, el mapa humano y social
del subcontinente hispanoamericano se ha caracterizado tanto por la integra-
cién de elementos fordneos, gracias a las intermitentes oleadas de conquista-
dores, colonos e inmigrantes arribados al Nuevo Mundo en busca de mejores
condiciones de vida, como por la fuga y la desercién territorial ocasionada
por los mds diversos conflictos (ideol6gicos, econémicos, culturales, étnicos,
sexuales, religiosos, familiares...). El exilio promovido por causas politicas,
un modus vivendi impuesto durante la pasada centuria, es uno de los cauces
mdés dolorosos en que ha solido manifestarse esta dltima tendencia, y su
influjo en el destino vital de los escritores y en el quehacer literario de los
mismos ha sido de tal envergadura que su problemadtica ha suscitado conti-
nuos debates.

Naturalmente, el movimiento centrifugo que supone el exilio no es priva-
tivo de Hispanoamérica; la “desterritorializacién” y el “nomadismo”, para
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decirlo con palabras de los filésofos franceses Deleuze y Guattari,! han operado
también en otras latitudes que se han visto afectadas por condiciones hostiles,
como guerras o regimenes dictatoriales. A este propdsito, cabria traer a cola-
ci6n el nombre de un sinfin de intelectuales (Emil M. Cioran, Milan Kundera,
Maria Zambrano, Joseph Brodsky, Julia Kristeva...) que en algin momento de
sus periplos exilicos han acudido a la elaboracién estética o a la escritura como
medio para perpetuar el testimonio de sus vivencias, una veces con tintes de
amargura nostdlgica o quejumbrosa, otras en actitud de denuncia o de serena
reflexién. Un ejemplo emblemitico lo hallamos en el escritor ruso Vladimir
Nabokov, quien edificé una literatura en y sobre el exilio, multilingiifstica y
extraterritorial, escrita en los diversos pafses “periféricos” en los que hizo
escala entre 1919 y 1960 y en el cédigo de las diferentes lenguas que adopté
en cada momento.

En su desplazamiento [ha afirmado del autor de Lolita (1955) Roberto Diego Ortegal,
[su] desarraigo propone o impone la necesidad del trinsito incesante y enlaza las
expectativas del autor con las de sus personajes, pero en ellos adopta una categoria
distinta: Ia pérdida del centro o la raiz, la destruccién de un mundo, conveca la
invencidn de otro mundo imaginario (“escape hacia la estética”, dice uno de sus
criticos): una via de resistencia contra los embates de la historia que Nabokov no
pudo evitar ni modelar como lo hizo con sus temas de ficcion.”

Si su escritura, ademds de la disolucién de fronteras idiomaticas y cultu-
rales (lo que se convertiria en una marca distintiva de su obra), da cuenta de la
pujanza y creacién de mundos inventados, otro tanto podemos decir de muchos
de sus colegas a los que estd unido por la coincidencia de un bagaje experiencial
de parecidas resonancias. La preocupacién por el lenguaje que acucia al autor
sin patria corre pareja a un interés por poner un cerco a la amenaza que parece
cernirse sobre unos signos expuestos al deterioro. El exiliado se incorpora a
un tiempo cadtico, un tiempo difuminado, un tiempo sin tiempo, trasunto de
la expatriacién a la que ha sido abocado y al siibito implante de unos para-
digmas espacio-temporales que le son extrafios. Tanto es asi que, conforme la
necesidad de escribir tiende a hacerse mds imperiosa, el mundo alrededor se
hace irreconocible. El sujeto desenraizado de su elemento “natural” (contexto
publico y privado: trabajo, familia, amigos, amores...) se siente fuera del tiempo
pretérito que antafio lo alimentaba pero igualmente del presente en el que fluye,
de ese “ahora” con el que le cuesta identificarse y que se le torna nebuloso. El
estado exotérico, que desestabiliza al desplazado relegdndolo a los margenes
del nuevo entorno en el que radica su condicién de subalterno, tanto como fuera

Vid. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires,
Editorial, Paidds, 1985.

Roberto Diego Ortega, “Nabokov-Wilson: las batallas en el exilio” <www.nexos. com.mx/internos/
saladelectura/Nabokov8.htm>; la cursiva es nuestra.
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de la matriz en la que se gestara su vida anterior, provoca la asuncién de una
ontologia desvaida, inauténtica, “desnaturalizada”. En relacién a las culturas
arcaicas, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz ha expresado lo terrible y
peligroso que es el estado de soledad para cualquier miembro del clan:

Los ritos y la presencia constante de los espiritus de los muertos entretejen un centro,
un nudo de relaciones que limitan la accién individual y protegen al hombre de la
soledad y al grupo de la dispersion [...] Aquél que se aleja de la tierra natal “cesa de
pertenecer al grupo. Muere y recibe los honores fiinebres acostumbrados”. El destierro
perpetuo equivale a una sentencia de muerte [...] Apenas el grupo se divide, cada
uno de los fragmentos se enfrenta a una nueva situacién: la soledad, consecuencia
de la ruptura con el centro de salud que era la vieja sociedad cerrada, ya no es una
amenaza, ni un accidente, sino una condicién, la condicién fundamental, el fondo
final de su existencia. El desamparo y abandono se manifiesta como conciencia del
pecado —un pecado que no ha sido infraccién a una regla, sino que forma parte de
su naturaleza.’

A pesar de su apertura y fluidez, la sociedad occidental moderna —inte-
grada por individuos que, al tener que aislarse de los demés sujetos de su
comunidad, se quedan huérfanos— no permanece ajena tampoco a ese solitario
destino y al estado de muerte espiritual que sobreviene, por ejemplo, tras el
exilio, intervalo critico durante el cual se persiste en la bisqueda del centro
perdido. No obstante, si bien la separacion tras el éxodo se alarga muchas
veces indefinidamente, no siempre ha de desembocar en el mismo grado de
perpetuidad al que alude Paz en su ensayo El laberinto de la soledad. Ahora
bien, en términos existenciales poco importan ciertos matices de intensidad o
duracion —recordemos que hay quien se siente un eterno exiliado, que ve el
exilio como una condicién humana—,* pues cualesquiera que sean las pecu-

3 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1991; pp. 250-251.

4 Al exilio ontolégico, el del hombre que desde sus origenes ha habitado en el extranjero, poetiza

Friedrich Holderlin en su composicién “Mnemosyne”. Juan-Luc Nancy ha examinado ese topos
arraigado en Occidente que consiste en afirmar que la existencia es un exilio (Jean-Luc Nancy, “La
existencia exiliada”, Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura 26-27 [1996]; pp. 34-35),
algo en lo que estdn de acuerdo todas las tradiciones religiosas y que el existencialismo ha podido
legitimar (Heidegger, tomando como punto de partida la fenomenologia, acufié en El ser y el tiempo
la expresion Geworfenheit para detectar el hecho radical de que la vida humana estd arrojada en
el mundo como un objeto més en el caos de lo existente). Entre los hispanoamericanos, el poeta
cubano Gastén Baquero encarna la postura del que se ve como un exiliado en cualquier parte (Niall
Binns, “Una visién de la poesfa cubana del siglo XX: Gastén Baquero”, en Felipe Lazaro, Carlos
Espinosa Dominguez, Bladimir Zamora Céspedes, Efrain Rodriguez Santana, Alberto Diaz Dfaz y
Niall Binns, Entrevistas a Gastén Baquero, Madrid, Editorial Betania, 1998; p. 87). Este mismo
planteamiento estd en la base del comentario hecho por Susanna Bachmann acerca de La nave de
los locos (1984), la novela de Cristina Peri Rossi (Susana Bachmann, Topografias del doble lugar. El
exilio literario visto por nueve autoras del Cono Sur, Lousanne/Zaragoza, Sociedad Suiza de Estudios
Hispénicos/Libros Pértico, 2002; pp. 201-217). El hecho de que buena parte de la literatura se haya
nutrido de la pérdida y de la ausencia ha llevado también a pensar a algunos autores que la propia
literatura es exilio, pérdida, ausencia. Gerardo Mario Goloboff, por ejemplo, declara que “no escri-
bimos por estar en un sitio sino por carecer de é1”, afiadiendo a continuacién que “la escritura es ese
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liaridades de la estancia fuera de la “tribu”, prolifera el delineamiento drdstico
de un espacio de tensiones psiquicas, existenciales e identitarias soliviantado
por las borrosas e indeterminadas fuerzas del azar y de la irrealidad desatadas
en consonancia con el aliento distépico que hace del escritor marginado un
ndufrago del Estado-Naci6n que lo ningune6, que lo aislé del proceso histérico
nacional que, por un lado, deconstruye y que, por otro, se afana en reconstruir
aprovechando diversos cauces, especialmente la memoria, especie de boya
que lo mantiene a flote, evitindole caer en la dispersién total, en la anestesia
creativa o en el ostracismo.

Por mor del anhelo que moviliza al individuo a continuar o a retornar a
las estructuras y formas que caracterizaban la vida antes de dejar su pais, por
lo menos en la primera etapa del peregrinaje, la diferenciacion dréstica de las
perspectivas espacio-temporales se resiente. En la distancia y en la margina-
lidad del “no-lugar”, el espacio y el tiempo, en sus distintas dimensiones, se
entremezclan. Por un lado, 1a confusién afecta a los términos de la oposicién
“aqui”/“alld”; por otro, entre los elementos del binomio “antes”/“después” deja
de existir también una cesura nitida.’ Julio C. Raffo ha apuntado con acierto
que en el exilio hay un distanciamiento interno de la realidad inmediata, que
pasa a ser percibida como “una realidad casi irreal”; el futuro, en este sentido,
estd sujeto al acaso y a la indeterminacion, se vive y piensa todo a partir de
la ceremonia del regreso; el presente es una “sala de espera casi sin limites en
el espacio y en el tiempo [...] es un paréntesis, un esperar, durando y sobre-
viviendo”.® La dependencia del proyecto del regreso es fomentada por una
inicial predisposicién a volver al menor indicio de cambios y a reasumir las
vidas tal como fueron dejadas en el momento de la partida. Pero mientras no se
cierre ese paréntesis de espera, el exiliado se conformara con participar desde
la distancia en actos solidarios que tiendan a acortar la duracién del régimen
que lo exili6, forjard suefios, gestard obras, intentard no hundirse en el pozo
del pesimismo absoluto, sin antes luchar por asirse a los precarios medios
que tiene a su disposicién. Paradéjicamente, esto s6lo lo hard interiorizando a

movimiento —también, por qué no, ese ‘desplazamiento’— que persigue un suelo donde habitar, una
patria donde guarecerse, probablemente sin encontrarlos jamas. [...] los que asf escribimos lo hacemos
porque hemos perdido una tierra primordial que nunca podremos recuperar, y [...] nuestros textos
son la biisqueda y el testimonio de esa falta” (Gerardo Mario Goloboff, “Las lenguas del exilio”,
en Karl Kohut y Andrea Pagni [eds.], Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia,
2° ed., Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1993; p. 137). La biisqueda de la identidad, tan persis-
tente en la literatura hispanoamericana, se funda, segdn el escritor argentino Daniel Moyano, en el
desarraigo, que ya empezé a alborear desde el descubrimiento de América a partir del desencuentro
entre distintas culturas (Daniel Moyano, “Escribir en el exilio”, en Karl Kohut y Andrea Pagni [eds.],
op. cit.; p. 147).

Susanna Bachmann estructura su ya citado estudio sobre nueve novelistas del Cono Sur de Hispa-
noamérica en torno a la dualidad temporal (“antes” versus “después™) y la espacial (“alld” versus
“acd”) a las que suele inducir el paso al extranjero.

6 Julio C. Raffo, Meditacién del exilio, Buenos Aires, Editorial Nueva América, 1985; pp. 67-68.
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duras penas la inmediatez de su existencia actual, que se le antoja engafiosa.
Para Paul Tabori, el descentramiento desliga al hombre exiliado del tiempo que
transcurre ahora en el pafs de origen, y la vida de los mérgenes, sumida en unas
coordenadas temporales diferentes, se mueve hacia atris; ante la persona que
vive ese trauma se extiende entonces un enorme vacio que la imaginacién llena
exclusivamente con los fantasmas del mundo perdido.” Que no hay duda acerca
de la veracidad de tales alegatos lo indica la multitud de asertos expresados en
torno a esta realidad, para muchos alienante y enajenadora, aunque para otros
beneficiosa y repleta de posibilidades. Estdn ahi también para avalar la radio-
grafia que proponemos del alma exilica, las cristalizaciones literarias de gran
parte de los planteamientos teéricos formulados desde distintos dangulos y segiin
los cuales inventar otras representaciones de la historia del pafs propio, después
de descubrir que la temporalidad nacional se desestructuré tras el destierro y
que el sentido del futuro ha quedado alejado de la 6rbita del presente, serd una
de las metas prioritarias que al exiliado (y mds si es un artifice de la palabra)
le urja alcanzar.

Aun a riesgo de caer en generalizaciones, convendria aclarar que tales crite-
rios no son exclusivos de narradores, poetas o dramaturgos exiliados. A poco
que hurgdsemos en otras fuentes testimoniales, advertirfamos que la mayoria de
los postulados expuestos hasta aqui poco o nada difieren de los pronunciados
por cualquier creador, independientemente del campo en el que trabaje. En una
entrevista que la periodista del correo de la UNESCO Sophie Boukhari hizo
a tres cineastas extranjeros residentes en Francia —el camboyano Rithy Panh,
la argentina Alejandra Rojo y el mauritano Abderahmane Sissako— salen a
relucir algunos de los fopoi que han venido asocidndose desde tiempo inme-
morial —con Ovidio y sus elegias a la cabeza— al duro trance del exilio:
a) la memoria, asaltada por la tragedia o la situacién insostenible de la que se
fue testigo o que se vivié en el pais de origen antes de salir y que ha impelido,
en el caso de estos creadores, a la realizacion de peliculas; b) la tan manida
pérdida de identidad, que se deshilacha gradualmente como una tela delicada,
y ¢) la obligacién a llevar una doble vida, a desdoblarse. Sin embargo, tampoco
se olvidan de apuntar estos cineastas de la “periferia” ciertas consecuencias
ventajosas, como la adquisicién de una mejor perspectiva desde la cual enfocar
objetivamente el entorno abandonado, sus males y conflictos; el desarrollo de
una mirada excéntrica imbuida de cierta extrafieza, y menos parcial, idénea en
cualquier caso para proyectar sobre la historia y el pasado del pafs una visién
critica y, sobre todo, la disposicion de un tema clave, ineludible, que se revisitard
siempre y cuando a uno le plazca: la experiencia del destierro.® No olvidemos

7 Paul Tabori, The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study, London, Harrap, 1972; p. 32.

Sophie Boukhari, “La creacién en el exilio”, El Correo UNESCO (octubre 2000) <www.unesco.
org/courier/2000_10/sp/doss28.htm>.

21



Revista de Estudios Hispédnicos, U.P.R. Vol. XXXIII, Nim. 2, 2006

que Edward W. Said, entre otros teéricos de la materia que abordamos, aprecia
en un trabajo incluido en el volumen de ensayos Representaciones del intelec-
tual algunas excelentes posibilidades para el intelectual forzado a existir fuera
del ambiente que lo ha formado. Segtin Said, hay escritores que estdn siempre
en un exilio metaférico que les permite considerar cualquier cuestién desde el
exterior y desprendidamente. El intelectual real y metaféricamente exiliado se
ve libre de muchas obligaciones y compromisos que le dan pie a inventarse
nuevos caminos destinados a solucionar los problemas que le surgen. Ademds,
este exilio cuenta con una visién doble que concede una mayor profundidad
a las cuestiones que considera.’ Y, por si tales ventajas no fueran suficientes,
afiadamos asimismo que la lejania estimula la creacién imaginaria. La misma
Alejandra Rojo, en la entrevista realizada por Sophie Boukhari, lo expresa
claramente: el exilio “es una fuente de ficciones”.!

Si bien es cierto que, por un lado, no todo lo que fructifica en la imagina-
cién desarticulada del desplazado o en su pensamiento creativo es necesaria-
mente producto de la fantasfa, por otro, si observamos un denominador comun
en la mayoria de las obras elaboradas por los escritores exiliados. Me refiero a
la inclinacién pronunciada a incursionar criticamente en la historia personal y
nacional, interpelando asi a la memoria y a otros juegos retéricos de la mente
capaces de encarar los avatares de la enajenacién antedicha. Cifiéndonos al
plano de la escritura, es curioso que sean a menudo las autobiografias, los
relatos ficticios entreverados de elementos autobiograficos, los aforismos que
exhalan de situaciones personales, memorias, diarios, poemas y ensayos evoca-
dores, con rasgos especificos y en los que la realidad y la fantasia se hilvanan,
los géneros en los que mds cémodo se halla el sujeto que rememora desde un
pais que no es el suyo. Y en esta actitud late una negativa a renunciar a su
identidad de exiliados, imbricada en su identidad nacional, ya que el pasado,
que para muchos convendria dejar a un lado, es el que los ha formado y el que
bajo ningiin concepto deberd suprimirse. Téngase en cuenta la dificultad que
entrafia para el exiliado deshacerse de una amalgama de costumbres, de rutinas
que lo mantiene en didlogo permanente con el antiguo hogar, y, sin duda, es
ese conjunto de hébitos el que le recuerda que su sitio no estd en donde vive
actualmente, que se halla ahora en autre monde.

Al aludir a la literatura tipificada por los escritores judios latinoamericanos
de la didspora, Leonardo Senkman llama la atencién sobre la singularidad de las
estrategias narrativas y poéticas trabajadas por la memoria autobiogréfica; estra-
tegias discursivas éstas que se diferencian de otras muestras similares del género
por el sentido de la colectividad al que dan cabida o por el distanciamiento del

9 Edward W. Said, “Exilio intelectual: expatriados y marginados”, Representaciones del intelectual,
Barcelona, Ediciones Paidés Ibérica, 1996; pp. 59-73.

10 Loe. cit.
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discurso oficializado desde el régimen que excluyé al sujeto, propiciando subsi-
guientemente la creacion de textos en los que se perciben dos direcciones:

En primer lugar, se caracterizan por formar parte de memorias colectivas, y no sélo
individuales, que se remontan en el tiempo a través de varias genealogfas familiares,
més alld de su propia generacion, franqueando especialmente las fronteras nacionales
de sus paises sudamericanos. En segundo lugar, el exilio forzado provocé [...] que
la memoria colectiva redescubierta difiriera y se alejase del discurso conocido de las
narrativas de la historia nacional de sus patrias natales.!!

Agrega el mencionado critico que los escritores judeo-latinoamericanos:

... habfan aprendido de la historia oficial de la Naci6n a representar el pasado comin
colectivo en un tiempo cronoldgico, continuo y homogéneo, y se ilusionaron durante
mucho tiempo por el relato optimista de esas narrativas de que el futuro de todos los
ciudadanos estarfa ligado inescindiblemente al pasado de la Nacién. Stbitamente, el
exilio les hizo perder con dolor las ilusiones retéricas sobre el “destino nacional” al
comprobar que, ante todo, habfan perdido la Nacién. Por primera vez, su reflexién
sobre el pasado colectivo se hizo perentoria més all4 del discurso de la historia nacional
que habia despertado tantos afanes para incorporarse como ciudadanos sin diferencias
de origen religioso. Pero si bien el exilio los convirtié en extranjeros, una mirada
mds profunda sobre los mitos del pasado nacional los dejé perplejos al comprender
angustiosamente que como ciudadanos exiliados se habian quedado sin presente, pero
también sin pasado: se hizo afiicos la ilusién de que existfa una relacién causal entre
el pasado de sus paises y el futuro de sus ciudadanos.!?

Tal sensacién de pérdida irremediable se percibe notoria y desgarradora-
‘mente en los sujetos que, temerosos del maquiavélico juego coercitivo infligido
por las dictaduras politicas de turno, sean éstas de derechas o de izquierdas, han
Joptado por la errancia como sistema de vida, aunque, por otra parte, debe cons-
tatarse también que la especificidad sefialada por Senkman, en los escritores
judeo-latinoamericanos que han entrevisto la didspora de esta guisa, posee una
alidez cognoscitiva que desborda el estrecho 4mbito para el que fue enunciada,
‘adquiriendo un sesgo —dirfamos— casi universal. Con independencia de la
nacionalidad y de la cultura de origen, la quiebra que implementa todo exilio
territorial se explica normalmente como producto de una usurpacién histérica
ue sumerge en la bilocacién al ente exiliado, infundiéndole un sentimiento de
ansitoriedad y descolocacién psicoldgica, debido al cual, a la hora de definirse
su estado animico, suele hablarse de “letargo”, ya que la realidad inmediata es
‘captada a muy baja frecuencia, como a través de un suefio.

- En efecto, al partir, la persona es arrancada de las relaciones que lo consti-
tuyen y definen, por lo que se alteran las formas de vivir su presente, pasado y

& P
1 Leonardo Senkman, “La nacién imaginaria de los escritores judios latinoamericanos”, Revista Ibero-
& americana 66, 191 (2000); p. 280.

2 ppig,
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futuro, se deforma la constitucién de la realidad de todos los dias ¥ acaece un
trastocamiento de los conceptos de tiempo y espacio que, segiin Julio C. Raffo,
es distintivo de cualquier modalidad de exilio, bien sea exterior, bien interior
(o “insilio”, como también se le ha llamado),’ a la par que, en contrapartida,
la desterritorializacién se vuelve un constructor imaginativo fundamental en
tanto en cuanto el ser excluido habita un lugar extrafio, mientras, sin embargo,
recuerda o proyecta la realidad de otro, seglin han puntualizado también otros
estudiosos.'* Ese lugar recordado (y a menudo resignificado) se hace “suelo”
exilico habitable para el artista y para el escritor merced a las aproximaciones
de la memoria narrativa y, en general, gracias a la magia que inaugura la lite-
ratura,

Queda siempre, eso si, un pequefio margen para que algunas reservas acerca
de la conveniencia del uso desmedido del mecanismo memoristico hagan su
aparicién en escena. Eduardo Galeano, en este sentido, nos alerta sobre las
trampas que la memoria nos puede tender, aficionada como es a la distorsién
¥y a interponer un fino velo entre el “yo” y lo que lo circunvala, obstaculizando
asi la contemplaci6n nitida de la situacién actual en la que se vive:

¢No resulta cémodo refugiarse en el pasado, cuando la realidad nos da miedo o bronca
porque no se parece a mis deseos? ;Me refugio en el pasado que realmente fue o en
el que invento, sin saberlo, a la medida de mis necesidades actuales? El presente, que
estd vivo, se retoba. El pasado, que estd quieto, es més décil, me contradice menos, y
en esa bolsa puedo encontrar lo que pongo. A veces ocurre que el olvido se disfraza
de homenaje a la memoria. Coartadas del miedo: petrificarme en la nostalgia puede
Ser una manera de negar no sélo la realidad que me toca vivir en el exilio, no sélo
la realidad actual de mi pafs, sino también la realidad de mi experiencia pasada.'”

Ante la amenaza de que los lazos con la realidad cercana se desaten del
todo, conmina a sus colegas a desconfiar del facil vehiculo de la nostalgia,
que ralentiza nuestra andadura, pudiendo paralizar incluso la actividad escri-
turaria. Una propuesta que, bien mirada, cuesta seguir al pie de la letra, habida
cuenta que el exilio se intuye mayoritariamente como una especie de injusta
sustraccion y, sobre todo, que la utopia de seguir en un sitio orro la vida que
se interrumpi6 en el pafs de procedencia constituye el manjar del que suele
alimentarse a diario el exiliado. La evocacién es, al fin y al cabo, un espejismo,
pero gracias al cual se olvidan momentdneamente las alambradas que cercan
el universo desolador de la didspora, un universo extenso desde el punto de
vista territorial pero a la vez mentalmente oclusivo, de retraimiento. Porque
no puede obviarse que el corte tajante con el medio fisico con el que se ha

Julio C. Raffo, op. cit.; pp. 19-20.

Por ejemplo, Michael Seidel en Exile and the Narrative Imagination, New Haven/London, Yale
University Press, 1986; pp. xii, 2, 4, 198-199.

Eduardo Galeano, “El exilio, entre la nostalgia y la creacién”, Nosotros decimos no. Crdnicas
(1963/1988), Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 1989; p. 251.
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estado familiarizado desde la nifiez cabe ser analizado también como una suerte
de prisién al revés, si bien libre del latigo de la tirania —“se est4 ‘preso’ en
el resto del mundo”, en tanto que nos sentimos privados del lugar que nos
gener6—,'¢ lo mismo que, desde la perspectiva de la variante del “insilio”, la
nacion encarna un espacio carcelario en el que germina la urgente necesidad de
respirar libremente. En consecuencia, si los tedricos de la sensibilidad exilica y
de sus intringulis no desisten en clarificar que los que se alejan de la patria por
razones justificadas se llevan consigo por tnico equipaje un conglomerado de
suefios por cumplir, éstos no tienen todas las de ganar, ya que, al renunciar a la
lucha directa por desbancar del poder a los adversarios que se han apoderado a
la fuerza de la nacién violando los derechos humanos, no consiguen borrar de
su conciencia la sensacion de fracaso colectivo. La marcha supone en si misma
asumir la derrota de un proyecto y de una accién ideolégica, y la fe ciega en el
regreso y en cambios realizables en un futuro impredecible se vuelve por ello
una actitud existencial y una prédica de connotaciones politicas.

De no ser porque la realidad pocas veces es maniquea, es decir, que no todo
es ventajoso ni todo desfavorable, errarfamos al recoger los siguientes aspectos
complementarios que, a nuestro modo de ver, configuran las dos caras del
exilio: uno desalentador, destructivo, y otro que hay que rentabilizar. Aspectos
ambos que tamizan la visién dual del escritor desterrado, al menos en algitin
instante de su itinerario exilico. El argentino Mempo Giardinelli, que se ha
ocupado con amplitud de las paradojas del exilio —Ila pérdida, por un lado; la
ganancia, por otro—, vislumbra lo que el exiliado obtiene con el traslado: una
nueva geografia, otra historia y otro estilo de vida.!” Se entiende con la opinién
del autor de EI décimo infierno (1999) que el matiz desalentador que colorea
la solucién de la partida debe dejarse a un lado y que hay que aprovechar la
oportunidad que el traslado brinda de cambiar de piel en un medio menos
restrictivo que el autéctono. Por el lado més beneficioso ha mirado también
el exilio otro intelectual hispanoamericano: el paraguayo Augusto Roa Bastos,
quien advierte que los escritores exiliados son “normalmente conscientes de
los problemas de su sociedad pero también de su trabajo artistico”, porque éste
significa la necesidad de encarnar un destino; lo pueden hacer sélo “en el plano
estético [...] de la palabra y de la escritura [...] asf pueden superar su dramética
situacién de incomunicacién y aislamiento para incorporarse en plenitud al
conjunto de la literatura”.’® El autor de Yo el Supremo (1974) aconseja, a este
propdsito, crear y maquillar con la pétina del verbo las magulladuras producidas
por el desgarramiento, de modo que sea posible sobrellevar el estigma de la
exclusién y el odio con dignidad.

Julio C. Raffo, op. cit.; p. 43.

Mempo Giardinelli, “La democracia es un desafio a la creatividad”, Megazine 2 (19 de abril de
1985); pp. 90-91.

Augusto Roa Bastos, “La metédfora del exilio”, La Razdn (4 de agosto de 1985); p. 11.
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Asimismo, en un trabajo sobre Teresa de la Parra, Sylvia Molloy relaciona
la desterritorializacién de la escritora venezolana con su lesbianismo; y en
relacion con ello, aduce que, ante el conservadurismo y rigidez de la sociedad
latinoamericana, el exilio:

... deberia leerse como un gesto politico, significando mucho mds que una decisién
circunstancial de vivir en el extranjero. El desplazamiento geografico ofrecié lo que
Venezuela a Parra, Cuba a Cabrera y Chile a Mistral no pudieron (no pueden todavia
ahora) darles, es decir, tanto un lugar en el que ser (sexualmente) diferentes como un
lugar para escribir. O para decirlo con mds exactitud, el desplazamiento geogréfico
proporcioné un lugar para escribir (aunque oblicuamente) la propia diferencia.'®

Cierto que cada exilio se origina de diferentes maneras, que se vive de
modo particular e intransferible y que las ramificaciones que de él derivan son
tan heterogéneas como el nimero de personas que se ven obligadas a residir
fuera de sus naciones; no obstante, si comparten muchos autores la relacién
establecida por la critica argentina entre los trasvases geograficos y la escritura
como gesto vinculado al cuerpo y, por lo tanto, a la sexualidad. Serd ésta una
alternativa en la que se inscribirdn cuando las circunstancias internas no sean
lo suficientemente propicias. Bajo este prisma, el viaje, el traslado dan rienda
suelta a una escritura movil que blande orgullosamente la espada de la invec-
tiva para desestabilizar el discurso machista, falocéntrico y, con frecuencia,
homofobo de la nacién, una tarea que también se propondran llevar a cabo en
la década del 80 el cubano Reinaldo Arenas o la uruguaya Cristina Peri Rossi
en La nave de los locos (1984) y en otros textos suyos. Asf pues, para ciertos
desertores del régimen politico vigente, la estancia fuera del circulo no tiene
las connotaciones reconciliadoras que ha percibido, entre otros sujetos de la
didspora, Judit Pérez Herrera en su articulo “La patria secuestrada”,?® sino que
estard animada por un visceral rechazo de lo propio al representar la construc-
cién de una identidad nueva e inédita que niega los valores conservadores,
anclados en el pasado y, por lo tanto, alienantes que permanecen asociados a
la cultura de procedencia. Contemplado en estos términos, el exilio vendria a
significar la liberacién anhelada. En Vuelvo a nacer a los 42 (1992), la novela
de la chilena Paulina Vicencio, la mujer protagonista valora el desplazamiento
geogrifico como el abandono provechoso de los cddigos culturales patriar-
cales y la posibilidad de trascender las limitaciones que esta cultura le habia

& Sylvia Molloy, “Disappearing Acts: Reading Lesbian in Teresa de la Parra”, en Emile L. Bergmann

and Paul Julian Smith (eds.), ; Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, Durham/Londres, Duke
University Press, 1995; p. 248. La traduccién es nuestra.

20 La cubana Pérez Herrera refiere que un paisano suyo “descubrié” la musica de Sindo Garay, la de

Raidl Lima y el punto guajiro en un cantén alemén; en cambio, dentro de la Isla sélo consumfa
musica norteamericana (Judit Pérez Herrera, “La patria secuestrada”,<http://arch.cubaencuentro.
com/desde/2003/01/24/11606/1.html>).
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impuesto, es decir, el viaje del exilio significa la erosién de una serie de tradi-
ciones anquilosadas, asfixiantes para la mujer, y la articulacién de un nuevo
modo de vida mucho mds equitativo. Otra cosa serdn los problemas que surjan
en el momento del retorno, del “desexilio”, y a la hora de intentar reinsertarse
en la sociedad que la habia expulsado. Las tensiones generadas al retomar
las relaciones familiares y sociales que habfa interrumpido afios atrds dejan
entrever en este punto la posibilidad de que el viaje del regreso no llegue a
buen puerto.

Una de las opiniones més extremistas —aunque no la dnica— acerca del
tema del exilio y su significacién para la literatura es la de Severo Sarduy, el
cual, en una entrevista que le hace en 1986 Jacobo Machover, juzga que “el
exilio es la base de la escritura” y que “no hay escritura sin exilio”?!. Insertamos
este posicionamiento, pese a su radicalismo, porque la reivindicacién hecha por
el cubano, que sali6 de su isla natal poco después del triunfo de la Revolucién
castrista, es emblemitica de lo que Claudio Guillén ha dado en llamar “imagen
solar” del exilio,” actitud que convive con la otra, la mutiladora y sangrante,
representada por un grupo quizds més multitudinario de intelectuales. Hay
que tener en cuenta, ademds, que el autor de Cobra (1972), en su declaracién
anterior, estd pensando especialmente en los escritores que no han querido o no
han podido abandonar su tierra natal, los que han vivido o malvivido recluidos
en el exilio interior o espiritual, personas como Virgilio Pifiera o José Lezama
Lima, autor que para Severo Sarduy encarna al exiliado por excelencia.

Aceptemos o no estas premisas, lo cierto es que en la actualidad resulta mas
que palpable la concepcién de la escritura como un complejo medio que aporta
estabilidad existencial y brinda cobijo al que la maneja, sobre todo cuando el
mundo que lo rodea pende de un hilo. Después de que Theodor W. Adorno
enunciara en 1951 que el escritor se organiza en su texto con la misma soltura
con que toma las riendas de su propia vivienda,? la escritura pasar4 a hacer las
veces de ineludible sostén para la constitucién del sujeto psicosocial y més para
aquel que ha hecho de la pluma o de cualquier otra herramienta de expresion
artistica su Gnico medio de vida. Sobre la representacién gréfica plasmada en
el papel es fécil tener un dominio absoluto; el desahogo que no proporciona
quizés el entorno social en el que se desenvuelve la personalidad del individuo
alienado puede hallarse en el acto solitario de escribir.2* Cualquiera que sea el

2L Jacobo Machover, “La maxima distanciacién para hablar de Cuba (Conversacién con Severo Sarduy)”,

La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2001; p. 252.

22 Claudio Guillén, “El sol de los desterrados: literatura y exilio”, Multiples moradas. Ensayo de lite-

ratura comparada, Barcelona, Tusquets Editores, 1998; p- 30.

23 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus Ediciones,

1987; p. 8.

Juan Carlos Martini, argentino que se exilié en Espafia en 1975, estd convencido de que el escritor
es un ser que suele vivir de puertas adentro, en el refugio de su escritura. Cuando le es dada la
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idioma elegido para que la actividad de escribir se canalice, la identidad propia,
provista ahora de una invisible capa protectora que aisla sus componentes
basicos de la accidn corrosiva a que la sucle someter la hegemonia de factores
medioambientales adversos, se ve reforzada. ,

Introduzcamos una referencia cldsica. Desde que Platén decretara en la
Repiiblica la expulsion de los poetas de la ciudad ideal por considerarlos autores
de discursos fraudulentos y estimar que se alejan de la verdad trascendental
de la Idea para producir una apariencia del mundo fenoménico, por elaborar,
en definitiva, ficciones imitativas,? el exilio serd uno de los riesgos con que
cuenta el oficio de escritor. Y los nuevos brios y la especial intensificacion de
este trabajo lejos de los perimetros geogrificos y culturales conocidos, hacen
presuponer cierta equivalencia, aunque no exclusiva, entre escritura y exilio.
Ahora bien, dada la importancia que el escritor exiliado concede a la letra,
surge un interrogante que no debe eludirse: ;para quién se ha de escribir?, ; para
los paisanos que quedaron dentro de los muros de la patria y que sin duda no
podréan leerlo, para los lectores de la naci6n receptora o para si mismo? Rosalba
Campra ha lamentado el hecho de que el escritor, con el trnsito, pierda al
publico inmediato que componia el cuadro de sus lectores anteriores, aquellos
para los que en un principio creaba. Esto vendria a afiadir un obstaculo mas que
revertird, con toda seguridad, en la concepcidn diasporica de la estética auto-
rial: “Las condiciones de la escritura han cambiado. El autor debe preguntarse
quiénes son sus destinatarios, donde estdn; debe defenderse contra la esclerosis
que amenaza su idioma, estrecharse a una realidad armada con recuerdos y no
ya con experiencias”.?® Galeano, después de hacerse eco de las disquisiciones
apesadumbradas emitidas por muchos colegas acerca del tema, es decir, que
“El exilio es una situacidén no elegida, o en todo caso elegida por otros, y que
s6lo podria ser canjeada por la prisién, la muerte o esa otra forma del exilio, de
la que nada se dice, que es el exilio dentro de las fronteras del propio pais™?’
—acercamiento, por otra parte, nada alejado de la verdad—, reafirma el argu-
mento antedicho de Rosalba Campra exponiendo que “El exilio en el sentido
mds obvio no me lastima tanto; pero me duele escribir para un piblico que no
puede leerme”.?® Por lo tanto, tampoco faltan las desventajas. El que le hayan

posibilidad de desempeiiar la tarea de escribir, el exiliado “acaba por enamorarse con mansedumbre
del lugar donde vive, aunque no le resulte incondicionalmente cordial” (Juan Carlos Martini, “Exilio
y ficcién: Una escritura en crisis”, en Karl Kohut y Andrea Pagni, eds., op. cit.; p. 142).

2 Véase Platén, La Repiiblica o el Estado, Madrid, Editorial EDAF, 1998; pp. 93-115, 383, 388-403.

26 Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdscara, México, D. F, Siglo XXI Editores,

1987; p. 92.

Ibid.; p. 158. En la misma linea y en otro lugar, el escritor uruguayo agrega que: “Cuando uno es
arrojado a tierras extranjeras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden los habituales marcos
de referencia y amparo” (Eduardo Galeano, op. cit.; p. 247).
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2 En Rosanba Campra, op. cit.; p. 158.
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arrebatado al escritor el contacto familiar con ese grupo de destinatarios a los
que dirigia en otro tiempo sus obras es un inconveniente m4s preocupante que
la extinci6n de la identidad propia o que la inadaptacién en otro territorio. Pero,
al basarse, como siempre, en su experiencia de literato y en las caracterfsticas
de su personalidad trashumante, leemos:

Yo siempre fui muy peregrino y me adapto sin dificultades a la vida de cualquier
lugar. Creo que eso lo enriquece a uno, si uno es capaz de no perder la alegria por el
camino. La alegrfa es una cosa que se te escapa por cualquier agujerito del bolsillo,
asi que hay que cuidarla mucho.?

Podriamos replicar a tal aseveracion puntualizando que las trabas para un
autor de reconocido prestigio internacional no son tan cuantiosas como para
uno novel. ;Qué ocurre en este dltimo caso?, ;o bien, cuando lo que se escribe
no interesa a los editores del lugar de asilo, o incluso cuando el exiliado no
es ya solo el escritor, sino que la misma escritura acaba exili4ndose ante un
clima de desinterés generalizado? A este propésito, ;hay figura mds drama-
tica que la del narrador de E! jardin de al lado (1981), de José Donoso, que
intenta publicar inidtilmente una novela autobiografica sobre su experiencia
de exiliado chileno en Espafia? De la obra de Donoso diria Rosalba Campra
que es la historia de un fracaso, “de la dolorosa envidia del narrador hacia sus
colegas mds afortunados y famosos, de las leyes del mercado, segin las cuales
el drama de Chile ya no estd de moda. Es la historia de la disgregacion de los
afectos, de la despiadada corrosion de las palabras, de la transformacién de
la rebelién en nostalgia, en recuerdo de un detalle minimo: no la patria, sino
un jardin lejano”.’® Ante semejantes contratiempos, es normal que se haga
cuesta arriba conservar la confianza en uno mismo. Y, en verdad, en el punto
de mira de Galeano no parecen figurar aspectos espinosos como estos, aunque
si encontramos algitin que otro comentario esporadico referente a otros angulos
de indiscutible relevancia para el asunto en debate en estas lineas, como la
supuesta identidad vulnerable y bajo amenaza del artista. Esta cuestién el
autor de Memorias del fuego (1982-86) la resuelve de nuevo animosamente
proponiendo trascender, en la fundamentacién del concepto de “identidad”, la
localizaci6n del domicilio en el que nos instalamos —“cuando es de verdad, [la
identidad] te acompaiia donde vayas”—,' puesto que, incluso ante situaciones
hostiles, las sefias identitarias pueden permanecer ilesas: “El exilio es més
bien una prueba de fuego de la propia identidad. No da ninguna identidad. Es
un desafio: pone a prueba la identidad que uno trae”.32 A Galeano, versado en

2 Ibid.

0 Ibid; p. 93.
3L Ibid.; p. 159.
32 Ibid.; p. 158.
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estas lides, no se le escapan las lejanias y tristezas que rondan al que emigra,
pero, sin embargo, el escritor rioplatense no se cansa en recalcar que se ha
de resistir con fortaleza los mordiscos de la nostalgia; hay que combatir la
melancolia y cercenar la autocompasién de nuestro espiritu. En este contexto
no extrafia tampoco la siguiente amonestacién: “podemos, y debemos, convertir
esa maldicidén en una tarea fecunda. A veces la nostalgia enmascara el miedo
a la realidad y a los vientos que uno no conoce”.®

No es el escritor uruguayo el Gnico que entiende el exilio como un desafio
a la supervivencia de la palabra, de la identidad. Igualmente, Julio Cortdzar
admite las nociones desfavorables que imprime la lacra de la extraterritoriali-
zacién. Comentada tanto por socidlogos, psicélogos o criticos literarios como
por los mismos que la han padecido, la tristeza, sentimiento que arrecia en
todo hombre o mujer de la didspora, debe cancelarse y ser reemplazada por
una vision Optima germinadora de pensamientos luminosos. El escritor argen-
tino nos invita a derrotar a los verdugos de la patria con un inesperado gesto
de alegria: <

Creo que mds que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio —que
confirma asi el triunfo del enemigo— en una nueva toma de realidad, una realidad
basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo especifico del escritor
puede volver positiva y eficaz, invirtiendo por completo el programa del adversario
y saliéndole al frente de una manera que éste no podia imaginar”.>*

La inseguridad, la duda vital que instaura el desarraigo con sus incontables
aristas, abren una brecha entre la cultura propia y el ambito recién descubierto;
pero se trata de un vacio que ha de tornarse creador y comunicativo. La medida
radical que propone el autor de Rayuela (1963) era de esperar; el humor, estra-
tegia dispuesta a mitigar la desesperacién y la nostalgia.>® Efectivamente, con el
humor, el sarcasmo, la mordacidad, lo grotesco o la ironia se ha hecho la mejor
literatura del exilio, literatura hibrida y “dislocada”, consecuente con la pérdida
de unos referentes espacio-temporales tras la integracion en una cultura distinta,
utilizando las definiciones de Homi K. Bhabha;*® tropos de la duplicidad por
cuanto la vision del extrafiamiento se caracteriza por el dualismo y fluye de la
comparacion oximordnica que entabla el mundo actual con el del pasado y sus
especificos modos de vida, inestabilidad que brota de la sensacién de hallarse
en mitad de ninguna parte, en un limbo de recuerdos y realidades que ya no
existe, porque la realidad del ayer que se anhela ha desaparecido y el presente
desconoce sus raices esenciales.

3 Ibid.; p. 159.
34 Julio Cortazar, “América Latina: exilio y literatura”, en Obra critica/3, Sadl Sosnowski, ed., Madrid,
Alfaguara, 1994; pp. 167-168.

35 Ibid.; p. 170.

36 véase Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994.
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De acuerdo con las consideraciones precedentes, la escritura del exilio se
yergue en escritura némada, fronteriza, configurada desde los margenes, no
inscrita en categorias estables, sino hecha de impulsos andariegos, de provi-
sionalidades, de vaivenes, de aperturas y ritmos discontinuos en sintonfa con la
identidad fisurada de la que emana. El nomadismo como sistema de vida refleja
una permanente extranjeria que temdticamente estructura la obra del escritor
que, ubicado en el “no-lugar” dictaminado por la extraterritorializacién a la
que se acoge, y marginado provisoriamente tanto respecto al centro en el que
maniobraba en un principio como respecto a la nueva sociedad que le ha dado
cabida, despliega multiples aristas gesticuladas con una osadia y una desfa-
chatez insélitas (y hasta improbables) en otros contextos, aquellos vigilados
por la censura. A fin de cuentas, se supone que el desplazamiento habra tenido
lugar a un espacio de mayor libertad tanto de palabra como de accién y donde
los obstdculos para manifestarse tal cual uno es serdn menores.

Para abundar en la preponderancia de la textualidad en el exilio, sefialamos
que, entre las funciones atribuidas al acto de escribir, se encuentra una tdltima
que me interesa resaltar por su extensa aplicabilidad: “proyecto de reemplaza-
miento, reinvencién de una estructura simbélica que se disefia para fabricar el
sentido del pasado mientras se permite la privacién de una nueva identidad”.
Es esta la misién que le otorga M. 1. Millington.?” La escritura se erige en un
suceddneo ocupado por realidades compensatorias y alternativas que hacen
de la condicién ficticia la verdadera morada del ser o, como clarifica mejor
Susanna Bachmann, “Por medio de un proceso creativo —escribir— los expul-
sados consiguen encontrar un nuevo lugar, periférico por cierto en relacién a
la comunidad receptora, pero bastante seguro para tomar de nuevo posesion
de un sentido de identidad que se habia desequilibrado cuando los desterrados
abandonaron la patria”.*® Si la identidad nacional es en cierta medida “ficticia”
por cuanto la nacién misma es definida como un constructo ideolégico que ha
sido esencial para asignar posiciones de subjetividad en el Estado moderno,
donde mejor se plasma ésta es precisamente en la ficcién y donde su funciona-
miento se aprecia més claramente, debido a que su naturaleza es una cuestién
de representacion. Indirectamente, la entrega a esta tarea creadora nos habla
de un doble exilio, porque ya el mero hecho de escribir significa de por si una
huida eventual del mundo en el que se vive, un retiro transitorio del quehacer
cotidiano. Como exiliado real y metaférico, el escritor, durante ese intervalo
de reclusion creativa, “navega por las palabras en busca de una vida distinta
de la vivida”.*

M Millington, “Out of Chile: Writing in Exile/Exile in Writing — José Donoso's ‘El jardin de al
lado’”, Renaissance and Modern Studies 43 (1991): p. 65; la traduccién es nuestra.

3% Susanna Bachmann, op. cit.; p. 197.

@S, Alonso, “El exilio hecho escritura: Aprender en la errancia”, Enrahonar, 31 (2000): p. 129;
<http://ddd.uab.es/pub/enrahonar/0211402Xn31p125.pdf>.
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Para finalizar, seflalemos que si escritura y exilio se entrecruzan inevita-
blemente, tal maridaje adquiere una mayor proyeccion en la definicién de la
identidad del sujeto latinoamericano, marginado en mas de un sentido —unas
veces por la creencia de que se estd fuera del circulo de la cultura metropoli-
tana, otras por la aparicién de un sentimiento de pérdida irrevocable del reino
materno, aquél en el que se naci6 o se ha vivido durante muchos afios. Por ello
Roberto Gonzédlez Echevarria no vacila en afirmar que la escritura en Latino-
américa es una de las mds auténticas y naturales y que el ser latinoamericano
constituye de por si una variante del exilio.** Tal afirmacién no es gratuita. Las
multiples intervenciones militares y las grotescas dictaduras que han asolado la
geograffa de América Latina, especialmente durante los siglos XIX y XX, han
convertido a sus moradores en seres familiarizados con el escape al exterior
o el escondite dentro de si mismos. La barbarie y la represién, métodos de
sobreexplotacién masiva en Latinoamérica desde la época virreinal, ponen al
descubierto la iteracién de una realidad catastréfica, de colosales dimensiones
y largo alcance, que no ha podido evitar expandirse hasta el plano de la ficcidn,
tal y como lo prueba desde la vertiente narrativa que ha proliferado en torno
a la figura del dictador —o, al amparo de esta corriente temadtica (fundamen-
talmente novelistica), la pléyade de estudios criticos publicados acerca de esta
linea narrativa— hasta la literatura que aborda més directamente el tema del
exilio geogrifico. El caudillismo novohispano y sus lamentables mecanismos
se integran a lo que el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, invirtiendo
la férmula carpentieriana de “lo real maravilloso”, ha dado en llamar “lo real
espantoso”™!, fruto de la violencia con que la méquina totalitaria ha flagelado
severamente a la inocente poblacidn civil americana, con resultados devasta-
dores para ésta (silencio obligatorio, asentimiento aparente, oposicion en la
clandestinidad, torturas fisicas o psicoldgicas, estancias colectivas en prision,
“desapariciones”, muertes sangrientas o fuga hacia entornos distintos, hacia
espacios considerados mds tolerantes). Ante estas circunstancias, al intelectual
s6lo le cabe elegir entre la alianza con el poder, por un lado; la indiferencia o
el conformismo, por otro, y en tercer lugar, la disidencia. Y a este dltimo sector
pertenecen autores que se ajustan a la concepcion que tiene Edward W. Said del
intelectual como alguien que va a contracorriente, “francotirador, ‘amateur’, y
perturbador del status quo™, “exiliado y marginal, [...] aficionado, y [...] autor

40 Roberto Gonzédlez Echevarria, “Literatura y exilio: Carpentier y El derecho de asilo”, La voz de los
maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana, Madrid, Editorial Verbum, 2001;
p. 206. El critico cubano se ha referido al exilio como un tropo fundacional de las letras de Lati-
noamérica, ya presente en la obra del Inca Garcilaso de la Vega, quien, desde Espafia, tierra de su
progenitor, escribié sobre la pérdida de su lugar de nacimiento: Pera (ibid.; p. 208).

4l Jorge Enrique Adoum, “El artista en la sociedad latinoamericana”, en Damidn Bayén (rel.), América

Latina en sus artes, México, D. F., Siglo XXI editores-UNESCO, 1974; p. 208.
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de un lenguaje que se esfuerza por decir la verdad al poder”.> Autores como los
argentinos Juan Gelman, Antonio Di Benedetto, Osvaldo Soriano, David Vinas;
los uruguayos Juan Carlos Onetti, Eduardo Galeano, Mario Benedetti; los
chilenos José Donoso, Antonio Skdrmeta o Ariel Dorfman; entre otros muchos.
Todos, sin excepcion, han creado —en su mayoria a partir de la década del 70
del siglo XX— una porcién de su obra bajo el doloroso estigma del fenémeno
exilico o a su sombra han articulado unas poéticas que, aunque disimiles en
perspectivas, enfoques y formas genéricas con que estdn estructuradas, coin-
ciden en una misma preocupacién. Preocupacién elevada a leitmotiv que no
se cansa de sugerir que la experiencia del exilio es siempre distinta y siempre
la misma, esto es, que adquiere el valor de lo tnico y, al mismo tiempo, la
condicién de arquetipo. Con el exilio, la obra de estos creadores ha sufrido un
viraje decisivo que ha reorientado y ampliado positivamente los pardmetros
temdticos y a veces formales con que conciben la escritura.

Segtin Claudio Guillén, la respuesta literaria al exilio se mueve entre dos
tendencias: una més personal, en la que la conciencia del trasplantado sigue
atada a la ruptura y que narra experiencias reales en un tono elegiaco, y otra
que proyecta trascender la desconexién inicial, buscando para la causa de
la victima dimensiones intelectuales y politicas mds amplias y significativas
que las del origen. Es la literatura que Guillén denomina de “contra-exilio”.*?
Los escritores hispanoamericanos exiliados encauzan la textualizacién de sus
poéticas hacia una u otra tendencia, en ocasiones logran conciliar ambas; y es
mads, cuando lo intuyen oportuno, exploran sin dudarlo nuevos senderos, si tras
ellos salen ganando sus respectivas literaturas.

José Ismael Gutiérrez
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
Esparia

42 Edward W. Said, op. cit.; pp. 12, 17.
# Claudio Guillén, “On the Literature of Exile and Counter-Exile”, Books Abroad, 50 (1976): p. 271.
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