VISION POETICA DE LA INFANCIA EN ANTONIO MACHADO

He recorrido atentamente la nutrida bibliografia preparada por Aurora
de Albornoz para el numero de la revista La Torre! dedicada a Antonio
Machado y he visto también la mas reciente confeccionada por el Seminario
de Estudios Hispanicos, como parte de los homenajes del centenario, y
ningun titulo me ha sugerido directamente el estudio del tema de la infancia
en su poesia. Me resulta muy llamativo, pues lo considero uno de los temas
mas importantes, que se destaca con la simple lectura, sin mediar el analisis
escudrinador. Un tema intimamente relacionado con otros fundamentales de
su poesia, como la soledad, el recuerdo, el tiempo, la naturaleza, el mundo
objetivo de la realidad temporera, vy el otro de las formas, abstracto, eterno
y universal de las ideas y sentimientos.

Para Antonio Machado, tan buen caminante como cantor de los caminos
—de la geografia, del arte v de la metafisica— el viaje a la infancia resulta uno
de los mas atractivos; es uno de los mas frecuentados. Pero no lo realiza por
vanidad narcisista, por complejos o inseguridades, ni por un sentimentalismo
facil o enfermizo. Lo veo mas bien como una forma del examen de si mismo
y como llegada o resultado del conocimiento del hombre que tanto interés
representa siempre para su busqueda filosofica y poetica.

Era Antonio Machado un hombre introspectivo, amigo de lecturas y
caminatas, v en esa condicion, en esa recepcion de soledades, creo que esta
una de las claves para entender el reiterado camino hacia los primeros anos.
Del interior, de “la honda palpitacion del espiritu’, segiin sus palabras; “‘de
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice,
con voz propia’, nace la poesia. Era conviceion suya que “‘el hombre puede
sorprender algunas palabras de un intimo monologo, distinguiendo la voz
viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro,
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento”.2

Por este camino de introspeccion el poeta indaga en ‘“‘la corriente de la
vida, cargada de realidades virtuales que acaso no llegan a actualizarse, pero

1 Aurora de Albornoz, ‘“Bibliografia de Antonio Machado’, Homenaje a Antonio
Machado, La Torre, Universidad de Puerto Rico, 1964, XII, 45-46, p. 505-553.

2 Antonio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, 13a edicion,
300 p. Todas las citas del autor las he tomado de esta edicion. En adelante senalo las
paginas entre paréntesis.
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que sentimos como infinitamente posibles” (p.16) Ahi esta el alma de ayer
con la viveza de algunos suenos que actualizan el pasado, ahi puede surgir
con sorpresa ‘el haz de flechas que no recordabamos haber disparado y que
han debido caersenos por el camino’. (/bid.)

Me llama mucho la atencion que en la noticia autobiografica de 1917 lo

que el poeta pone mas en relieve es la informacion sobre el nacimiento y la
infancia:

Naci en Sevilla una noche de julio de 1875, en el célebre palacio de las Duenas,
sito en la calle del mismo nombre.

Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a los ocho anos
pasé a Madrid, donde mis padres se trasladaron, y me eduqué en la Institucion Libre

de Ensenanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud. Mi
adolescencia y juventud son madrilenas. (p. 15)

La vida de Antonio Machado, al igual que su obra, esta marcada por la
sencillez. No cuenta con grandes acontecimientos. Nunca pretendio vivir a lo
heroico, ni atraer la atencion publica sobre si mismo, ni mucho menos pasar
por personaje novelesco. Los mismos rasgos de su poesia —seriedad,
transparencia, exactitud— son los que conforman su existencia. Si la historia
exterior de su ninez fuese dolorosa o tragica, los criticos la habrian
manoseado y pulverizado con las mas variadas interpretaciones sicologicas o
sociologicas. Pero carece de patetismo, y esa ausencia de datos dramaticos'y
negativos ennoblece mas el tema, Con su estudio entramos en el ambito del
misterio, campo acotado para la poesia. El lo ha dicho simplemente:

Solo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto. (p.61)

Si alguna vez hace referencia a circunstancias exteriores, como en la
escena escolar, en la que los ninos van cantando a coro la leccion (Poesias
completas, V), este procedimiento es la excepcion. En su poesia carece de
importancia la existencia historica. El contenido cronologico objetivo es
escaso. Lo que importa es el recuerdo, la evocacion, la expresion subjetiva de
la nostalgia o la melancolia. Lo realmente importante es la sugestion poética.
El recuerdo se convierte en razon de ser, pero cumple tambien funciones
ancilares como vehiculo de emotividad, como objeto de relacion con el
mundo circundante, como nexo entre el pasado y el presente y como medio
integrador. El recuerdo transmuta todos los datos; las breves referencias
biograficas son interpretadas como vivencias, connotaciones existenciales.
Todo, iluminado por el recuerdo, y ain mejor, penetrado y expresado por él.
Las anotaciones sobre el paisaje, procedimiento tan usual en Antonio
Machado para expresar la emocion y la nominacion de las cosas cotidianas y
familiares —también uno de sus frecuentados recursos—, todo lo que
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constituye el mundo exterior y temporal, vale solo como reflejo del paisaje
intimo, como formas expresivas de sus emociones.

Las explicaciones del autor acerca de este punto resultan muy explicitas
y los textos poéticos confirmatorios, muy claros también y abundantes.

En un comentario a las rimas eroticas de su alter ego Abel Martin,
identifica al tiempo (su vida, en este caso) con el recuerdo transparente y
absorbedor:

El tiempo que 1a barba me platea,

clavo mis ojos y agrando mi frente,

va siendo en mi recuerdo transparente

y mientras mas al fondo, mas clarea. (p. 234)

Para Machado el poeta es quien agudiza el dialogo con el tiempo, con su
tlempo y consigo mismo:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me enseno el secreto de la filantropia. (p. 77)

La poesia es el dialogo del hombre, de un hombre con su tiempo, pero
eternizandolo, sacandolo fuera del tiempo. El poeta rescata el ser de la
apariencia que lo envuelve; lo levanta con sus creencias, todo raices y
asombros. Coincide con Unamuno en que la vida puede ser una creacion
literaria, pero no la ve novelescamente, sino como poema. Define la poesia
—con palabras de Juan de Mairena— como una busqueda de lo real esencial
v no de la realidad relativa; como un objeto trascendente de una experiencia
suigéneris; como un acto vidente de una realidad absoluta. Por eso afirma
que hay que partir de lo imaginado, de lo apocrifo, nunca de lo real. Por eso
define su infancia no por los hechos sino como recuerdo:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero. . .(p. 76)

José Luis Cano dice que en Sevilla tenian jardin, con el perfume del
jazmin y el azahar, de la albahaca y la yerbabuena, atardeceres sedosos,
lentos cantos de los pajaros; la frase flechera de la calle, la cancion del
tiempo en la fuente dormida del patio.3

Su padre, don Antonio Machado Alvarez, notable folklorista, era
administrador del duque de Alba, y por eso el futuro poeta vivio en “‘el
célebre palacio de Duenas’ hasta los ocho anos.

En Madrid Antonio se identifica con el nuevo ambiente, mas sin perder el

3 José Luis Cano, “Antonio Machado estudiante’”, Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, 1968, LXXIV, 222 p. 642.
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arraigo con el escenario andaluz de la infancia que, como dice don Federico
de Onis, ha de quedar en él muy vivamente por ‘“ser hombre solitario y
reconcentrado, constantemente replegado sobre si mismo, de profundas
raices espirituales, en quien el recuerdo es la emocion dominante y que se
caracteriza por llevar junto a su aire meditativo y vieJo una perenne
infantilidad.”’4

En la Institucion parece que era mas sonador que estudioso. Cano
interpreta que sonaba en el patio de Sevilla donde empez06 a jugar con su
hermano Manuel, o en la calle llena de luz v de pajaros, donde se asomo por
primera vez al mundo. Y también en los héroes griegos de quienes le hablaba
algiin profesor de la Institucion.

Anade el citado critico que en aquellos anos, en el amplio cuarto
sombrio de la casa madrilena, después de cenar, escuchaban la lectura del
padre o de la abuela: novelas de Dickens, dramas de Shakespeare, las rimas
del Bécquer que eran las preferidas de la abuela y del padre.5

El resto de su vida cabe en unos pocos datos, en “algunos casos que
recordar no quiero’”’, como dice el poeta en su retrato de 1912. Lo sabemos
esencialmente bueno, libre de ambiciones y vanidades, dueno de una obra
breve y ejemplar.

Definida la infancia por el propio poeta como recuerdo, es facil observar
que toda la emocion provocada por ella gira en torno al recuerdo y es fruto
de la dinamica rememorativa. Algunos versos son tan explicitos que no
requieren comentario:

Algunos lienzos del recuerdo tienen

luz de jardin y soledad de campo;

la placidez del sueno

en el paisaje familiar solado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos

figurillas sutiles

que pone un fitirero en su retablo. . .(p.41)

Por el recuerdo surgen los versos y por la relectura de éstos pueden otra
vez en circulo estrecho despertarse los recuerdos y orientar al poeta hacia el
misterio y las lejanias del alma:

Leyendo un claro dia

mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suenos

que una verdad divina
temblando esta de miedo,

4 Federico de Onis, ‘““Antonio Machado”, La Torre, ut supra, p. 14.
9 Cano, Op. cit, p. 647.
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tumulto de los pequenos colegiales que al salir en desorden de la escuela
llenan el aire con la algazara de sus voces nuevas:

i Alegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas! . . .

1Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas! (p. 25)

Interpreto el poema LXXVIII como una forma de monologo, con
preguntas reflexivas, flechas sin vuelo que se quedan prendidas a la propia

carne. Los cuatro primeros versos tienen una clara referencia a la infancia,
con expresion de fuerte angustia:

.Y ha de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero? . . . (p. 68)

Sobrecargado de anoranza veo también el final de ‘“‘Pegasos, lindos

pegasos’ (p. 74) y aunque ‘“‘Coplas mundanas’ lloran la pérdida de la
juventud, le veo muchos elementos comunes al llanto por la infancia:

Y hoy miro a las galerias

del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer. (p. 75)

El tema de la infancia esta mas destacado en los primeros libros de
Antonio Machado, en la obra anterior a Campos de Castilla, de 1912. Donde
revela mayor importancia es en Galerias, pues de treinta y cinco composicio-
nes, mas de la tercera parte, contienen alguna evocacion de los primeros anos
o conllevan un sentimiento elegiaco por ellos.

Si la inmersion en el tiempo lejano y su confrontacion con un momento
mas reciente ha ayudado a los escritores a adquirir mas clara conciencia del
ser temporal, a Antonio Machado, la incursion en la infancia le permite,
ademas, pensar su vida como expresion de poesia, una poesia que nos
impresiona como auténtica porque se integra a su busqueda de la verdad.

Manuel de la Puebla
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