LAS DOS BODAS DE ANTONIO MACHADO
(Realidad y sueno)

“Es una forma juvenil que un dia
a nuestra casa llega.

Ella abre la ventana y todo el campo
en luz v aroma entra”’l

Se caso0 Antonio Machado con Leonor Izquierdo Cuevas el 30 de julio de
1909. El 26 de ese mes habia cumplido el poeta 34 anos y un mes antes
habia cumplido quince la desposada.

Un joven barbero del pueblo pretendia a Leonor, pero ésta lo rechazo y
se sintio herida cuando Machado hizo alusion al asunto en un poema:

y la nina que yo quiero
jay! , preferira casarse
con un mocito barbero.?

LLa boda tuvo lugar en la Iglesia Santa Maria la Mayor de Soria, v mas
tarde los novios salieron en tren para su viaje de luna de miel.

El barbero tomo6 su venganza como el animal macho que defiende su
territorio de algin forastero. Con la ayuda de varios amigos, convirtio la
diferencia en edad y las ideas liberales de Machado en comentarios groseros,
cuchicheos y silbidos que lograron tasmutar un dia que debio ser hermoso,
en una verdadera pesadilla. Esto sucedio en la iglesia, pero con mayor
descaro aun, en la estacion del tren.

Esta pesadilla asomara mas tarde en algunos versos del poema “Recuer-
dos de sueno, fiebre y duermevela” del Cancionero Apécrifo de Abel Martin:

iMasOn, mason!

Ahorcome un peluquero,3

1 Antonio Machado. Obra poética. Buenos Aires, Pleamar, 1944, p. 49.

2 Ibid., p. 123.
3 Ibid., p. 811 y 314.
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v en “Fragmento de pesadilla”, escrito en prosa, donde se nos presenta a un
verdugo que viene a ajusticiarlo, con aspecto de barbero.

Al dia siguiente de las nupcias la prensa local se ocupo de criticar
severamente a los jovenes por su falta de cortesia y de respeto. El regano
hizo efecto, pues hasta donde sabemos, no molestaron mas a la pareja
cuando ésta regreso a la ciudad.

Antonio Machado habia venido a Soria en 1907 como catedratico de
lengua francesa. Ya habia publicado Soledades, libro que fue aclamado por la
critica y que le habia dado fama inmediata.

En mayo de ese ano habia hecho una breve visita a la ciudad para tomar
posesion de su puesto. La primavera impartia una belleza adolescente al
paisaje que cautivo al poeta. Fruto de esa impresion fue el poema ““Orillas del
Duero’, que termina con los siguientes versos:

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montana

ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia!
iHermosa tierra de Espana! 4

Leonor solo tenia trece anos cuando nuestro poeta la vio por primera vez
y era toda ella como la concrecion de la primavera. Ya en sus versos él habia
personificado esta magica estacion, en que todo parece renacer, como una
mujer joven de vida efimera:

En tus labios florece la alegria
de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,
las violetas perfuman tus sandalias.5

Aquella mujer nina se la habia presentado con todos los atributos de la
primavera., Al igual que ésta, traeria a su vida “perfumes de rosas, doblar de
campanas’’.

Habian regresado del viaje de bodas y ahora Leonor era su companera.
Disfrutan la vida tranquila y agradable de Soria. Pasean por todos los
caminos que rodean la ciudad. Admiran y se emocionan ante el paisaje
circundante y las gentes que lo habitan.

Desde el sosiego interior que comparte con su mujer, ve con asombrosa
claridad todo el contorno y lo recrea amorosamente en sus poemas. Asi nace
Campos de Castilla. Asi pasa un ano y cinco meses.

En enero de 1911 sale con su mujer hacia Paris, habiendo conseguido
una beca de la Junta de Ampliacion de Estudios.

e

4 Op. cit., p. 30
O Ibid., p. b8.
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En la capital francesa asiste a conferencias de Bédier v de Bergson.
Dedica su tiempo libre a pasear con Leonor por los hermasos parques y
jardines, sobre todo cuando llega la primavera. Visitan monumentos, calles y
rincones pintorescos.

Pronto pasa la “‘estacion florida™ y las flores van perdiendo su frescor
con el verano. Media julio y Paris comienza a celebrar la Toma de la Bastilla
desde la vispera del 14. Hay ruidos por las calles. Leonor se siente
repentinamente mal y tiene una hemoptisis. Siente miedo, mucho miedo. Es
un sintoma conocido, de mal agiiero. Muchos familiares suyos han muerto en
plena juventud tuberculosos. Antonio busca deseperadamente un meédico,
pero no lo encuentra.
~ El dia 15 ingreso Leonor en una clinica y en septiembre regresaron a
Espana por recomendacion médica. Se detuvieron unos dias en Madrid, antes
de llegar a Soria.

Machado sabia que su joven mujer estaba ya marcada por la muerte, pero
se aferraba a la esperanza durante los breve periodos de aparente mejoria:

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.®

L.eonor murio el primero de agosto de 1912 y siete dias mas tarde salio el
poeta definitivamente de la ciudad.

Después de unos meses en Madrid fue a Baeza para ocupar la catedra de
frances en el Instituto General y Técnico. Alli estuvo hasta el 1919, cuando
fue trasladado a Segovia.

El recuerdo ardientemente doloroso de Leonor se vierte en hermosos
poemas que le dedica abiertamente, o en repercusiones de algunos versos que
dejan el sabor amargo de una pena que el pudor quiso ocultar.

Poco a poco, al paso de los anos, el corazon va calmandose. Ademas del
tiempo, sus estudios de filosofia ayudan un tanto a restanar la herida. Pero
de vez en cuando, a través de su creacion poética posterior suena en su verso
la nota distintiva que despierta el recuerdo de Leonor, aquella chiquilla que
se caso con el, prefiriéndolo al joven barbero.

Su prestigio, como poeta y hombre de honor, va aumentando consisten-
temente. A partir de 1926 comienza a escribir piezas de teatro en
colaboracion con su hermano Manuel. Se retine con éste los fines de semana,
ya que los otros dias ensena en Segovia. Estrenan la primera pieza, Juan de

Manara, en marzo de 1927. Ese mismo mes fue nombrado Antonio miembro
de la Real Academia de la Lengua.

6 Del poema ““A un olmo seco”, p. 157.
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La otra boda

A
¥

“Lo mejor de la historia se pierde en el secreto de nuestras vidas.”’? (i

Es posible que ya para esa fecha, se hubiera celebrado la boda sonada de
Antonio Machado. Para él los suenos tenian un valor vital y los consideraba
complementarios de nuestra vigilia. Decia que en ellos “vivimos en ofro
mundo lo que mas vedado nos esta en éste’.8

En el reverso onirico de su moneda vital, el poeta se caso con Guiomar,
despues de una breve historia de amor en una imprecisa ciudad castellanai-
que si preciso el suenio fue la iglesia —Santa Maria la Mayor de Soria—, a
se habia casado la primera vez. q

La ceremonia fue una experiencia gozosa. Arrodillados, uno al lado del
otro, disfrutaban de la musica del 6rgano.

. .El sueno se complicaba con recuerdos auténticos de mi boda, pero con ofra
dlferenma mi estado de animo era en esta ocasion de una alegria rebosante, tﬂdﬂl
contrario de lo que fue en mis nupcias auténticas. La ceremonia fue entonces para mi
un verdadero martirio. Y ahora salia yo contigo del brazo, lleno de alegria y' de.

orgullo. Se diria que en el sueno tomaba yo el desquite de nuestro secreto amu;i:f,,;
pregonandolo a los cuatro vientos.®

Hoy dia sabemos que Guiomar fue la poetisa Pilar Valderrama, cuyo
libro Huerto cerrado, Machado envido a Unamuno en 1927. Mas tarde, en
1930, el mismo hace una critica positiva de otro de sus libros: Esencias.10

Los primeros poemas a Guiomar aparecieron en 1928, con un tono de
erotismo apasionado que los distingue del tono suave y delicado que
caracteriza los dedicados a Leonor.

La habia conocido en Segovia, hacia 1926, y los unio pronto el amor a la
poesia, al teatro, y a la naturaleza. Pero era ya tarde para un amor a plena luz
del sol. Guiomar estaba casada y ocupaba un puesto definido y definitivo en
la sociedad granitica espanola.

Amor imposible desde su nacimiento, supieron mantenerlo secreto.
Durante muchos anos ella fue considerada una creacion literaria del poeta.
Los siguientes versos ayudaron a fortalecer esa opinion:

Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.11

7 Concha Espina. De Antonio Machado a su grande y secreto amor. Madrid, Graficas
Reunidas, 1950, p. 21.

8 Ibid., p. 83.
9 Ibid.

10 “Esencias. Poesias de Pilar Valderrama. Notas marginales”, El Imparcial, Madrid,
5 de octubre de 1930.

11 Machado, Op. cit.,p. 321.
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La mujer de carne v hueso es reconocida como tal cuando Concha Espina
publica De Antonio Machado a su grande y secreto amor con facsimiles de
las cartas escritas a su amada. Asi se destruye el mito del poeta como hombre
de un solo amor.

Esas cartas rasgan el velo que mantenia en secreto la esfera afectiva
erotica de los ultimos doce anos del poeta. ;Y como se clarifican e iluminan
infinidad de poemas!

Uniendo datos que podemos recoger de ellas, con datos que cobran
nueva dimension en las cartas a Unamuno, v con casi todos los poemas de
amor escritos a partir de 1928, podemos afirmar que el lazo que unia a los
dos poetas no era meramente cordial. Ademas de compartir un amor
profundo, hubo entre ellos dialogos sobre los mas variados temas, especial-
mente sobre poesia, teatro, Opera, religion y politica. Ella fue “una centella
blanca” en su noche oscura.

Guiomar influyo en la produccion literaria de Machado y él lo reconoce
en sus cartas. Su amor estuvo rodeado de limitaciones y sacrificios, pero fue
fertil v lo inspiro a ensayar nuevas formas.

Largos anos pusieron a prueba ese amor que debido a las circunstancias
tuvo que renunciar a las expresiones normales; dejando entre ellos tan solo lo
indestructible, lo eterno. Aunque la boda se realizo6 en un sueno, el amor
reind también en la vigilia:

Mis otros amores solo han sido suenos, a traves de los cuales vislumbraba yo la
mujer real, la diosa. Cuando ésta llego, todo lo demas se ha borrado. Solamente el
recuerdo de mi mujer gueda en m{, porque la muerte y la piedad lo han
consagrado.!2

Tuvieron que sufrir mucho. Finalmente, se separaron en 1935, cuando
Guiomar sali6 con su familia de Madrid, debido a la guerra:

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.13

Fueron dos bodas las de Antonio Machado: una en la realidad de los
sentidos y otra en la realidad del sueno. Dos grandes amores, que no han
pasado ni pasaran nunca, yva que el poeta les dio eternidad en sus versos. Al

leerlos, cobran nueva vida los momentos fugitivos de dolor, plenitud, duda y
esperanza.

Adela Rodriguez Forteza

12 Concha Espina, Op. cit., p. 34.
13 Machado, Op. cit., p. 340.
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