SOBRE LA POESIA METAFISICA EN ANTONIO MACHADO

Acaso, como senalara mas de una vez Antonio Machado, todo poema que
merezca serlo lleve implicita una metafisica. Esto es, que sin que el poeta se
lo haya propuesto sea posible derivar del poema a través del analisis una
expresion de nivel metafisico.

Efectivamente, si tomamos el término metafisica en su sentido lato: lo
gue se encuentra o esta mas alla o detras de la fisica, todo poema debera
incluir en alguna forma dicha dimension. Si aceptamos que el buen poema no
solo dice lo que dice sino que debe apuntar también hacia lo que calla, no
podra negarse que este mensaje silencioso, prenado de sentido, se encuentre
ligado al ambito metafisico a que acabamos de hacer mencion.

No obstante, pese a aceptar la idea de metafisica que Machado nos
propone, no es este el sentido que daré a “poesia metafisica’” sino uno gas-

tante mas restringido. De no hacerlo asi, la mayor parte de toda gran poesia,
la lirica especialmente, caeria dentro de este apartado.

En mi opinion, v en la de muchos otros, la poesia es, mayormente,
expresion y comunicacion de sentimientos. Esto se logra a traves del poema
mismo, que se constituye en mensaje permanente, y que usa como medio de
comunicacion un trasfondo general de relaciones naturales y culturales
altamente complejo en el que comulgan, a través del tiempo y el espacio,
tanto el poeta como el lector.

El poema esta hecho de palabras que son, basicamente, simbolos que nos
refieren a una realidad independiente a la que nos vincula en infinidad de
formas. Una vez constituido el lenguaje, la palabra adquiere independencia
relativa en lo que toca a sus referentes particulares. LLa palabra como tal, es
indiferente a lo que nombra, lo que nos permite expresar la infinita multi-
plicidad del decir.

Si partimos de la premisa de que la poesia lirica es fundamentalmente
una comunicacion de sentimientos, se nos plantea de inmediato la cuestion
de como es posible comunicar éstos a traves de simbolos abstractos. Las
emociones se sienten directamente: no necesitamos de palabras para sentir la
angustia, la soledad, el amor, la belleza o cualquier otra emocion de las
muchas que llegan a nuestra experiencia. El lenguaje de todos los dias no
expresa realmente estas emociones porque las palabras que a ellas nos
refieren tienen un nivel conceptual que las neutraliza como comunicadoras
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de emocion. Se constituyen en frases hechas que nos llevan al lugar comun,
perfectamente significativo pero vacio de sentido.

En su teoria de las prehensiones o sentires, Whitehead senala que toda la
relacion cognoscitiva esta constituida por un objeto conocido, una forma
subjetiva v un sujeto que conoce. Lo que denomina Forma subjetiva viene a
ser la peculiar manera en que el sujeto en cuestion siente el objeto conocido.
Esto es, el tono afectivo que necesariamente acompana a todo conocimiento
y que, de alguna forma, por mas vaga que pueda ser, queda incorporado a la
experiencia del sujeto. Solo en algunos tipos de objetos —mayormente los
matematicos v geomeétricos— la forma subjetiva del conocer se nos ofrece
con neutralidad, pese a que la neutralidad en si, no deja de ser por ello una
forma subjetiva.

Al captar, pues, cualquier objeto —y entiéndase aqui por objeto toda
realidad o situacion dada al conocimiento— podemos hacer de la emocion
que en nosotros despierta un objeto de conocimiento aparte. Esto es,
mediante la conceptualizacion que supone la palabra, nos es dado darle
nombre a la emocion y referirnos a ella sin sentirla. Podemos, pues, convertir
las formas subjetivas en emocion-objeto concretado en palabras, que
muestran un nivel de comunicacion mayormente racional.

Si una cosa es hablar de emociones y otra sentirlas, el poeta tiene de
alguna forma, que incorporar al mensaje, a través de las palabras mismas, las
formas subjetivas de sentir que busca comunicar.

De ahi, que el poema no nos ofrezca emociones de igual nivel que las
que recibimos en carne propia. El sentir que se nos entrega se da en un plano
medio, de menos intensidad porque carece del compromiso que la emocion
directa supone. Sin embargo, y debido a ello, nos abre posibilidades de sentir
emociones que aunque vinculadas a las primarias no podriamos captar de
ninguna otra manera. Y a esto es lo que se llama cominmente la emocion
estética.

El poeta evita en lo posible el uso de la palabra-concepto para despertar
en nosotros una emocion. Debe conducirnos al ambito de sentimiento que
intenta expresar, en forma oblicua, nunca directa. Esto puede lograrse a
traves de la carga afectiva que el trasfondo general da a las palabras mismas y
a las familias de asociacion imaginativa a ellas vinculadas. Este marco comun
de relaciones que hemos llamado trasfondo, no es independiente de la
realidad concreta en que vivimos. Por el contrario, de ella proviene y se nutre
y va transformandose y conformandose a los cambios que la misma dinamica
del devenir nos impone.

Ocurre, sin embargo, que las formas mas basicas de la cambiante
estructura del trasfondo, aquellas representadas en el lenguaje por lo que
llameé en otra ocasion ““‘palabras elementales™, permiten la creacion de formas
asociativas con caracter comunicable que gozan de relativa permanencia. Asi,
palabras que nos refieren a paisajes, colores, animales y objetos usuales de
nuestros ambiente exterior con fuerte raigambre sensorial, unidas a verbos
que denotan accion de caracter externo, forman comunmente los cimientos
estructurales de una buena parte de la gran poesia.
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La lirica en general, se ajusta en buena medida a estos patrones basicos.
En el caso de Antonio Machado es obvio que gran parte de su mejor poesia
sigue esta técnica de decir oblicuo e impreciso para expresar su sentimiento.
Ve Machado la pcesia como una forma, acaso la forma de mirar al Ser, a lo
quees, que por ser primordialmente Verbo por él se alcanza. El ser o el verbo
gue se desliza como los peces en el rio, alla por la honduras, por las honduras
de la palabra misma y no en su superficie.

El tema que nos ocupa, y a él llegamos, es qué entiendo por poesia
metafisica y como logra expresarla Machado. A mi juicio, este tipo de poesia
debe contener, entre otras muchas cosas, una idea de caracter abstracto
expresada en el poema con hilacion logica, por mas oculta que pueda estar.
Si la lirica nos acerca a lo misterioso la poesia tiene en su fondo un mensaje
que intenta desentranar el misterio mismo. Pero para poderlo hacer con éxito
‘dicha poesia debera estructurarse en bases fundamentales liricas, siguiendo
en alguna medida el patron que someramente hemos esbozado.

Machado tuvo un profundo interés filosofico y prueba de ello es la origi-
nal obra en prosa que nos dejo escrita sobre el tema. Su vivencia de la filoso-
fia presta autenticidad a su poesia metafisica, ya que la problematica impli-
cita en ella s6lo tiene sentido Gltimo para aquel]os que en alguna forma se han
immadﬂ en los entresijos de este tipo peculiar de pensamiento. El problema
del Ser y de la Nada, tan importante para Machado, no se nos descubre a tra-
Wés de la experiencia inmediata o de la emocion. Es producto de un largo
ﬁCESG racional que al lograrse, puede adquirir un auténtico sentido a nivel
‘emotivo complejo. Por otra parte conviene recordar que la filosofia y la poe-
___,_a___tuvleran un entronque comin y lo tienen aun, en ocasiones.

Entraré a analizar dos poemas de Antonio Machado que podemos
catalogar como poesia metafisica sin equivoco y que sin embargo, mues-
fran técnicas de construccion muy distintas. Me refiero al poema que
f a pﬂl’ titulo “Al Gran Cero™, al final del “Cancionero Apocrifo de Abel
v al poema “Siesta’, que aparece en el “Cancionero Apocrifo de
d uan de Mairena” y que tiene como dedicatoria o subtitulo “En Memoria de
Abel Martin”’.

Mientras en “Al Gran Cero” Machado nos da a continuacién una
explicacion en prosa de su contenido filos6fico, en “Siesta” no ocurre asi, y
ello me parece significativo. Entremos a analizar “Al Gran Cero”’:

- =

Al Gran Cero

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y reposo, que bien lo merecia,

ya tuvo el dia noche, y compania

tuvo el hombre en la ausencia de la amada.
Fiat umbra! Broto el pensar humano.

Y el huevo universal alzo, vacio,

ya sin color, desustanciado y frio,

lleno de niebla ingfavida, en su mano.
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Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera

a la muerte, al silencio y al olvido.

El poema nos ofrece un canto explicativo a la creacion de la Nada por
parte del Ser que se es, que se nos presenta de entrada en el primer verso.
Dios crea la nada para hacer posible el pensamiento a través de la
diferenciacion que la negacion supone. El segundo verso tiene una clara
referencia al Geénesis, pero mientras el Dios biblico descansa después de hacer
el mundo y el hombre, el Ser que se es, reposa después de hacer la nada. En
los dos Gltimos versos del primer cuarteto se senala la individualizacion que
los opuestos permiten “ya tuvo el dia noche” y la creacion o aparicion de la
autoconciencia en el hombre ante la amada, siempre ausente. Aqui la amada
es nuestro opuesto, lo que diametralmente no somos. Pero la conciencia de
este no ser, o ausencia, que nos circunda, nos limita y fija en nuestro propio
ser, como la noche, por ser noche, hace posible el dia. De ahi que en la
conciencia de la amada ausente podamos descubrir el amor y el mirar
poetico, vislumbrar la conciencia integral, o al Ser que se es, como a
continuacion veremos.

La otredad contiene todo lo que no somos y, por tanto, lo que nos falta
para ser integramente. El amor es aquella emocion que nos empuja hacia la
busqueda de la otredad, concreta en un principio, que se halla destinada al
fracaso en el encuentro, ya que la otreded es de por si inalcanzable por ser
infinita en todas sus dimensiones. Lo que somos se encuentra cercado por
una frontera de no ser y todo lo que puede ser o ha sido, que tampoco
somos, v al adquirir conciencia de su inmensidad se nos puede hacer patente
la conciencia que subyace a nuestra propia conciencia, la conciencia integral,
“el 0jo que todo lo ve al verse a si mismo”’.

Machado dejo constancia de esta intuicion, que mas tarde desarrolla
tanto en prosa como en verso, en un corto poema:

“Mis ojos en el espejo
son 0Jos ciegos que miran
los ojos con que los veo”.

El segundo cuarteto sigue teniendo como sujeto el Ser que se es, ya que
cuando éste crea la nada y hace posible los opuestos vy la consecuente
negacion, brota el pensar humano. Y con el “Hagase la sombra”, Fiat umbra!
el Ser ofrenda al hombre, el huevo universal, vacio, sin color, frio y
desustanciado.

En los dos Gltimos tercetos el poeta se dirige al hombre y le conmina a
que tome el cero integral que el Ser le ofrece y alcance con ello su
humanidad al convertir su lomo de fiera en espalda, v poderlo mirar erguido,
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como hombre. Y al serlo se cumple el milagro del no ser. pues la mente
humana logra alcanzar “un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es,
que sirve logicamente de limite v frontera a la totalidad de cuanto es”.

A diferencia de una buena parte de las visiones religiosas que han visto el
pensamiento como el pecado original, Machado lo interpreta como un regalo
de Dios para hacer posible el salvar la barrera que de él nos separa. Pero
analicemos este tema en un nivel algo mas profundo.

Antes de que el hombre pudiera pensar, esto es, pudiera diferenciar entre
una cosa y otra y alcanzar, por ello, la conciencia del mundo y su propia
conciencia, era solo animal, o fiera, como lo llama Machado en este poema.
No obstante, al ser parte del todo se encontraba en él inmerso y era uno con
Dios o el Ser. El precio que paga por la conquista o regalo de la negacion es
la soledad, ya que al individualizarse y separarse del todo, se le enfrenta: ya
no es el todo, sino aquello que lo conoce. Al mismo tiempo, el conocimiento
nos entrega un todo fragmentado, y lo conocido se nos ofrece como finito y
limitado, como ente. Asi, el pensamiento nos separa totalmente del Ser o
Dios que es, por definicion, infinito, eterno, ilimitado. Al pensar en algo
dejamos de pensar en lo que no pensamos y este no ser del pensar abarca
todo lo que nos oculta la presencia misma del pensamiento, al Ser que es en
la ausencia.

Estamos, a fin de cuentas, frente al viejo problema que nos plantea
Parménides, en quien se basa el pensamiento machadiano pese a su vertiente
heraclitiana. No quiere ello decir que Machado llegue a las mismas
conclusiones que el filosofo de Elea. Una vez que se alcanza el concepto de
Ser en Parménides, el analisis nos lo convierte en un concepto vacio y el
pensamiento es imposible. Si el ser es inmovil e inmutable y todo es ser
—porque para Parménides la nada no es ni puede ser pensada— nos
encontramos con que el pensar es un pasar de lo que no se sabe a lo que se
sabe, o de lo que no es a lo que es, pero si el no ser no es, no hay
pensamiento posible porque nos falta la dimension dinamica que el
pensamiento supone y que la negacion nos ofrece. Este problema tan antiguo
lo soluciona Platon negando el conocimiento mismo en su teoria de la
reminiscencia. El cristianismo, por otra parte, soluciona el problema de la
imposibilidad de alcanzar a Dios después de la caida, por lo que conocemos
como el milagro de la encarnacion. Dicho de otro modo, si Dios es infinito e
ilimitado y nosotros solo podemos conocer lo finito y limitado, la dimension
divina es inalcanzable para el hombre. Solo cuando el Dios-Padre se encarna
en el Hijo para hacerse mortal y finito, es posible al hombre captar lo infinito
en la finitud concreta del hombre-Cristo. De ahi el sentido de que solo se
llega al Padre por el Hijo, en esta vision religiosa.

El pensamiento filosofico machadiano no es religioso a la manera
tradicional. No puede, por tanto, ofrecernos el milagro de la encarnacién
como salida. Lo que hace es senalar la creacion de la Nada como milagro o
regalo de Dios para hacer posible el pensamiento, que es la caracteristica que
define al hombre. Pero ya hemos visto que el pensar producto del no ser o de
la negacion, no nos puede llevar nunca al Ser, que se nos entrega por este
camino s6lo como no siendo.



08 JORGE ENJUTO

Hay otro tipo de conocimiento que se basa en la vision misma y que, sin
ser igual, necesita de la conciencia que nos presta el primero, el que nos hace
ser hombres con todas sus limitaciones: me refiero al pensar poético. De ahi,
que cuando se cumple el milagro del no ser —del pensamiento— es el poeta
quien hace un brindis. Y lo hace en un canto de frontera, un canto limite, a
las tres dimensiones mas patentes que la nada nos ofrece de la Divinidad tras
ella oculta: la muerte, el silencio y el olvido.

Este poema, tan brevemente comentado, es indudablemente interesante
y de rica expresion filosofica y tiene algunos versos, especialmente los dos
ultimos, de una gran calidad poética. Hay aqui, sin duda, un pensamiento
elaborado y enlazado logicamente de neto raigambre metafisico. Sin
embargo, no creo que podamos decir que sea buena poesia. En mi opinion,
como poema es mediocre.

Su mayor falla estriba, a mi juicio, en que para expresar su contenido
conceptual emplea Machado un numero de palabras claves igualmente
conceptuales, casi carentes de tono emocional. “Ser que se es”, “‘cero
integral’’, “vacio”, “desustanciado’, “hueca esfera”’, son todos términos de
gran neutralidad emotiva que no trasmiten mensaje alguno a este nivel en el
contexto en que se presentan. Anadase a esto el empleo del latin en la
contraparte de la referencia biblica, el Fiat umbra! , las bastardillas en Ser
que se es para acentuar el mensaje conceptual y, por mas que nos oriente
hacia el Génesis, el imperdonable segundo verso del primer cuarteto: “y
reposo que bien lo merecia’”, y podra entenderse mi mala opinion del poema
como tal.

El otro poema que hemos de analizar, “Siesta’’, es cosa aparte. Aqui, a
mi juiclio, el canto poético logra, con gran éxito, comunicar el sentimiento
que contiene el mensaje metafisico implicito.* Este mensaje es, en su
enjundia, bastante parecido al anterior. Nos ofrece la idea de la Nada como
regalo de Dios para conocer al mundo y, como en “Al Gran Cero”,
encontramos un brindis final que hace una loa de todo el poema. La
estructura metafisica es, en ambos poemas, paralela; pero la forma en que se
expresa el decir poetico en el segundo es marcadamente diferente al primero.
Veamos por qué. El poema dice asi:

Siesta
En memoria de Abel Martin
Mientras traza su curva el pez de fuego
junto al ciprés, bajo el supremo aiil,

y vuela en blanca piedra el nino ciego,
y en el olmo la copla de marfil

* Hace mas de diez anos hice un analisis de este poema en otro Homenaje a Antonio
Machado (Insula No, 212-213, Madrid, 1963), El que hoy ofrezco tiene como base el
anterior con algunos cambios y anadidos.



SOBRE LA POESIA METAFISICA EN ANTONIO MACHADO 59

de la verde cigarra late y suena,
honremos al Senior

—la negra estampa de su mano buena—
que ha dictado el silencio en el clamor.

Al Dios de la distancia y de la ausencia,
del ancora en la mar, la plenamar.....
El nos libra del mundo —omnipresencia—,
nos abre senda para caminar.

Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazon,
honremos al Senor que hizo la Nada
y ha esculpido en la fe nuestra razon.

El poema se divide logicamente en tres partes. Ein la primera se ofrece un
marco espacio-temporal que se entrega a traves de imagenes de gran fuerza
sensorial, pero que esconden en su fondo conceptos elaborados aunque
expresados con indirecta y buscada gravedad. Las dos partes siguientes nos
dan la explicacion poética de la obra de la divinidad y la loa o brindis del
poeta que la percibe y comprende.

El adverbio temporal Mientras con que se inicia el poema apunta hacia
una realidad que goza de simultaneidad con la accion que queremos senalar.

- Mientras hacemos A, B nos presenta una realidad independiente que, en
alguna forma, complementa nuestra accion: por eso, ‘“Mientras traza su curva
el pez de fuego ... honremos al Senor”. La accion de honrar al Senor se
asocia temporalmente con el mientras, pues es el mientras lo que condiciona
la accion de honrarle. Solo mientras podemos honrarle porque despues, o
acaso mas alla, Gnicamente encontraremos la nada. Una nada que, como
veremos, oculta en altimo término el mismo contenido del mientras.

El primer verso nos ofrece una clara interpretacion. La curva que traza el
pez de fuego es evidentemente la imagen del sol en su transito por el
firmamento. Pero Machado repetidamente vincula la imagen del pez con la
del Ser, que solo se nos entrega en constante cambio. Asi, el pez-sol nos da la

luz primaria que hace la vision posible, la vision poética que permite ver, que
no pensar. “Confiamos en que no sera verdad nada de lo que pensamos”, dijo
Machado.

No fija, pues, el mundo que intenta ofrecernos a través de la imagen del
pez-sol. Lo situia en libertad definida, como la vida misma, trazando su curva
bajo el supremo anil del cielo-mar que le sirve de fondo. El pez es solo pez en
el mar y cuando queda aprisionado por las redes de la logica se nos muere
entre las manos.

El sol se ve junto al ciprés para insinuar una relacion especial vaga entre
sol, ciprés y poeta, quien con el arbol y el sol a la vista, contempla el paisaje
en la mediada tarde. El tercer verso es de gran ambigiiedad poética y
refuerza, por ello, la claridad de los dos primeros multiplicando sus
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posibilidades de sentido. La conjuncion y del principio vincula temporal-
mente el verso al mientras y al pez-sol, manteniendo la simultaneidad de la
accion. Obsérvese que el dinamismo de los dos primeros versos es cerrado. El
ser que aqui se nos ofrece traza una curva que va acercandolo a su fin. Y Iz
imagen total nos da una idea de principio y fin que nos sitia temporal y
espacialmente aparentemente cerca de ese final. El tercer verso emplea el
verbo vuela para denotar el dinamismo de lo que nos ofrece: el nino ciego
que vuela en blanca piedra. El anterior verbo trazar supone una cierta
predeterminacion, un proposito anterior al trazo. El verbo volar es
indeterminado o, al menos, no necesariamente determinado. Hay en este
verbo una libertad que no tiene el otro, acentuada por el calificativo ciego
que condiciona al nino que vuela.

La imagen del niho ciego representa evidentemente el amor, que lanza
sus flechas con los ojos vendados. Por asociacion poética la flecha del nino
puede vincularse a la parabola del pez-sol, o pez de fuego, puesto que al
buscar su blanco tambien la flecha describe un trazo similar para perderse,
como se hunde el sol en el horizonte, dejandonos el regalo de la noche. El
ciprés, v la noche implicita en el ocaso del sol, nos preparan paulatinamente
para sentir la idea de nada —tan abstracta en si— que al final nos presenta
reafirmada en su encauce con palabras como ausencia, silencio y otros
términos afines. La blanca piedra en la que vuela el nino puede verse como la
luna o el marmol de que estan hechos esos cupidos que frecuentemente
encontramos sobre las fuentes de los jardines solitarios.

La aparicion del sol y la luna unidos en un mismo mientras en el poema
ofrece a este un contenido heterogéneo y en presente. Tanto la luna como el
diosecillo nos refieren al amor. Es el amor, como veremos, lo que lleva al
poeta a loar al Senor, hacedor de la Nada, puesto que el amor es ausenciay
fracaso como ya apuntamos y solo a través de la negacion puede el poeta
descubrirlos. En un primer nivel, el amor es la busqueda en la mujer, de lo
diametralmente otro, como se perfila en nuestra tradicion literaria: recor-
demos la Beatriz del Dante y la Margarita de Goethe. Pero en el fracaso del
encuentro podemos descubrir el sentido de la busqueda de lo amado que, en
altimo término, viene a ser aquello que rescata del naufragio todo lo que se
pierde, aquello de donde proviene todo lo que no ha sido todavia y que
muchos llaman Dios.

Los versos cuarto y quinto nos entregan una dimension igualmente
dinamica y sensorial pero en vez de ser de caracter visual, como las
anteriores, es sonora. Es el canto de la verde cigarra que, desde el olmo, deja
escuchar su copla de marfil. La copla late y suena, y su latir sonoro nos lleva
a una vida sentida desde dentro, visceralmente, y que se nos presenta como
contemporanea a todo lo demas.

Es interesante senalar la mencion a los dos arboles que se hace en esta
primera estrofa. Hay un ciprés, cuya imagen contrasta con el sol y que nos
trae una asociacion vida-muerte. El sol, que se menciona en primer término,
es, efectivamente, un simbolo de vida, pero de una vida divinizada puesto
que en la mayor parte de las religiones, o en sus origenes, este astro es
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representacion del Dios-Padre. La diosa Madre, tierra o luna, ocupa casi
siempre un segundo lugar, pero con su oscuro séquito de sombra intima, la
sombra uterina, v la sombra de la tierra cuando recibe en amoroso abrazo
nuestros restos. La Madre —reina de las sombras— es vehiculo de amor y de
ahi que, para el hombre, la amada siempre es mujer a la que podemos mirar
sin cegarnos. El sol, siendo fuente de luz y de vida no puede mirarse
directamente porque al hacerlo sus rayos nos ciegan al instante. De aqui
provenga, acaso, la frase biblica de que aquel que se atreve a mirar a Dios a la
- cara, muere.

Los cipreses se asocian cominmente a los cementerios, pero el hecho de
que se especifique que es un solo ciprés pudiera ser representacion de la
muerte de Abel Martin, a cuya memoria dedica el poema Machado. Siendo
Abel Martin uno de sus yos complementarios, es también su propia muerte a
la que canta con la voz de otro yo que nace, Juan de Mairena, discipulo de
Abel Martin.

Mientras el marco lejano del paisaje que nos da la primera parte del
poema se centra en el sol y el ciprés, la perspectiva desde donde se contempla
nos trae otro arbol, el olmo. Amigo viejo de Machado, el olmo es arbol de
vida que, como el poeta, contempla el pasar del rio desde la colina, para
renacer en cada primavera desafiando los embates del tiempo.

La fuerza vital se acentuia con el canto de la verde cigarra, que por su
color, nos trae mensaje de primavera para fortalecer ain mas la imagen de
vida que se busca. El canto de la cigarra se da en el olmo que debe estar muy
cercano al poeta, quien acaso guarecido a su sombra parece mirar al ciprés y
al sol en relativa lejania. Sombra amable que incita a pensar v a esa siesta que
da titulo al poema. Siesta que podria simbolizar la muerte como un transito.

El “honremos al Senor” que cierra el primer ciclo 16gico del poema se
aclara en el primer verso del ultimo cuarteto. “Con la copa de sombras bien
colmada”, nos dice, v la accion del poeta es, en realidad, un brindis que
parece iniciarse en el tiempo verbal de la llamada a la loa. Honremos con la
copa de sombras, como un caliz que se lleva en la mano del poeta
describiendo un semicirculo similar al del sol, pero esta vez invertido, que
lleva la copa de sombras a sus labios, acercandolo también al cierre de su
propio ciclo. Los restantes versos son el discurso que acompana a la ofrenda
y explican el por qué el Senor merece ser loado.

Pudiera interpretarse, no sin fundamento, que este Dios de Machado es
un Dios de muerte. Negra estampa, silencio, distancia, ausencia, sombra, son
todos terminos que nos hacen pensar en esa oscura dimension. El subtitulo
“En memoria de Abel Martin” parece confirmar, en apariencia, esta
hipotesis. No obstante, no creo que sea la correcta. Veamos a qué Senor
parece Machado referirnos y cual es el sentido de su loa.

En primer término, en el ultimo verso de la primera estrofa senala
Machado que su sagrado brindis va destinado a “‘aquel que ha dictado el
silencio en el clamor”. Pero en el verso anterior se nos da un anhadido,
separado por guiones, que parece aclarar el sentido del verso anterior, —“Ia
negra estampa de su mano buena’”— es la que ha dictado el silencio para que
podamos escuchar el latir sonoro de la copla de la cigarra en el olmo.
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Como ya hemos visto en el analisis del anterior poema, la Nada para
Machado es creacion divina y solo a su traves le es posible descubrir al
hombre el ser que entre sus velos se oculta. Al encontrarse con su propia
conciencia mediante la negacion —que ya dijo Descartes que quien niega todo
no puede negar que hay un yo que niega— el hombre puede descubrir o
intuir en su propia conciencia, esa conciencia universal, eternal v cambiante,
de la que el mundo es una de sus multiples representaciones.

Es cierto que Dios ha dictado el silencio con la estampa de su mano, pero
solo su estampa es negra, no la mano, que recibe el calificativo de buena. La
mano es buena porque nos entrega su estampa —que no es la mano— la
posibilidad de concebirla y, en este primer caso, de escuchar el clamor de la
vida por el contraste del silencio.

Cuando decimos de alguien o algo que esta ausente sefialamos el hecho
de que no esta con nosotros, que se encuentra fuera de nuestra presencia,
pero afirmamos implicitamente que lo que no esta es, puesto que puede estar
ausente. La ausencia, por lo tanto, no necesariamente supone una negacion
del ser de lo que no esta. Solo apunta hacia un no estar sujeto al sistema de
referencia que empleamos como privilegiado.

En el segundo verso se nos habla del Dios “del ancora en la mar, la plena
mar”, v esto adquiere sentido si recordamos, que en ocasiones Machado
compara el Ser al mar, o a las aguas del rio, cambiantes y en continuo
devenir siendo las mismas. Por otra parte, la metafora del ancora se usa
también otras veces para senalar al pensamiento, que busca “anclar en el rio
de Heraclito”. Asi el Dios omnipresente nos da un punto de partida para
encontrarlo, el ancora, su propio ser, fijo en la conciencia misma que se
mantiene permanente en su cambiar entre las turbulentas aguas del eterno
presente.

La negra estampa de la mano de Dios nos abre senda para caminar
librandonos del omnipresente mundo, nos dice en los versos tercero y
cuarto de la segunda estrofa. Nos libra del mundo porque éste es presente en
todas partes y sin la negacion que hace posible dividir esta omnipresencia
nunca podriamos pensar ni imaginar el mundo. Al contemplar necesitamos la
distancia pues, de no tenerla, lo inmediato se nos hace invisible —o
demasiado visible, acaso. La ausencia es necesaria para pensar también lo
presente. Si lo que pensamos esta presente, lo vemos, no lo pensamos,
porque al concebirlo en el pensamiento lo ausentamos de la misma presencia
para poderlo pensar.

Dios nos abre caminos ensombreciéndose v al cobijo de esa sombra, o de
ese asombro, es que el hombre va haciendo el camino, con la mirada puesta

en la estela que tras si dejan los peces de fuego o de piedra.

El poeta no levanta la copa que sabe ha de beber en ofrenda de un Dios
de muerte: por el contrario, ofrece su muerte a la vida, al sol, a la luna, a la
esperanza y de ello nos dio claro testimonio en sus dias finales. Con la copa
de sombra ofrece también su corazon, jamas lleno, porque el amor que de él
brota lo lleva hacia los otros que son, hacia los que seran, aunque nunca los
encuentre, porque como las del sol, sus horas estaban ya contadas.
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Y solo a través de la Nada que la mano buena del Senor estampa en
nuestra conciencia descubrimos el Nadie que es la diana final del pequeno
dios de los ojos vendados, y tras ello, la propia conciencia latiendo al ritmo
de la vida, siempre la misma, siempre cambiante. Latiendo al ritmo del gran
ojo que todo lo ve, reves del Gran Cero. Pero esta sabiduria ultima del
mundo no se alcanza por la razon que es pensar homogeneizante sino por la
evidencia, pues ‘“Nadie duda de lo que ve sino de lo que piensa’.

En la logica poética de Machado, la creencia, la fe del Gltimo verso, es la
premisa de todo conocimiento racional. La creencia en lo que se ve, el ser
universal que se nos devela cuando le sobreponemos la nada. Por ello, el
pensar racional no habra de darnos nunca las ultimas verdades y solo el
poético podra acercarnos a ellas. Por este motivo, las auténticas premisas de
nuestro pensamiento, los fundamentos de toda estructura racional, han de
encontrarse necesariamente a un nivel irracional. El que uno es igual a uno es
evidente, pero no es demostrable por la razon. De hecho, Machado ataca la
validez del principio de identidad al senalar que al menos hay otra logica
posible, la dialéctica, en donde A nunca es igual a A, porque al encontrarse
ambas en el tiempo hay una alteridad implicita entre la primera y la segunda
A, que se encuentran en tiempos distintos. Y esta es la logica de la poesia
que, segun Machado, es “palabra en el tiempo™.

De ahi la necesidad de la impresion en el decir, de la oblicuidad, para
permitir que la palabra viva, dinamica, se nos ofrezca con su propio y
cambiante sentido.

Vemos, pues, que aunque existe un paralelismo entre los dos poemas
comentados en lo que se refiere a mensaje metafisico, la manera en que el
mensaje se nos entrega en ambos es muy diferente. En “Al Gran Cero”
Machado hace uso de una técnica de expresion mas racional que poética,
empleando terminos e imagenes abstractas en un decir mayormente directo.

El poema ““Siesta”, por el contrario, nos ofrece una tecnica distinta. En
primer lugar, el poema se inicia con un marco espacio temporal concreto, en
un aqui y un ahora, impreciso pero no por ello menos real, que sirve de
sustrato al decir oculto y mas complejo que posteriormente se nos devela.

Mientras en “Al Gran Cero’ se nos enfrenta de inmediato con el Ser que
se es v su obra, la Nada, en ‘“‘Siesta” se va de lo mas simple a lo mas
complejo, de lo concreto a lo abstracto. Solo al final y por medio del analisis
entendemos, o asi queremos pensarlo, que el Ser que se es, Dios, o la
conciencia universal, es, en ultimo téermino, la conciencia del hombre mismo,
de la humanidad, y que la Nada es creacion especificamente humana —o de
aquello que de divino hay en nosotros— asi lo senala explicitamente en prosa
el mismo Machado en un parrafo que cierra sus disgresiones de caracter
filosofico, que ofrece inmediatamente antes de darnos ““Al Gran Cero™. “Sin
incurrir en contradiceion”, nos dice, “‘se puede afirmar que es el concepto
del no ser la creacion especificamente humana” (O.C. 310). Pero esta
creacion humana se nos presenta con la misma dualidad que nos ofrece el
cristianismo. En ambos casos es el hombre concreto que vive y muere, como
el Cristo, el camino para alcanzar lo divino.
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La muerte individual no es importante pues es solo una transformacion
que va de lo que es a lo que es. El mismo titulo del poema ““Siesta’ acentua
esta alegoria. Abel Martin no ha muerto, se ha dormido para volver a
despertar en Juan de Mairena, que le canta, como vive hoy también Antomo
Machado en nosotros.

Véase, por otra parte, como en ‘““Siesta’ Machado emplea al maximo esas
palabras elementales de raigambre sensorial a que hicimos referencia: pez,
fuego, cipres, olmo, cigarra, verde, marfil, piedra, etc. Aun las palabras de
contenido negativo que usa, tienen un marcado tono emocional: negra
estampa, silencio, distancia, ausencia, sombras, etc. El mismo sujeto creador
de la nada adquiere aqui un caracter mas humano, mas intimo, y por ende
comunicable. No se habla del Ser que se es sino del Senor, que se menciona
en dos ocasiones. Dios, que aunque también familiar, es mas abstracto, se nos
particulariza como un Dios, el de la distancia, y de la ausencia, el del ancora,
el que nos abre senda, el creador de la nada.

Creo que, a estas alturas y en lo posible, podra verse por qué, en mi
opinion, el poema “Siesta’” siendo un poema metafisico en el sentido que
aqui hemos dado al término, es muy superior “Al Gran Cero”. Y
posiblemente sea superior a los otros poemas metafisicos que escribio
Machado. Entiéndase, sin embargo, que lo que se expresa en “Siesta’ esta ya
dicho de mil maneras a lo largo de la obra poética machadiana. Aun asi, no
creo que podamos encontrar un poema que exprese los fundamentos del
pensar filosofico de Machado tal como se hace en “Siesta”, y que, a la vez,
nos ofrezca la emocion poética que su lectura nos produce.

Jorge Enjuto
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