TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO
(Un intento de analisis)

Antonio Machado Ruiz nacio el 26 de julio de 1875 en la ciudad de
Sevilla.1 Puerto Rico es uno de los escasos paises que celebran el centenario
del nacimiento del gran poeta espanol. Honra a nuestra patria el que tal cosa
hagamos. Homenaje privilegiado. Y es privilegio y honor también para mi el
que se me haya invitado a participar en este Homenaje que en estos dias le
rinde la Universidad de Puerto Rico. Sé que mis palabras no seran dignas de
la alteza y grandeza de Antonio Machado, pero van dedicadas a €l con la
devocion de un estudioso de su obra y la mas auténtica admiracion por sus
valores.

La bibliografia sobre Antonio Machado es extensisima.2 Hay estudios de
toda indole; desde los mas abarcadores y generales hasta los mas minuciosos.
Hay libros y articulos. Durante mi vida he leido mucho sobre Machado. En
esta ocasion, por falta de tiempo, he podido releer solo parte de lo ya
recorrido y he podido leer parte de lo nuevo que ha salido. Dadas estas
circunstancias, me luce que lo mejor es explorar tres poemas representativos,

en busca de lo que pueda averiguar por mi mismo. Creo que lo mas
importante en general sobre la poesia de Machado ya se ha dicho. Aparte de
textos ignorados hasta la fecha que puedan ir surgiendo, estimo que lo mas
fructifero seria adentrarse en poemas ya conocidos, en persecucion de
posibles hallazgos nuevos. Les invito a acompafiarme en este tarea.

No reclamo para los poemas que voy a estudiar la condicion de ser el
mejor en cada caso. Muy posiblemente hay otros superiores dentro del
corpus de la poesia de Machado. Pero si creo que son representativos v de los

de mas noble calidad compuestos por él. Pasemos, sin mas preambulos, a
nuestra labor.

1

3 1 Dato en Manuel Machado. Alma Apolo, por Alfredo Carballo Picazo, Madrid,
Ediciones Alcala, Coleccion Aula Magna, p. 12.

2 Informacién bibliografica sobre Antonio Machado se puede encontrar en las
iguientes fuentes: (1) Macrl, Oreste, Poesie di Antonio Machado, Milano, Lerici editore,
1 59, p. 625-681, (Esta bibliografia contiene 732 fichas). (2) Onis, Federico de, vy otros,
,plenaje a Antonio Machado, Rio Piedras, Puerto Rico, Unwersldad de Puertn Rico,
fista La Torre, Ano XII, Nams, 45-46, Eneru-Junm 1964 p. 505-533, (Bibliografia
preparada pro Aurora de Alhurnaz} (3) Gullﬂn Ricardo y 'Allen W. Phillips (comp.),
Ai tamt:; Machado. Madrid, Taurus ediciones, 1973 p. 493-498, (Bibliografia muy
r d.

—
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Entre los poemas que mas admiracion suscitan, estan los dedicados a
paisajes espanoles —Castilla, Soria y Andalucia. La contemplacion del relieve
de la tierra, que en Espana es también historia, engendra en Machado la
voluntad o el deseo de fijar ese torso en su paisaje que nos dé las cualidades
esenciales del objeto contemplado.3 Los frutos son poemas que pueden set
gozados incluso por personas que jamas han visto la Peninsula Iberica, lo que
nos da una medida de su universalidad. Al enfrentar la tierra, en el espiritu
del poeta emergen ciertas vivencias. Estas, por distintas razones, evocan
fuertes sentimientos que ponen a sonar las cuerdas del idioma. Desde la
intensidad y plasticidad de las imagenes alertadas se da el salto a la dimension
de los nombres, los adjetivos y los verbos por obra de la presion emocional y
lirvica del espiritu. El poema es alumbrado en un proceso de transubstan-
ciacion.

El paisaje poético en Machado es una realidad nueva, de caracter estético.
El fabular se apoya en la sonoridad, en la constitucion de seres nuevos por
los nombres, en su caracterizacion por los modificadores, en las relaciones
que el decir enhebra, en la armonizacion de detalles y conjuntos en el verso,
la estrofa y el poema.

Cada paisaje es un tapiz sonoro, ejecutado orquestalmente por la voz.
Poemas escritos no para ser leidos sino para ser realizados cualitativamente
por el lector. O si los leemos, entonces hay que imaginar a Machado
diciéndolos, no en la soledad de un gabinete sino en medio de campos y
pueblos, entre la brisa de la palabra y el silencio de cimas y hondonadas.

Es imposible concebir esos poemas sin que su autor esté presente. El se
ha incluido en su obra, no como protagonista romantico —aunque algo de
romantico hubo en Machado— sino como elemento que desempena una
funcion importante dentro de la misma, muy estilo siglo veinte.

Vamos a asomarnos a un corto poema de la serie “Campos de Soria”. Es
el numero VII, dice asi:

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo

3 Son bien conocidas las palapras de Machado en su introduccién a Campos de
Castilla (1912): “Cinco anos en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada. . .orientaron mis
0Jos ¥ mi corazon hacia lo esencial castellano.” Ver Antonio Machado, Obras, México,
Editorial Séneca, 1940, p. 27. Todas las citas que en este trabajo se hacen de versos y
poemas provienen de esta edicidn, excepto las de los poemas de guerra, Estas vienen de

Poesias de guerra de Antonio Machado, comp. por Aurora de Albornoz, San Juan, Puerto
Rico, Ediciones Asomante, 1961,
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del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! ;Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! ;Colinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas!

Salta a la vista que el poema tiene dos partes. La primera, mas descriptiva,
comienza con ‘“;Colinas plateadas...” v termina en ‘“alamos del rio...” La
segunda, de tono reflexivo, comienza en ‘“‘tardes de Soria” hasta el final:
“cardenas roquedas! ” Heptasilabos y endecasilabos se mezclan, con
predominio de estos ultimos. La rima es asonantada en “‘e-a”.

Impulso hacia lo alto.

Hay que presumir el proceso de concentracion espiritual, esbozado por
mi, antes de que contra el fondo del silencio se escuche el bordon del primer
verso. En una tarde de Soria esas colinas se levantaron ante el poeta con
‘Elgnlflcatmdad especial. Tal vez representan un impulso hacia lo alto, hacia
| a pum, como diria Mircea Eliade. Tal vez el poeta buscaba el sentldﬁ
ascendente de aquella hora y de aquel espacio. “Colinas” funda un primer
. Una presencia, que en el alma del lector asume una forma general. Pero
‘pﬁeta siente la necesidad de partlcuhzar el concepto, de individualizarlo un
I ‘ﬂ ﬁ@, y le anade el adjetivo: “plateadas”.4 Es obvio que las colinas cercanas
arla no pueden ser unicamente plateadas. La luz seguramente cambia los
rﬂ . Los objetos para el artista no son jamas una sola cosa.5 Lo que
1P tta para el lector es que la imagen estética plasmada —fijada para toda la
er 1dad— constituye una realidad nueva, objeto de su contemplacion, y

""" Ento para la construccwn del paisaje v del poema. Procedimientos
-_,___;_ja tenemos en ‘“‘grises alcores, cardenas roquedas”’. Pero el poeta
_._,-a_llim uce como requisito de la mdwlduallzacmn de las formas generales un
u mas: la modulacion cromatica. La gradacion de color “plateadas”,
0576 se completa con “oscuros” (encinares) mas tarde. Mientras que

(6 ,3 nas’’ intercala una explosion de luz intensa.?
wa as tres figuras de tendencia perpendlcular —colinas, alcores, roque-
ﬁlg_marcan la horizontalidad de “por donde traza el Duero/su curva de
); torno a Soria...” Por lo tanto, definen un espacio. La realidad

= Iin otra parte de Campos de Soria nos habla de ‘“lomas plateadas”,

¢ __f__l'ﬂh]ECt has not one absolute form; it has as many as there are planes in the

‘of meaning.”” Dicen Albert Gleizes y Jean Matzinger en su ensayo ‘‘Cubism”’
do p ): Herber, Robert L. (comp.), en su Modern Artists on Art, Englewood Cliffs,

dJersey, Prentme-HaH Inc.,, A Spectrum Book, 1964, p.13.

“ .g-;ﬂmbmacmn plateada y gris” nos la da también en “El viajero”: “Hoy tiene ya

es p ,!;ﬁ_ada_s,!un gris mechon sobre la angosta frente.” El gris y el blanco se com-

,s A ﬂtrlllas del Duero”’, y “cardenns alcores sobre la parda tierra’. También,

rillas ,,del Duero”, “En el cardenn cielo violeta”, verso que se parece a ‘‘tarde
38, cadena y vmleta" de “Caminos”.
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del rio que da la vuelta a la eciudad ha sido personificada, con lo que
Machado presenta un nuevo ser poético. La curva descrita por el rio es
también una forma general (como colina, como alcor), pero el poeta la
individualiza al anadir la frase “de ballesta”. La menciéon de esta arma
medieval y renacentista introduce la conciencia de la temporalidad historica;
es caracterizadora y ademas surte un efecto de ambientacion.8 La expresion.
“en torno a Soria” es la mas debil del pasaje. Sin embargo, tiene un efecto de
ampliacion del ambito espacial. “Soria” y “Duero” nos remiten a una ciudad
v a un rio existentes. Por medio de estos detalles objetivos, el poeta refuerza
en el animo del lector la ilusion de realidad, que es en muchas ocasiones
parte de la obra artistica.

Aqui nos acercamos a los procedimientos de composicion. El poema
circunscribe un espacio sonoro en terminos de la instalacion de seres foneticos
—nombres, adjetivos, frases, versos— cuya individualidad se revela por medio
de las pausas, que a su vez van generando espacio. El poema es una isla en
medio del océano infinito del silencio.® _

Los entes poéticos deben ser alejados, por asi decirlo, de acuerdo con un
orden estéticamente correcto dentro de ese recinto. Distribuidos en forma tal
que sus vestimentas y sus voces contribuyan a la plasmacion del poema como
obra de arte. El poema es un coro. El paisaje es una galeria.

Machado ordena primero una serie de tres figuras, pero no continia, tal
vez para evadir una posible monotonia, sino que intercala un gran gesto
descriptivo (‘“‘por donde traza el Duero. . .””), con tres ‘“‘personajes”, a saber,
el Duero, la ballesta v Soria. Recalca las distancias entre éstos, de manera que
engendra un cuarto ser: el espacio. Este separa a las figuras de la primera
enumeracion de las figuras de la segunda. La segunda esta compuesta por
“oscuros encinares, /ariscos pedregales, calvas sierras,/ caminos blancos y
alamos del rio.” Son cinco imagenes con peso de presencias. Las coloca lado
a lado con cierto hieratismo. Pero enseguida nos damos cuenta de que su
individualidad no las aisla. Mantienen comunicaciones entre ellas.

Ya hemos senalado como “oscuros encinares” completa la gradacion
cromatica iniciada en “colinas plateadas’1© También sirve de contraste. Las
encinas, las sierras y los alamos contintan la tendencia a la perpendicularidad
que observamos antes en la primera serie. Hay afinidad cromatica entre

8 En “A orillas del Duero’’ nos dice que el rio tuerce “para formar la corva ballesta de

un arquero /en torno a Soria. ..” La expresion del poema estudiado se repite literalmente
en ‘“Alla, en las tierras altas, ..” (CXXI). Machado aplica una imagen formal semejante al
Guadalquivir: ““Guadalquivir, como un alfanje roto/y disperso, reluce y espejea’, en
“Caminos’’,

9 Sobre este tema, véase el interesantisimo tercer capftulo de la obra de Ricardo
Gullén, Una poética para Machado,Madrid, Gredos, 1970, p. 82-102.

10 Encinares y encinas atrajeron siempre a Machado. En su poema ‘‘Las encinas’, se
refiere a los encinares castellanos, “llenos de oscura maleza’’. En “Desde mi rincon”,
canta a la *“Castilla de los negros encinares”, En “Canciones’, habla de las “negras
encinas’. Siempre relacionadas con lo oscuro: ‘‘negro encinar” en “Canciones”, XV, En
“Apuntes’ canta a ““la encina negra’” , a médio camino entre Ubeda y Baeza.
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“calvas sierras”, 11 “‘caminos blancos” y “colinas plateadas”. Fonéticamente
“encinares” y ‘“‘pedregales’ se parecen en su estructura vocalica. Tambien
“blancos” y ““‘alamos”.12 En otras palabras, entre todos los elementos de
composicion de la primera parte existe un sistema de relaciones.

Es de notarse también que desde el punto de vista de las consonantes,
predominan las caes.

Breve concierto.

~ En la segunda parte del poema, como ya he senalado, impera un tono me-

dltatlvo El primer verso de esta parte nos da el verdadero tema: “‘tardes de
Soria, mistica y guerrera.”” Se trata de un ente general que sintetiza muchas
experiencias. Es un verso completo que encierra un poema completo dentro
de si. Estructuralmente, sin embargo, tiene continuidad con lo anterior.
~ puesto que sigue el principio de dualidad que reina en la primera parte:
“Colinas plateadas, grises alcores,” etc. Las tardes de Soria constituyen una
persona a la cual el poeta se dirige ahora. Soria esta caracterizada por dos
adjetivos que apuntan a lo religioso y a la vida heroica.13 Late en ello
tamblen una conciencia de la vida historica de la ciudad. Es de notarse que
Soria no aparece con vestimenta alguna, sino que esta individualizada con
'igual_ldades de la vida moral.

En medio de este paisaje, el poeta se instala él mismo: ‘“Hoy siento por
yosotros, ete.”, “Conmigo vais”. El hecho de que el poeta sienta tristezal4
éuglere que sus versos fueron escritos después de haber salido de Soria. En
esa tristeza hay tal vez nostalgia, dolor de la separacion, y recuerdos amargos
de la enfermedad y muerte de su esposa, Leonor Izquierdo Cuevas.15 Esa
ﬁzr;steza es amor. Es obvio para todos los que hayan leido “Campos de
Soria”. La imagen en el “fondo del corazon” es comun. Estamos lejos de los

i
b

11 Cf, “Y entre calvas roquedas de caliza”, en ‘“‘Orillas del Duero”. También ‘“‘las
lomas calvas™, en ““La tierra de Alvargonzalez”’, (‘‘La Casas, II")

> 12 Tamblen los dlamos atrajeron mucho al poeta. En ““A orillas del Duero’ dice que
. : rf‘fa luce “sus verdes alamos al claro sol de estio.” Y en un hermoso pasaje de “Campos
e Sbna”, VIII, se exalta:  jAlamos del amor que ayer tuvisteis/de ruisenores vuestras
12 aﬁllenas s Hay otras menciones de los dlamos en “A un olmo seco”, “La tierra de
Fargﬂnzélez” (*““El viajero™, I) y en “Galerias” I (CLVTI).

- 13 Machado repite la expresion citada en ‘“Estos campos de la tierra mia”’ (CXXV):
“Alla en Castilla, mistica y guerrera.” En “Campos de Soria”, VI, se refiere a la “muerta
ciu ad de senores, /soldados vy cazadores. ..” Y en “Recuerdos”’ , escrito en 1912, dice:
ié‘s tierra de Snna, adiés al alto llano/cercado de colinas y crestas militaves, . . Ver
también ‘‘La tierra de Alvargonzilez’’, “Otros dias, I1,”

14 Llama a las tierras de Alvargonzalez, “‘tierras pobres, tierras tristes,/ tan tristes que
tienen alma! ” (La casa,”” II). En “Los Olivos”, II, Machado afirma que ‘“‘Nosotros
_rblamnsfla fuente de la vida, . . con nuestros ojos tristes. .,”” En ‘“Hacia tierra baja”

22

}fu "l

asegura que “También yo paso, viejo y triston. . .
335 Sobre esta circunstancia ver el articulo ““Soria, en la vida y en la obra de Antonio

/ ﬂdﬂ” por Heliodoro Carpintero, en Gullon, Rmardﬂ y Allen W. Phillips (comp.).

Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, p. 76-81. Ver también: Beceiro, Carlos. “Sobre
}_ﬁfhﬂa y circunstancias del poema ““A José Maria Palacio’’, en: Onis, Federico de, y
otros. Homenaje a Antonio Mechado, q.v., p. 39-40,
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efectos deslumbrantes de la primera parte. Lo que nos impresiona es la
discrecion y la gran economia de palabras para expresar un sentimiento que
adivinamos es profundo. Lo lirico se recoge en una nota que tiene cualidad
de rezo. En cierto modo, el pasaje que discutimos es el climax del poema.
Después de pasear sus o0jos por las colinas y encinares de Soria, el poeta se ha
vuelto a la contemplacion de su intimidad. Todos aquellos caminos conducen
a esto.16

Y luego viene una especie de despedida: “Campos de Soria,/donde parece
que las rocas suenan/conmigo vais.”’'7 Afirma la perpetuacion de esos
paisajes en su alma. Declaracion de nunca abandono. Esas rocas que suefian
dan testimonio de lo poeético latente en el perfil de aquella tierra.

El final donde Machado repite los primeros versos del poema, sugiere el
caracter ciclico de éste. Pero lo importante es que la enumeracion se repite a
otro nivel. Son los mismos seres y ya no son los mismos. Ahora no son
solamente figuras que ocupan determinadas posiciones y conversan entre si.

Son personajes que han durado, que se han movido dentro del poema y que
dan los acordes finales, proyectandose fuertemente. Siguen el mismo orden
que al principio, pero su carga de expresividad es mayor. Son como bocinas
que nos recuerdan todo el camino que acabamos de recorrer y el mismo
comienzo. Los puntos suspensivos confirman esa voluntad de trascendencia,
a seguir repercutiendo en nuestro espiritu por valles y hondonadas. El acento
meditativo se prena de vocales graves mientras que las consonantes se
suavizan.l 8

El poema surge ahora ante nosotros como un concierto breve, o el
movimiento de una sinfonia, con ritmos de andante en la primera parte, v de
adagio en la segunda. Es una totalidad armoniosa, en cuyo fondo se
estremecen las notas liricas de la tristeza y el amor.

Nueva Esparia poética

Soledades, galerias y otros poemas (1907) era suficiente para consagrar a
Machado como uno de los principales poetas de comienzos de la actual
centuria. Alli tenemos ya al maestro indiscutible del trazo revelador, al
virtuosista de la matizacion, al conciente de la forma total del poema, al
luchador a brazo partido con una problematica vital, al dominante de los
procesos de la alusion. Tales logros, mas otros que no hemos mencionado, se
enriquecen con realizaciones adicionales en Campos de Castilla (1912),
donde vemos al creador de una nueva Espana poética, lirica, dramatica. Su

16 El poeta nos hace sentir la nostalgia de algo que no hemos vivido.

17 En “Campos de Soria’, VIII, repite a los dlamos, al final del poema: ‘‘conmigo
vais, mi corazon os lleva”, (CXIII)

18 Sobre el tema general de los paisajes de Soria, ver el articulo de Rodrigo A. Molina,

“Antonio Machado y el paisaje soriano’, en: Onfis, Federico de, y otros. Homenaje de
Antonio Machado, q.v. p. 65-73,
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mision es plasmar a esa Espana, con rasgos vigorosos. Fundir y fundar desde
sus propias entranas a este personaje:

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

El proximo poema al que voy a asomarme es “Introduccion’ a Galerias y
dice asi:

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suenos

que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.

Solo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta

~apolillado y viejo

 alliel poeta sabe

el laborar eterno

- mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Poetas, con el alma
- atenta al hondo cielo,
| }ﬂlacruel batalla
o en el tranquilo huerto,
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la nueva miel labramos
con los dolores viejos,

la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brunimos
el fuerte arnés de hierro.

El alma que no suena,
el enemigo espejo,
provecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola

de sangre, en nuestro pecho,
que pasa. . . y sonreimos

y a laborar volvemos.

Se trata de un romance heptasilabico, con ritmos trocaicos y anapesticos
y rima asonantada en ‘“‘e - 0”. Esta distribuido en cinco partes. La primera
contiene dos cuartetas. La segunda, que va desde “El alma del poeta” hasta
“v mago sol envuelto”, es una estrofa de seis versos. La tercera, que
transcurre desde “En esas galerias’ hasta ‘“‘abejas de los suenos™, ofrece
primero una cuarteta y luego una sextilla. La cuarta, desde “Poetas, con el
alma’ hasta “‘el fuerte arnés de hierro”, repite el patron de la tercera. La
quinta y ultima parte: son dos cuartetas, como en la primera parte.
Estructuralmente hay cierto simetrismo en el poema. Sin embargo, no es
perfecto, en virtud de que la segunda parte introduce una sextilla a la que
nada corresponde en la segunda mitad del poema.

Este comienza narrativamente con unos versos neutrales, muy llevaderos.
En la oquedad del silencio el poeta instala su voz en el acto de leer. Con el
gerundio, Machado prolonga ese acto idealmente en el tiempo. La frase “un
claro dia”19 une al dato temporal genérico la cualidad de la luz. “Mis bien
amados versos’’ sugiere la identificacion animica del poeta con su obra. Ex-
presion de una delgada suavidad. Estos versos son obras del amor. El proceso
de “leyendo” culmina en el participio pasado ‘‘he visto” que acentua el ca-
racter narrativo del pasaje. Se trata de un poema de la visualidad. ‘“‘He visto”
es el primer anuncio de “mirar’’ que se repite mas adelante. El poeta nos va a
entregar una vision. |

Mas alla de los bien amados versos, el autor vislumbra “‘el profundo
o 2?

espejo de mis suenos’. Kl espejo es un ente poetico que concretiza la
vaguedad ilimitada de los suenos. El adjetivo “profundo” nos da la medida

1_9 Lia expresion aparece antes en ‘“‘El viajero”: ‘““que en el sueno infantil de un claro
dia/vimos partir hacia un pais lejano. . .” Luego en ‘“‘Bodas de Francisco Romero”: “‘y en

este claro dia. ..” También en “Canciones a Guiomar”, I: “o el hilo de un claro dia. ..”
(CLXIII)
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de la infinitud de perspectiva en el espejo al paso que implica un
desdoblamiento de la profundidad de los suenos. El espejo va a cumplir un
tercer papel: es el lugar de la revelacion.2 o

La oracion que comienza con ‘‘he visto” tiene como complemento
indirecto los dos primeros versos de la segunda estrofa: “que una verdad
divina/ temblando esta de miedo...” En el profundo espejo de los suenos
—es decir, en las regiones sublunares de la vida animica— se revela a Machado

“una verdad divina”. Se trata, pues, de una revelacion. Y, sin embargo,
también es una conquista 1nteleetual. Un conocimiento nbtemdo previa una
askesis, cuya ultima etapa fue “Leyendo un claro dia / mis bien amados
versos,”’. Por un acto de disciplina y concentracion espiritual el poeta se pone
en estado de recibir tal revelacion. La “verdad” es ese conocimiento, Pero esa
“verdad’ es divina. Proviene de una fuente superior, sobrehumana. “Divina”,
como sabemos, puede querer decir tambien hermosa. Esa verdad divina,
“temblando esta de miedo”. ;Por qué? La personificacion sirve para recalcar
una situacion dramatica. Los proximos dos versos nos ayudan a entender
mejor: “‘y es una flor que quiere / echar su aroma al viento”. Por alguna
razon, esa verdad, revelada en el espejo intimo, no logra su manifestacion
plena. El acto de expresar, de salir de si, es en el poeta el salto mortal de lo
privado a lo publico. Este acto de entrega de las verdades intimas genera
temor. Por ahi andan los lectores y los criticos que no sabemos como
trataran esas verdades.

Antes de terminar con esta primera parte quiero llamar la atencion a que
frases como “‘profundo espejo”, “verdad divina” y “flor que quiere / echar
su aroma’ pertenecen a la lengua corriente. En si mismas, nada hay en ellas
de extraordinarias. El tino de Machado consiste en descubrir sus secretos
valores, plasmando con ellas entes poéticos dentro de un contexto funcional.
A esa habilidad es lo que suele calificarse como sencillez. Los ejes de
transformacion en el proceso creador de estas dos cuartetas son los verbos:
leer, ver, temblar v querer echar. El verso heptasilabico, breve, solo permite

la instalacion de una pareja: nombre y adjetivo. De ahi la caracterizacion
escueta.

- 20 Como sucede en Unamuno, valdria la pena seguir las aventuras de este ente poético
—el espejo— en la obra de Machado. Me limito a algunas referencias, En “El viajero”’: “‘La
tarde. . ./se pmta. . .en el fondo del espejo.”” En “Horizonte’: “la gloria del ocaso era un
purpiireo espejo. . ."(XVII) En los versos finales de ““Oh, dime noche amiga, amada
vieja’’: ‘‘y ﬂ]].l te wvi ?agandﬂ en un borroso/laberinto de espejos”’ (XXXVIII). En
“Canciones”: “me miré en la clara/luna del espejo...” (XXXVIII). En “Fantasia

!banugraflca" ““Al fondo de la cuadra, en el espejo,/una tarde dorada estd dormida’ Ver
¥: mblén “En estos campos de la tierra mia”’ (CXXV), “Dese mi rinedn”’ (CXLI]'I) “Los
ojos”’ parte I de “Parergon” (CLXII), “Al escultor Emiliano Barral” y ““Otras canciones a
juiomar”, V. Para el pensamiento de Machado sobre el espejo es importante, en
“ZPrnverbms y cantares’ (CLXI), en nimero IV: “Mas busca en tu espejo el otro,/al otro
‘que va contigo’” También ver VI. Ya en 1903, Juan Ramon Jimenez llamaba la atencidon
sobre ‘“‘la infinita pesadilla de sus laberintos de espejos’’. Ver “Soledades’’, en: Gullon,
&&mdﬂ y Allen W. Phillips (comps.). Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, p.
5-348,
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El lugar de las transformaciones.

En las dos primeras estrofas Machado ha esquematizado un proceso de
exploracion de su ser para si que desemboca en el planteamiento de un
problema: el de la expresion. Las proximas tres partes constituyen un asedio
al problema y un intento de explicacion.

De ahi lo categorico del juicio emitido en los dos primeros versos de la
segunda seccion: “El alma del poeta / se orienta hacia el misterio”.
Proposicion que hubieran refrendado vates como Mallarme, Yeats, Valery y
Rilke. Sintesis de una teoria del poeta. El alma del poeta esta polarizada
hacia algo desconocido que, al mismo tiempo, se halla vinculado a lo
divino.21 Segun Gabriel Marcel, lo misterioso es aquello que nunca puede ser
totalmente conocido. “Misterio” sugiere lo transcendente en la experiencia
religiosa. También esa palabra alude a lo esotérico, lo oculto. Todas estas
implicaciones se conjugan para fortalecer ese caracter de divina que tiene la
verdad entrevista en el espejo. Machado contintia esbozando su teoria. “Solo
el poeta puede/ mirar lo que esta lejos/ dentro del alma, en turbio / y mago
sol envuelto”. A la cualidad un poco racionalista y logica de las dos primeras
lineas de esta estrofa, suceden unos versos ya de mayor cualidad lirica.
“Mirar” es el verbo clave. Contemplacion de lo lejano, que nos recuerda unas
palabras de Nietzche. Pero esos “lejos™ estan dentro del alma. Con la frase
“mirar lo que esta lejos” Machado introduce en el alma la espaciosidad, el
sentimiento de un ambito cuyos limites no se conocen, a la manera de
Heraclito v de Pascal. El adjetivo ‘“‘turbio” contrasta con el “claro’ del
primer verso del poema. “Mago’ fortalece el sentido de lo misterioso. Ese
recinto de lo lejano en el alma es el lugar de las transformaciones magicas.22
El turbio vy mago sol es un nuevo ente poético, transmutacion del profundo
espejo de los suenos. El movimiento en la primera parte era vertical, hacia lo
abismatico del ser. En esta segunda hay dos movimientos: (1) horizontal, de
circularidad —*lejos’™— v (2) vertical, hacia lo alto —*‘sol”—.

L.a tercera parte comienza con esa mencion de las galerias: “En esas
galerias, /sin fondo, del recuerdo...”. Son las famosas galerias de las que
tanto se ha hablado y sobre las que yo no voy a decir casi nada. El tono
explicativo de la estrofa anterior contin(ia en estas dos. La metafora de las
galerias responde a esa necesidad de concretizacion que he senalado antes,
pero esta vez ligadas al recuerdo. Los recuerdos son fragmentos de
experiencias pasadas que aparecen en la conciencia en determinados
presentes. La distancia en el tiempo suele variar. Y esa distancia temporal es

—

21 Recordemos las palabras de Rubén Dario en su “Oracién por Antonio Machado”:
“Misterioso y silencioso/iba una y otra vez”, Machado, en “Renacimiento”, dijo: ‘“En
nuestras almas todo/por misteriosa mano se gobierna’, La situacion del hombre es
misteriosa. Ver ‘“Proverbios y cantares” (CXXXVI): “Y entre los dos misterios esta el
enigma grave’’ (XV).

22 En otro poema, lo magico aparece ligado al recuerdo: “:Y ha de morir contigo el
mundo mago/donde guarda el recuerdo/los halitos, ..” (LXXVIII), En otro, ligado al
sueno: ‘Quién enturbia/los magicos cristales de mi sueno? »’ (LXII),
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espacializada en la imagen de las galerias, que suelen ser habitaciones o
corredores largos. Utilizando otra imagen favorita de Machado, digamos que
las galerias son caminos en las casas, por donde el morador suele pasear.23
Son también miradores. Estas galerias, sin embargo, no tienen fondo. Lo cual
exhibe afinidad con “‘profundo espejo” y “mirar lo que esta lejos”. Los
recuerdos son, pues, infinitos, como los suenos.24 Acaso haya aqui un eco
de las ideas de San Agustin sobre la memoria.25

Las galerias —este nuevo ente poeético— sirven de escenario para
desarrollos dramaticos. En ellas, unas pobres gentes han colgado, como
trofeo, “‘el traje de una fiesta /apolillado vy viejo...” (De donde vienen esas
pobres gentes, que se presentan subitamente, sin explicacion previa, como
ciertos personajes de Pirandello? Acaso sean ellas tambien recuerdos del
poeta, suenos del autor como el Augusto Pérez de Unamuno. Acaso
representen ellas la conciencia de la solidaridad humana en Machado.26
Patéticamente, han colgado un traje de fiesta, apolillado y viejo, como si
fuera un trofeo. Ese traje es posiblemente otro recuerdo y su deterioro es
medida del transito temporal. Por otra parte, el simil del trofeo, simbolo de
una vida heroica periclitada, da también la medida de una decadencia.

En medio de una Espana venida a menos, el poeta puede todavia atender
al “laborar eterno” ““de las doradas / abejas de los suenos”. El poeta mira,
contempla, esa actividad incesante. Mientras que el trofeo esta fijo, sufriendo
pasivamente la accion del tiempo, las abejas labran sin darse pausa.27 Las
abejas —nuevo ser poeético— son una concretizacion que va contra la idea
comun y corriente de que sonar es cosa de perezosos. Machado apunta a las
fuentes de la creatividad. Los suenos son perpetuo trabajo del alma.

Toda esta tercera parte sugiere que para Machado los suenos forman
parte de los recuerdos, o son idénticos con éstos. Si ello es asi, se perfila una

23 Sobre el tema de los caminos en la poesia de Machado se ha escrito v hablado
mucho., Ver esp. “Los caminos de Antenio Machado”, por Concha Zardoya, en: Onis,
Federico de, y otros. Homenaje a Antonio Machado, q.v., p. 75-98,

24 Desde el famoso “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, . .”
(“Refrato’), Machado elabora la materia del recuerdo como fuente de creacién. En
“Estos campos de la tierra mia‘* (CXXV) declara: “Tengo recuerdos de mi infancia’, En
KAXX: “Algunos lienzos del recuerdo tienen/luz de jardin y soledad de campo. ..” En el
segundo de *‘Dos sonetos a Guiomar”: “A mi me duele tu recuerdo, diosa”. Recordemos
“Un recuerdo infantil”’, ““Recuerdo”,

| 25 “De toda la memoria s6lo vale/el don preclaro de evocar los suefios” . (LXXXIX)
Los suenios estdn también ligados al olvido. Ver el articulo de Willis Barnstmne, “Suenio y

‘paisaje en la poesia de Machado”, en: Onis, Federico de, y otros. Homenaje a Antonio
Machado, q.v., p. 127-139,

26 En “He andado muchos caminos”, (I1), Machado habla sobre las gentes, “gentes
que danzan o juegan, ;‘cuandﬂ pueden, y laboran. ..”Hay ““mala gente que camina/y va
apestandﬂ la tierra. ..”” vy buenas: “Son buenas gentes que viven, /laboran, pasan y
suenan, .

27 Cumﬂ simbolo de constante actividad y trabajo, las abejas aparecen en los
siguientes poemas: ‘““Anoche cuando dormia” (LIX), “Eran ayer mis dolores’” LXXXVI),
“La tierra de Alvangonzalez”, “Otros dias”, I, “Proverbios y cantares” (CXXXVI), Nam.
XXV* “Parsbolas” (CXXXVII), Nan, VIII “Canciones del Alto Duem” Nom, III, y
“Proverbios y cantares” (CLXI), Num. LXVII
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posible influencia de Platon con su teoria de la reminiscencia. ks preciso

llamar la atencion a la tonica activista de toda esta estrofa, congruente con la
anterior.

La nueva miel.

En la cuarta seccion, los dos primeros versos —‘poetas, con el
alma/atenta al hondo cielo”— repiten mas liricamente la idea de los dos
primeros de la segunda parte: “El alma del poeta / se orienta hacia el
misterio.” Machado apostrofa a los poetas. “Hondo cielo” es una frase que
sintetiza las ideas de “profundo espejo’, “mirar lo que esta lejos™ y “‘turbio/
y mago sol envuelto”. Es en el hondo cielo donde reside la verdad divina. No
la perdamos de vista, en medio de ‘“la cruel batalla” o en el “tranquilo
huerto”. Con estas dos lineas, Machado circunscribe la situacion existencial
del poeta. Recordemos que Machado fue un escritor comprometido
—republicano de toda la vida bajo la monarquia y bajo la dictadura—. Que se
identifico siempre con el pueblo espanol y que estuvo junto a él en la cruenta
Guerra Civil. ;jAcaso no fue Machado una victima de esa guerra? 28 Lo cual
no le impidi6 que amara la soledad, el apartamiento necesario para la
recoleccion del espiritu, para meditar y crear. |

Dentro de esas coordenadas existenciales, ““la nueva miel labramos /con
los dolores viejos”. Aqui llegamos al pasaje principal, donde Machado, en
forma muy sucinta, nos da la esencia de su teoria. La tarea del poeta es
plasmar un nuevo arte con los materiales que vienen de la historia y de la
vida de los hombres (“las pobres gentes’’). El poeta es suenos, es abejas, que
hilan la nueva miel con polenes antiguos.29 La frase “dolores viejos’” nos
hace recordar el traje “apolillado y viejo”. No se postula Machado en poeta
que radicalmente quiere cambiarlo todo. Para él, la conciencia historica es
fuente del crear poético.

Los poetas labran “la veste blanca y pura’ que corresponde al “tranquilo
huerto’ mencionado antes. Ese veste es simbolo de una vuelta a lo originario,
a las fuentes pristinas. Es como un velo casto, que sugiere lo santo y lo
divino.30 También labran los poetas ‘el fuerte arnés de hierro”, que

28 En “Proverbios y cantares” (CXXXVI), Machado dijo: “No extrafiefs, dulces
amigos/que esté mi frente arrugada;/yo vivo en paz con los hombres/y en guerra con mis
entranas’’, (Num, XXIII), Iniciada la Guerra Civil, escribe un poema a Madrid
bombardeada, en que dice: “La tierra se desgrana, el cielo truena, /tG sonries con plomo
en las entranas’’., En el himno ‘‘Alerta’” para las juventudes deportistas y militares, les
advierte: “En las encrucijadas del camino/crueles enemigos nos acechan,..” (Ver
Albornoz, Aurora de, Poesias de guerra de Antonio Machado).

29 ““Abejas, cantores/no a la miel, sino a las flores”, “Proverbios y cantares’” (CLXI,
Nam LXVII).

30 La veste es simbolo de vida en “A la desierta plaza” (X)® “Primavera/viene —su
veste blanca /[flota en el aire de la plaza abierta—.”" El simbolo es mas rico en el poema
XII: ““Amada, el aura dice/ tu pura veste blanca. ..” Recuerda a Orfeo y Euridice en el
hermosisimo pasaje: ‘Y avancé en mi sueno /por una larga escueta galeria, /sintiendo el
roce de la veste pura. ..” (LXIV),
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corresponde a “‘la cruel batalla”. El poeta desciende a la arena de la historia,
donde los hombres luchan.31 *““El fuerte arnés de hierro’, con sus bisilabos
cortantes y sus erres sugiere ya la atmosfera de la guerra,32 mientras que “‘la
veste blanca y pura” con sus consonantes mas suaves y su combinacion
vocalica agradable proyecta imagenes de fluidez y melodia. Acaso haya en
“fuerte arnés de hierro” un eco del hidalgo limpiando sus armas en el primer
capitulo de Don Quijote de la Mancha. Como también lo puede haber, de ese
primer capitulo, en los adjetivos “claro” y “turbio”, de la segunda parte del
poema. Sabemos que Machado era un gran lector de Cervantes.

Los verbos utilizados son también interesantes. Los poetas “paciente-
mente hacemos’ la veste blanca y pura. Hay que admitir que “hacemos” no
es muy buen verbo, y me imagino que Machado quiso suplantar esta palabra
con algo mejor. En cambio, “brunimos’ es fuerte, como el arnés.

En la quinta parte —final— Machado resume lo que seria una traicion a la
tarea vital del poeta estipulada en los versos anteriores. “El alma que no
suenna” seria la negacion de si misma. Algin vicio la acosa. Si esa alma no
suena, el “profundo espejo’ de la primera estrofa del poema se convierte en
“enemigo espejo’. Debe remarcarse que el espejo siempre esta ahi. La
conciencia es autoconciencia. Proyecta siempre un reflejo de si, donde
podemos mirarnos —buscar nuestro complementario— aunque hayamos
dejado de sonar. Nos devela la deformidad de nuestra alma: “‘proyecta
nuestra imagen/con un perfil grotesco.” Este perfil es a la vez un castigo. Lo
estético esta ligado a lo ético. Esta estrofa encierra una consideracion de tipo
moral. En ella los adjetivos (“enemigo”, grotesco’) son mas fuertes que los
verbos.

En la cuarteta terminal, los versos “Sentimos una ola/ de sangre, en
nuestro pecho...”, apuntan a la vergiienza frente a la posibilidad de la
auto-aniquilacion. ‘““Ola de sangre” es una imagen corriente, de matiz
popular, como ‘“flor que quiere echar su aroma’”. Indica una reaccion
fisiologica que manifiesta la revulsion moral. Sin embargo, esa ola “pasa”. La
mera consideracion teorica de tal posibilidad de suicidio 6ntico es rechazada
y de inmediato ‘“sonreimos / y a laborar volvemos”. El poema finaliza con
una re-afirmacion de fe en la mision del poeta. El uso de la tercera persona
del plural demuestra la voluntad de incluir en esa afirmacion a todos los
hombres. El poeta reanuda su labrar eterno con completa esperanza en el
futuro.

Me imagino que Machado quiso poner este poema como “Introduccion™
a sus Galerias iniciales porque desed hacer claro cual era su orientacion
dentro del panorama poético de su patria a comienzos del siglo veinte. Aqui

_:31 En **Proverbios y cantares’ (CXXXVI), Nim, XXXIII, Dios es sonado ‘“como un
b‘runidnr de aceros,”” De Unamuno, dice Machado, que como Don Quijote, “lleva el arnés
grotesco. . .”’(“A Don Miguel de Unamuno”),

32 Sobre el poeta como escritor comprometido, ver el articulo de Rafael A. Gonzilez,
“Las ideas politicas de Antonio Machado”, en: Onis,Federico de, y otros. Homenaje a
Antonio Machado, q. v., p. 1561-170, También el trabajo de Aurora de Albornoz, ‘“Poesias
de guerra de Antonio Machado”. En el libro del mismo titulo, p. 9-38.
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nos da su poetica in nuce. No quiere renunciar a la herencia del pasado, pero
tampoco es un mero repetidor o imitador de los dolores viejos. La poesia
debe ser “nueva miel”’. En su actitud me recuerda a Verlaine, en Francia.
Tampoco quilere renunciar a su esencia y mision de poeta. Ein esa tarea se
juega su vida. Tiene una conciencia de destino. No concibe el pensamiento
como contradictorio con la poesia. Para él, quizas, la poesia es una clase de
autentico pensar. Es romantico en su insistencia y en la importancia que
concede a la actividad de los suenos. Sabemos que mas tarde rechazo la
concepcion superrealista que daba primacia a los suenos en el hacer poético.
Para el, la vigilia tiene un papel de gran relieve en la creacion. El poema que
acabamos de estudiar es un portico a la entrada de sus galerias. Alli el poeta
se mueve con serenidad, con aplomo, y mueve su decir entre graves

cuestiones de estetica y de etica. Para ello, utiliza notas liricas y dramaticas
sin despreciar jamas al pensamiento.

Denuncia y estigma.

El altimo poema sobre el cual diré algunas cosas es “El crimen fue en
Granada”. Creo que es la mejor de las composiciones de la etapa final de la
vida de Machado. Digo esto con la conciencia herida por el recuerdo de
algunos maravillosos poemas a Guiomar y de otros, bellisimos, a Valencia, de
tiempos de guerra. No sé por qué mi conciencia insiste en que “El crimen fue
en Granada’ es el mejor. Este dice asi:

EL CRIMEN FUE EN GRANADA
I

El Crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El peloton de verdugos
no 0so mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos:
rezaron: jni Dios te salva!
Muerto cayo Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
.. .Que fue en Granada el crimen
sabed — jpobre Granada! — en su Granada.
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I
El Poeta y la Muerte

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadana.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque —yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, companera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantare la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban. . .
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
que bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, jmi Granada! ”’

11

Se le vio caminar. . ,
Labrad, amigos,
de piedra y sueno, en el Alhambra,
un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el erimen fue en Granada, jen su Granada!

Este poema salio publicado en ““El Liberal”, de Murcia, el 23 de octubre
de 1936, segun informa Aurora de Albornoz.33 Federico Garcia Lorca,
amigo y poeta muy admirado de Machado, murio asesinado por la noche,
entre el 19 y el 20 de agosto de ese mismo ano, por derechistas, en las
cercanias de Viznar, no lejos de Granada.34 Puesto que en Madrid cundia la
confusion en esos meses de comienzo de la Guerra Civil, es de presumir que
Antonio Machado no conocia muy bien los detalles de la prision y muerte
del poeta. Muy posiblemente dio mayor peso a alguna de las varias versiones
que corrian. De lo que no puede caber duda alguna es de la profunda

33 Ver Poesias de guerra de Antonio Machado, p. 14, nota 9, El texto del poema
aparece en las p. 47-49,

34 Ver Auclair, Marcelle, Vida vy muerte de Garcia Lorca, México, Ediciones Era,
1972, p. 361-3h8,

35 Sobre este asunto se puede consultar el libro de Auclair, p, 363-366.
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conmocion que la noticia suscitd en su animo. Correspondio a Machado
hacer con Garcia Lorca, lo que éste habia hecho con Ignacio Sanchez
Mejias.36

En efecto, el poema pudo llamarse “Llanto por Federico Garcia Lorca™
o “Elegia al Poeta Asesinado”, pero Machado prefirio “El Crimen fue en
Granada™, con lo que se hace patente su voluntad de denunciar un delito de
lesa humanidad y de llamar la atencion sobre el hecho de que ese delito se
cometio en la que podia llamarse ciudad natal del poeta, ciertamente la mas
amada por este. Ese titulo queda como un estigma en la frente de Granada,
hasta que la ciudad misma se limpie de la mancha.

Las dos primeras partes del poema tienen sub-titulos. El de la primera
enfoca sobre “el crimen”. El terrible hecho sera traido a un primer plano. El
primer verso empieza con el uso del verbo “ver” en pretérito absoluto, con la
forma reflexiva generalizada del impersonal. Machado evade la mencion
directa del nombre, como si fuera un sacrilegio. Ademas, en las circunstan-
cias, da por sentado de quién se trata. La frase “‘se le vio” evoca una
impresion de bulto, de silueta apenas entrevista. Igualmente, con respecto a
“fusiles”. Machado utiliza la sinecdoque. Con la palabra “crimen” repetida y
con estas elusiones, Machado genera reacciones de horror. Al poeta se le ve
“caminando” y de mas esta insistir en que ésta es una de las actitudes tipicas
para Machado. No importa que lo descrito pueda ser historicamente
inexacto, en el caso de Garcia Lorca.36a Los fusiles anuncian el término de
ese caminar hacia la muerte.

A la verticalidad de esos fusiles y de los hombres que caminan, se opone
la horizontalidad de esa calle larga, en el segundo verso. El adjetivo “larga™
sugiere la duracion infinita de la muerte. También la distension del tiempo
para el hombre atormentado. La calle larga es como una galeria sin fondo.37

Se le vio (al Innombrado) ““salir al campo frio” que es como desembocar
en una plaza desierta, donde va a tener lugar el fusilamiento.38 Notese la
estructura paralela: ““calle larga” y “campo frio”. “Frio” es, ya sabemos,32
uno de los adjetivos favoritos de Machado. Ademas de nombrar la cualidad
fisica del campo en la madrugada, adelanta la frialdad de la muerte y la
indiferencia de la naturaleza.

En medio de la desolacion, quedan algunas estrellas. ““Aln con estrellas,

36 José Bergamin ha relatado en paginas inolvidables el momento en que Antonio
Mechado dijo este poema ““un claro mediodia”, subido sobre un tingladillo, en medio de
una plaza de Valencia. Ver “Antonio Machado”, en Machado, Antonio, Obras, p. 11-12,

36a Auclair, Vida y Muerte. . ., p. 356-357.
37 Cf. “Y avancé en mi sueno/por una larga, escueta galeria, . .” (LXIV),

38 Acaso haya en el verso un eco de “Otro viaje”’ (CXXXVII), donde Machado nos
habla de los campos de Jaén en la madrugada. ‘' jEste frio/de un amanecer en vela! ...”

39 Emplea tantas veces ese modificador que s6lo voy a dar algunas alusiones: “‘Campos
de Soria’”’, Num. I, “Al Maestro Azorin por su libro Castilla’’, *Poema de un Dia,
Meditaciones rurales’’, “Proverbios y cantares” (CLXI), Nam. IX, “El amor y la sierra”,
etc. En el soneto “La muerle del nino herido”, de Poesias de guerra, el Gltimo verso:
“$—20h, fria, fria, fria, fria, fria! »’
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de la madrugada.””29 Son retazos de vida, reliquias de la luz, fosforescencias
temporales que se van apagando rapidamente.

A la tercera vez, Machado menciona el nombre del sacrificado: “Mataron
a Federico”. Con ese nombre basta. No hay mas que un Federico en toda
Iispana que valga la pena mentar. Ahi esta la medida de la admiracién y de la
amistad que Machado sintio por Garcia Lorea.

El verso ‘“Mataron a Federico” irrumpe abruptamente. Ese “atin” del
verso anterior nos habia hecho esperar. Todavia quedaban estrellas en el
cielo. Pero no; brutalmente, el crimen se produce. Machado lo suelta como
qulen tiene que darnos una mala noticia y ya no sabe como arreglarselas.
iQue carga terrible pueden llevar las palabras! ;Como una sola nos puede
hacer sufrir inmensamente! Y el horror aumenta si pensamos que el

l"

asesinato se cometio “‘cuando la luz asomaba”. El homicidio es un insulto a
la luz, es decir, a lo divino.

Mapa de sangre.

Observese que desde ‘“‘Mataron a Federico” hasta “ni Dios te salva”,
Machado recurre al romance octosilabico, después de haber usado heptasila-
bos y endecasilabos en las primeras cuatro lineas. Como volvera a hacerlo
mas tarde. La forma del romance tradicional se presta mas al relato de este

tipo de hechos. Asi se ve en el Romancero, v también en Machado: ‘La
tierra de Alvargonzalez’’.

“El peloton de verdugos” es frase que acentiia la impresion de bulto de
“Se le vio caminando entre fusiles”. El epiteto de ‘“‘verdugos” pone de
manifiesto toda la condena moral de Machado contra los asesinos de Garcia
Lorca.41 El peloton ‘““no oso6 mirarle la cara” a su victima, por razones
obvias. Para Machado, ya estaban agobiados por la conciencia de su culpa. En
ellos también asoma la luz de la conciencia.42 Al disparar —hay que
presumirlo— ““todos cerraron los ojos’ para no verle el rostro a su crimen. Y,
sin embargo, “‘rezaron’. A pesar de todo, son cristianos. Para Machado, en el
mas homicida de los criminales existiria la posibilidad de la expiacion.
“Rezaron jni Dios te salva! ” Desde cierto punto de vista, esto es una
verdadera blasfemia. Por otra parte, la frase sugiere que los verdugos se
sienten victimas de la fatalidad. “Cerraron” v “‘rezaron’, palabras fonética-
mente semejantes, apuntan a movimientos contrarios.

El verso “muerto cayo Federico”, que tiene caracter insistente, se puede
comparar con su antecesor “‘Mataron a Federico”. En éste el énfasis se pone
sobre la accion de los verdugos. En aquél, el acento se halla sobre lo que le

| 40 Machado parece estar bien informado en este aspecto. Auclair dice que el asesinato
“ocurrio al alba, sin duda.” Op. cit., p. 356.

41 Mas fuerte qgue el de “‘asesinos’ en ““La tierra de Alvangﬂnzﬁléz”: ““mientras los dos
asesinos, /huyen hacia los hayedos”. (*‘Aquella tarde, , .”")

42 Como pasa con los parricidas de “La tierra de Alvargonzalez”’, que huyen y luego
entierran al padre en la Laguna Negra.
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pasO al poeta. El pretérito absoluto “‘cayo” hace grafica la accion del
participio pasado “muerto”. Al caer Federico, en cierto modo, todos caemos
con eél.

El siguiente verso —un endecasilabo— representa plasticamente la
condicion de la victima al desplomarse: ““—sangre en la frente y plomo en las
entranas— . Machado selecciona solamente dos detalles, pero con tal carga
de concentracion que nos dan el calibre de la devastacion fisica. Imagenes
concretas, no elaboradas poéticamente, cuya llaneza de diccidn nos
estremece como el impacto de dos balas.43 La frente del poeta se convierte
en rojo mapa de sangre. El plomo se aloja como gusano gris en las entranas.

Todo este cuadro esta dibujado con trazos de vigoroso dramatismo y con
tremenda economia de palabras. Desde “‘se le vio caminar entre fusiles” hasta
“Muerto cayo Federico” tenemos un desarrollo rapidisimo, con fuertes
brochazos, pero de tal intensidad cada uno, que hay una profundizacion en
el sentimiento del tiempo y el efecto total es de plenitud. El cuadro me hace
recordar ‘“Los fusilamientos de la Moncloa” de Goya.

Machado apostrofa ahora al lector, a sus amigos y a los amigos de Garcia
Lorca. Destaca “que fue en Granada el crimen”, ciudad cuyo solo nombre
evoca cosas hermosas, delicadas y finas. Y remacha: “Sabed — jpobre
Granada! — en su Granada. . .” Nos insta a tomar conciencia de la enormidad
del hecho. Le sale del alma una frase de compasion para la ciudad
desventurada. Estos dos ultimos versos tienen un aire de cancion popular.44

El sol entre las torres.

Después de un intermezzo de silencio, aparecen “El Poeta y la Muerte”.
En los primeros cuatro versos prevalecen los endecasilabos, con solo una
Iinea de siete silabas.

“Se le vio caminar solo con Ella”, repite con variante el inicial de todo el
poema. Destaca la personificacion de la muerte, en una dama.45 La soledad
acompana a la pareja. Ha habido, pues, una transposicion al plano simbélico.
El poeta camina solo con su amada, la Muerte, “‘sin miedo a su guadana”. La
guadana es un simbolo popular.46

En los proximos dos versos —“Ya el sol en torre y torre; los martillos / en

43 Cf, con la descripcion en ‘“‘La tierra de Alvargonzilez”: ‘‘Tiene cuatro

punaladas/entre el costado y el pecho,/por donde la sangre brota,/mas un hachazo en el
cuello”,

44 Cf, “Que muerto se quedd en la calle/que con un pufial en el pecho/y que no lo
conocia nadie”. (““Sorpresa’’, Garcia Lorca).

45 En “Muerte de Abel Martin”, (ITT), Machado también presentd a la muerte como
una dama: “Y vio la musa esquiva,/de pie junto a su lecho, la enlutada,/la dama de sus
calles, fugitiva,/la imposible al amor y siempre amada.””También Abel le habla, como
Garcia Lorca. Juan Ramon Jiménez llamé a Machado, “poeta de la muerte’, Ver
“Antonio Machado’, en: Gullon Ricardo y Allen W, Phillips (comps.). Antonio Machado,
q.v., p. 31,

46 Es la conocida imagen medieval: ‘Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, /el paso
largo, torva y esquelética”. (*“Cante Hondo”’, XIV).
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yunque-yunque de las fraguas”— tal vez se refieran al dia después del
asesinato del poeta. La luz que asomaba ya es pleno dia. El sol se pasea entre
las torres de Granada.#7 Como el poeta se pasea con la muerte. El sol es, por
lo tanto, una representacion simbolica. Los martillos golpean sobre los
yunques —simbolos del trabajo cuotidiano de los hombres. Ese golpear de los
martillos sugiere un repicar de campanas.4 8

Esos primeros cuatro versos esbozan un escenario donde comparecen dos
personajes: el poeta y la muerte. “Hablaba Federico / requebrando a la
muerte. Ella escuchaba” tiene el valor de una acotacion. Son dos versos de
transicion —un heptasilabo y un endecasilabo. Anuncian un parlamento.
Este se desarrolla en los proximos once versos endecasilabicos, hasta el final
del poema.49 Los verbos “requebrando” y “escuchaba’ subrayan la relacion
intima, amorosa.

Y comienza el poeta: “Porque ayer en mis versos, companera / sonaba el
golpe de tus secas palmas. . .”” Resalta la conciencia que Machado tenia de lo
adentrado que estaba el tema de la muerte en la poesia de Garcia Lorea. 50
“Secas palmas’ me sugieren las manos de la bailarina o cantaora gitana, que
es en el poema la muerte.51

Contintta Machado: “‘y diste el hielo a mi cantar, y el filo / a mi tragedia
de tu hoz de plata”. Tal vez pensaba que aunque la poesia de Garcia Lorca
era calida, el tema de la muerte introducia en ella algo frio. “Hoz de plata”™
es una manera mas poetica de decir ‘“‘guadana”.s52 Me imagino que
“tragedia’ se refiere aqui a obras como Bodas de sangre, Yerma v La casa de
Bernarda Alba. Hay que recordar que “plata” fue uno de los adjetivos
luminosos favoritos de Garcia Lorea.

47 Son tantas las torres y campanarios en la poesia de Machado. Me limitaré a algunas
referencias: ““Orillas del Duero” (IX, “;Oh, tarde luminosa. ..” (LXXXVI), “Noche de
verano”’ (CXI), “Pascua de Resurreccion’ (CXII), “La tierra de Alvargonzalez’ (‘‘Otros
dias”’, Nam. 1; “El Indiano”, Num, 2), “Galerias’”’, Num. 4 (CLVI), el soneto a Azorin,
“Ultimas lamentaciones de Abel Martin” (CLXIX) y pare usted de contar. Las torres se
ierguen hermosamente en los poemas de Valencia: Ver Poesias de guerra. Y ;quién puede
olvidar, de Garcia Lorca, otro poeta de torres, aquellos versos: “Dauro y Genil, torrecillas
/muertas sobre los estanques.”?

48 FEl1 verso nos hace acordarnos del famoso” ;Yunque sonad; enmudeced,
campanas! 7’ de la elegia “A don Francisco Giner de los Rios”,

49 Menos uno, “los ojos que te faltan’’, heptasilabico.

90 Baste mencionar, como ejemplos. algunos poemas que tratan de la muerte: “El
presentimiento”, ““Madrigal’’, “Chopo muerto’ en Libro de poemas; ‘“Poema de la Soléa”,
“Camino” y “Nuerte de la Petenera’ en Poema del Cante Jondo; ‘‘Romance de la pena
negra’ y ‘‘Romance sonimbulo” en Romancero gitano. Finalmente: ‘“El nino Stanton”,
“Nina ahogada en el pozo” e ““Introduccion a la muerte’” en Poeta en Nueva York.

91  Acaso Machado recordaba, del Poema del Cante Jondo, ‘‘Tierra seca/tierra
quieta/de noches /inmensas” (Poema de la soled’’) o “Los cien enamorados/duermen para
siempre/bajo la tierra seca’ ( De Profundis”), O la “Muerte de las secas hojas” de Bodas
de sangre.

92 Juan, uno de los parricidas de “La tierra de Alvargonzalez’’ tiene un visién agorera
de la muerte: ““Lejos, entre los rosales,/divisé un hombre inclinado/hacia la tierra;
brillaba/unahoz de plata en su mano”. “‘Los asesinos”, II).
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A la serie de clausulas causales, en anteposicion, que acabamos de
discutir, sigue otra de clatsulas predictivas en futuro absoluto. Empieza: “te
cantare la carne que no tienes...” Los dos primeros versos de esta serie
mencionan deficiencias: “la carne que no tienes, / los ojos que te faltan. . .”
Machado sigue apoyandose en la concepcion popular de la muerte. “Tus
cabellos que el viento sacudia, /los rojos labios donde te besaban...” La
muerte —en este caso, una bella dama— estuvo una vez viva. De ahi la
evocacion de ciertas experiencias. Mientras que los dos versos inmediata-
mente anteriores se limitan a indicar una ausencia (‘‘no tienes”’, “te faltan”),
en los dos que le siguen se introducen presencias en movimiento, muy
concretas. Esto es lo que me hace pensar que Machado muy posiblemente
esta pensando ya no en la muerte, sino en una muerta, especificamente su
esposa, Leonor Izquierdo, fallecida el ano de 1912. Desde “‘secas palmas’ a
“rojos labios” hay un proceso de intensificacion y de plenificacion. La
muerte se va cundiendo de vida. Los detallesese van haciendo mas y mas
sensuales.

Los tres versos finales —respectivamente, un endecasilabo, un hepta-
silabo y un tridecasilabo,— sitiian al poeta en la realidad espiritual del amor,
reafirman su inmortalidad en compania de la muerte. La mencion de la
gitana es transparente para cualquiera que conozca la obra de Garcia Lorca.
Y también es reveladora, porque nos dice que Machado, entre todos los
elementos de la poesia del granadino, consideraba éste como fundamental. El
tono conversacional de ““jque bien contigo a solas! ”, parece fortalecer mi
hipotesis de que Machado esta pensando aqui, aunque solo inconsciente-
mente, en su adorada Leonor. Al mismo tiempo, Machado se identifica con
Garcia Lorca. La frase tiene una resonancia de ‘‘se le vio caminar solo con
Ella” y un eco de “sonaba el golpe de tus secas palmas”. Ademas, introduce
un parentesis de silencio, un instante de recogimiento en que los amantes son
felices en el disfrute absoluto de su mutua compania. El altimo verso, con su
doble mencion de Granada, desempena el rol de leit motiv, esta vez con
variante. Garcia Lorca habita el cielo de Granada, donde se pasea como el sol
entre las torres.

Labrar es la faena.

La tercera parte no tiene sub-titulo. En las dos partes anteriores los
titulos anuncian lo que va a suceder. Son heraldos. En esta tultima parte no
sucede nada. Tal vez ello se deba a razones de orden estético. Machado
probablemente quiso evitar el simetrismo y la repeticion igualitaria. Combina
versos de once, nueve y siete silabas. La rima como en todo el poema es
asonantada en “‘a”’.

“Se le vio caminar...” Parece que va a repetir la primera linea de la
segunda parte. Pero Machado subitamente interrumpe. Es otro leit motiv,
pero tan solo sugerido, como una leve pincelada. El poeta da un salto a otra
dimension, a otra tarea. En la segunda parte, Machado expone su concepcion
de la inmortalidad de Garcia Lorca, en lo que corresponde a su alma y a su
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obra. En esta tercera, nos va a dar la manifestacion social de esa
inmortalidad.

“Labrad, amigos. . .” Se dirige a un publico limitado, de los que amaron
al poeta. Como al final de la primera parte: “‘sabed”. Hay una mision de
trabajo que debe cumplirse:

Labrad, amigos
de piedra y sueno, en el Alhambra,
un timulo al poeta. . .53

La piedra es concrecion fisica de algo duradero. Tiene vocacion de eternidad.
El sueno es simbolo de la poesia, del arte y de toda la vida creadora del
hombre. Labrar es, por lo tanto, faena de arte. La Alhambra es también un
munumento de piedra y sueno.

*“Sobre una fuente donde llore el agua”. Verso profundamente romantico
que nos hace recordar a Bécquer y a la tumba de Rousseau en Ermenonville.
La Alhambra y el Generalife estan poblados de fuentes. Por otro lado,
sabemos la importancia que las fuentes tienen en la poesia de Machado.54 La
personificacion del agua llorando es muy popular. La concepcion del
monumento funerario es completamente romantica.

La fuente no llora —es preciso aclararlo— la muerte del poeta sino el
crimen: “y eternamente diga:/el crimen fue en Granada, jen su Granada! ”
Creo que Machado no esta pensando en roétulo o epitafio alguno grabado en
bronce o marmol. Es el agua misma de la fuente quien lo dira. Recordemos:
“Seguia su cuento/la fuente serena;/borrada la historia,/contaba la pena”, El
verso final repite el titulo del todo el poema —acentuando su caracter de
denuncia— y repite, con leve variacion el penultimo verso de la primera
parte, acentuando el caracter de denuncia de toda la composicion.

El poema se da, por lo tanto, en tres dimensiones. En la primera parte,
una exposicion esquematica de los hechos y primera llamada a la conciencia
de los amigos y del lector. En la segunda parte, interpretacion de las
implicaciones morales del horrendo hecho y afirmacion de la inmortalidad
del poeta en el amor y su obra. Esta segunda parte tiene un caracter
dramatlco, completamente representable. En la tercera, exhortacion a los
amigos para asegurar la inmortalidad del poeta en la memoria de los hombres
por medio de un monumento funerario, que al mismo tiempo sea vocero

93 Cf, en ““A Don Francisco Giner de los Rios”’: “ 1Oh, si! , llevad, amigos, /su cuerpo

a la montana, /a los azules montes/del ancho Guadarrama”. Observar que este poema esta
también escrito en rima asonantada en ““a’’,

94 T,as fuentes v el agua figuran en tantos poemas. S6lo mencionaré algunos, por via
de ejemplo: en “Fue una clara tarde, triste y sonolienta” (VI), “Yo escucho los
cantos, . .”” (VIII), * ; Verdes jardinillos. . .” (XIX), “El sol es un globo de fuego” (XXIV),
“Anoche cuando dormfa” (LXI), “Si yo fuera un poeta” (LXVII), “En medio de la plaza
"y sobre tosca piedra’ (XCIV), el tercero de los “Snnetﬂs” en (CLXV), y asi sucesivamente.
En Poesios de guerra, “Ya va subiendo la luna. ..”, y el VI de la serie “Sonetos”, Como
es bien conocido, las fuentes abundan en la poesfa de Garcia Lorca también.
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eterno de la denuncia del crimen. Las tres partes estan ligadas entre si no
solo por el tema central, sino por el empleo de dos leit motivs, el caminar del
poeta v la alusion a Granada, madre v amada de Garcia Lorca, ciudad que
queda estigmatizada mientras no haya expiacion.

“El crimen fue en Granada” me impresiona por la intensidad de los
sentimientos expresados, por el fervor garcilorquiano que late en cada uno de
sus versos, por su bien trabada arquitectura interna, por sus desarrollos
dramaticos y por el vigor de la conciencia moral que en él se percibe. Es un
cri de coeur de Antonio Machado.

He contemplado tres obras de arte por Antonio Machado. Cada una de
ellas constituye un ser distinto, onticamente fundado. El poema es un ser en
si pero es también un ser para los otros. De su propia inmanencia arranca su
trascendencia. Fueron cuando los lei y los estudié, esos tres poemas,
sustancias individuales que me hablaron y a quienes interrogué.  ;Colinas
plateadas. . .! > es como un relato policromo atravesado por una cancion de
atardecer. La “Introduccion’ a Galerias es como un prisma donde se
desdoblan las modulaciones de una conciencia autorreflexiva polarizada
hacia el labrar poético. ““El crimen fue en Granada” es como un ritual de
sacrificio, en que Federico representa la inmolacion de Espana a potencias
infernales. Es como un tapiz en tres escenas. Y en la ultima, esa fuente que
llora es el alma del pueblo espanol martirizado. jInmenso simbolo!

.Y Antonio Machado? En “Colinas plateadas...” se inventa como
enamorado del paisaje de Soria. En la “Introduccién’ se postula como el
Otro, su complementario, y es este quien nos habla desde el fondo del espejo.
En “El crimen fue en Granada’ erige al artista como voz de la conciencia
moral e historica de la nacion. Mientras existio, Machado fue trocando las
monedas de su tiempo terrenal por el oro finisimo y puro de sus poemas. En
cada uno de estos, fundio su vida con nuevas formas y temples. En ellos ha
gquedado con rostros inéditos. Por ellos, Antonio Machado sigue viviendo
entre nosotros.

José Emilio Gonzalez
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