BAROJA Y LA RETORICA DE LA “NOVELA ESPONTANEA”

David William Foster

I. No seria una exageracion afirmar que Pio Baroja ha sido el mds
leido y el mds popular de los novelistas espafioles de la primera mitad de
este siglo. La extensa difusion de sus obras entre los lectores se debe a
varios factores extrinsecos y obvios: escribio una gran cantidad de novelas
a lo largo de cincuenta afnos, novelas que son de un entendimiento mas o
menos facil para el lector popular que reflejan, en su relativa falta de
sofisticacion técnica, los problemas y el pesimismo vital que han venido a
ser el denominador comin de nuestros tiempos apocalipticos.!

Sin embargo, la importancia de Baroja dentro de un esquema histori-
co-teorico del desarrollo de la novela en Espafia depende de otros factores
no tan obvios ni tan interesantes para su gran publico lector. Si fuéramos a
evaluar a Baroja en términos de una contribucion a los conceptos novelisti-
cos que se iban manifestando durante las primeras décadas de este siglo,
tendriamos que subrayar el hecho de que, mientras Pérez Galdoés, quien ya
habia pasado su apogeo, se apartaba paulatinamente de los principios de la
novela realista para afiliarse con las nuevas técnicas piscologicas de la
corriente de la conciencia, Baroja también se iba apartando del realismo
pero hacia una revision fundamental de los valores éticos de ese movimien-
to, sin profundizar en gran medida la mentada corriente de la conciencia.
Lo que mas importa subrayar aquf es la circunstancia donde Galdés, quien
se empena en introducir en su novela de principios de este siglo los
grandes cambios de enfoque enla personalidad que confluyen en la preocu-
pacion de la corriente de la conciencia, queda basicamente al margen de

: 1J Es sorprendente la desproporcion entre el interés abundante sobre cuestiones
blog‘rat:lco-intelectuales referentes a Baroja, y cuestiones literarias estilisticas. Hay
cualquier cantidad de obras que tratan aquellos asuntos. Los mas importantes a que nos
hemos referido son Miguel Pérez Terrero, Vida de Pio Baroja, el hombre y el novelista,
Barcglona, 1960, que discute la biografia exclusivamente; Luis S. Granjel, Retrato de Pio
Baroja, Barcelona, 1953, presenta en sus dos partes —La vida como novela v La novela
€omo vida— una curiosa confusiéon de las lineas ontolégicas entre los dos aspectos de la
bersonalidad del novelista, para demostrar la inseparable unidad entre los dos, tesis de
destacada trivialidad por la verdad inherente, universal que encierra; Sebastiin Juan Arbo
ofrece la biografia mis monumental y_documentada en Pio Baroje y su tiempo,
Barcelona, 1963; ver también Fernando Barza, Baroja y su mundo, Madrid, 1963, que
Pone énfasis sobre los aspectos extrinsecos del ambiente del escritor.
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las direcciones que se adoptaron en Espaha. Se pregunta por que nunca
surgié un ejemplo paradigmatico de la novela joyciana o woolfiana en la
Peninsula, y precisa contestar que, por una u otra razon, esa falta se debe
a la aparicion de una novela escrita por hombre de destacada personalidad
literaria —Baroja, Uanmuno, Valle-Inclan— que al fondo no tenian gran
interés en lo que ofrecia la novela que rechazaba el realismo por profundi-
zar en la psicologia subconsciente del personaje novelistico, En cambio,
como trataremos de sefialar en este estudio, con Baroja se principia un
movimiento de expresionismo novelistico que va a culminar en los treinta
con la deshumanizada novela-simbolo que es la altima produccion madura
de Valle-Incldn. Aunque Baroja seguia escribiendo aln tras la muerte de
Unamuno y Valle-Inclin, después de la contribucion primaria que es la
actitud humana de su obra, nunca llegd a sobresaliente de la novela de su
época: el desarrollo de una novela antirrealista gune buscaba su resolucion
artistica y estructural en la formacion de simbolos deshumanizados de una
vision, no del realismo social o natural del hombre, sino de la esencia vital
de su alma.

II. Para apreciar la relacion entre Baroja y los valores ya tradicionales
del realismo, tenemos que subrayar cOmo respetaba la idea de la vida
como aventura. La novela social tendia en gran parte a considerar la vida
como un tipo de aventura. Por aventura no se quiere decir necesariamente
que todo personaje-literario de esta novela hacia papel de aventurero en un
gran momento historico de su época, aunque si a veces encontramos esta
circunstancia en las novelas que continuaban afirmando el heroismo napo-
lednico de la novela romantica. Al contrario, aventura en este contexto se
refiere a la idea de que la vida de un hombre es esencialmente un proceso
de acomodacion al mundo que lo rodea, y que este proceso de acomoda-
cion —maduracion si se quiere llamarlo asi— representa una suerte de
aventura social y espiritual. Asi en la novela realista-social solemos encon-
trar en las primeras paginas un individuo que esta por pasar una crisis, sea
doméstica espiritual, politica, etcétera. Esa crisis, cuyas raices pueden o no
ser indagadas por la novela, literalmente pone en tela de juicio al personaje
principal. Lo vemos tratando de apreciar la situacion, de analizarla, de
sacarse de ella, de acomodarse a ella. En fin, lo vemos viviendo la gran
aventura de todos los hombres: la de comprenderse a si mismo y la de
comprender la naturaleza de la experiencia humana como ser social.

En estas novelas hay con frecuencia una linea natural de desarrollo,
desde un principio “que tenia que ser’’, hasta un desenlace que representa
la unica conclusion logica dadas las circunstancias de los personajes. El
autor se preocupa por prologos, por epilogos y por digresiones informati-
vas —todos destinados a hacernos comprender la natural relacion de causa
y efecto entre las vidas humanas y sus circunstancias. Se sugiere el término
“novela de cabos atados”, pues en estas novelas todos los cabos narrativos
y temdticos llegan a fin a tener una interrelacion unida y estrecha El
personaje principal de los ejemplos mads destacados de este género de
novela suele salir de su experiencia-aventura con mas sofisticacién con mas
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entendimientos, con mas profundidad de sentimiento humano en el alma,
y asi sucesivamente. . i : ) 3 !

Para que no haya equivocacion, el vocabulario que se es.ta usando aqui
para describir estas novelas no pretende por nada ser gracioso. Se edspirei
que la descripcion dada refleje fielmente el sincero objetivo transcendenta
de los mejores novelistas realistas. Es un objetivo que, por.s1‘1puesto, tlerie
sus origenes y se apoya en ciertos concep}o§ bien definidos sobre la
personalidad humana. Por ejemplo, que lo mas importante para el hombre
es acomodarse a su circunstancia social, y que esta at;omg%acmn somal_es
al mismo tiempo un ajuste espiritual,’ya que lfl mejor etica es la mejor
religion en esta vida dificil; que habia una unidad en la ps,l.cqlogla del
hombre que se manifestaba claramente en la manera en que vivia, aun en
]a manera en que se vestia, se cuidaba las manos, y el acento con que
hablaba (precisa recordar la popularidad que ter}l’an en este mor_nento las
pseudo-ciencias de la fisiognomia y la frenologia); que _el exterior de un
hombre gozaba de una relacién proporcional con el interior de su concien-
cia y su alma. Estas y otras caracteristicas que se han tratado en detalle en
la critica y la historia del realismo formaron la base sobre la que se
edificaron las grandes obras de ese movimiento. j

III. Dirigiendo ahora nuestra atencion a las novelaq de Barom —y
reconocemos el peligro vy la dificultad del querer hacer afirmaciones gene-
rales sobre una obra tan variada y tan extensa— vemos una clara} relacion
entre ellas y estos conceptos formativos de la novela finjsec.lar. Sin embar-
go, Baroja no es ningin realista en el sentido cabal del termino. Cf)lQrea su
obra un fuerte tono de pesimismo que, si hubiera otras caracteristicas de
programa pseudo-cientifico, nos haria clasificarlo de natur.a}ista. Pero tam-
poco hay afiliacion directa con la escuela de Zola, ni con la novel'a
naturalista mds contemporanea que se estaba escribiendo en Estados Uni-
dos, salvo la posibilidad de asi querer calificar las obras comprendidas por
La lucha por la vida. El pesimismo, de origen schopenhauriano, darwi-
niano, o lo que sea, viene al final a ser el elemento clave para entender su
relacion con los realistas.2 ;

2 Los aspectos filosoficos han recibido mas que su debida atencidén en la tenf;ativ? de
formular el ideario del novelista: Carmen Iglesias ha proporcionado en andlisis mas ttil en
El pensamiento de Pio Baroje, ideas centrales, México, 1963 (fue escrito primero como
tesis doctoral. Las ideas de Pfo Baroja, Dissertation Abstracts, 1960, X, p. 3743-44), donde
en cuatro categorias (Filosofia, Religién, Ciencia, Literatura) se presentan toplcamente_lo
esencial del asunto; también tutil es el ensayo de José Alberich, Notas sobre Baroga.'
Agnosticismos y vitalismo, Papeles de Son Armadans, 1961, XXII, p. 137-64, comentarios
sobre estos dos conceptos claves del escritor; D. L. Shaw, The concept of “atgraxia’ in
the later novels of Baroja, Bulletin of Hispanic Studies, 1957, XXXIV, p. 29-36, es
importante por subrayar el papel que tiene en las novelas este concepio estoico de la
resolucién pacifica de antitéticas fuerzas vitales; E. H. Templin, Pio Baroja and science,
Hispanic Review, 1947, XV, p. 165-92. detalla la importancia de las actitudes barojianas
frente a la ciencia, tan usada como subtema de las novelas; Martha Diaz de Ledn de
Recaséns, La filosofia en las obras y en los personajes de Baroja, Cuadernos Americanos,
1957, XVI, p. 85-106, subraya la importancia de ciertas corrientes filosoficas, la de.
Schopenhauer. en particular; semejante enfoque es el de E. Inman Fox, Baroja and
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En primer lugar, es necesario estudiar la cuestion de la vida como
aventura. A veces pareciera que Baroja toma esta palabra en serio, y nos
presenta personajes que salen en busca de aventuras, como los de Las
inquietudes de Shanti Andia, Paradox Rey, Zalacain el aventurero. O
quedamos con la impresion de que el hombre quiere aventuras, pero que
no las puede encontrar, como en el grupo de novelas que incluye El gran
torbellino del mundo y Las veleidades de la fortuna. O podemos decir
simplemente que la busqueda de aventuras en las novelas de Baroja es un
punto focal para comprender la personalidad del hombre: éste quiere
aventuras para aliviar el tedio de su vida, pero llega a darse cuenta de que
las aventuras del mundo, si no son quimeras, son por lo menos otras
manifestaciones del tedio o de las cualidades humanas que producen el
tedio de la vida. Con decir esto no estamos diciendo nada nuevo sobre
Baroja: s6lo sintetizamos afirmaciones criticas y tematicas bien conocidas.
Lo que si vamos tratando de hacer, es subrayar lo conocido dentro del
marco de las tendencias teéricas de la novela en aquella época. Asi,
aunque Baroja llegue a darnos a entender que la vida carece de transcen-
dencia —de que no hay aventuras en ningun sentido heroico de la palabra—
el deseo por la aventura sin duda es uno de los denominadores comunes de
su produccion novelistica. Es dentro de su “aventurismo” donde tenemos
que comprender a sus protagonistas; salen a buscar aventuras o creen que
las estan viviendo, cuando en realidad su vida es una irdnica falta de
accion. De ahi la falta de desarrollo espiritual en los personajes de Baroja:
nunca llegan a tener una transcendencia gracias a las acciones de su vida.
Las experiencias tienden a dejarlos igual que antes. En el caso de algunos
—Paradox, por ejemplo— son el punto focal de la tematica. Asi articulan el
punto de vista del autor, y gozan de una superioridad de perspectiva que
no tienen los otros personajes. Pero en la gran mayoria de las novelas
comentadas, se plantea la circunstancia de un personaje que sufre las
“veleidades de la fortuna” sin jamas poder aprovechar el sufrimiento para

ser una persona ‘“mejor” por ello.

Si acierta lo dicho, seria bastante facil apreciar la relacion entre Baroja
y los realistas. Sin cambiar significativamente las lineas generales de la
novela como historia de un individuo destacado por su experiencia vital,
Baroja se orienta ir6nicamente respecto a la ética y el concepto trascen-
dental de la personalidad afirmados por la novela realista. El pesimismo
con que retrata la esencia basica de sus protagonistas conlleva toda una
serie de reorientaciones en la estructura novelistica. La caracteristica mas
evidente en todo esto es la sustitucion de la esgructura de ‘“‘cabos atados”

Schopenhauer: El drbol de Ia ciencia, Revue de Littérature Comparée, 1963, XXXVII, p.
350-39; Carmen Iglesias, El “‘devenir” ¥ la accién en la obra de Pio Baroja, Cuadernos
Americanos, 1962, XXI, p. 263-70, también senala el papel de dos conceptos bastante
mentados de la ficcién; J, A, Rial, Pio Baroja, precursor del existencialismo, Revista
Nacional de Cultura, 1956, Nam, 119, p. 99-104, tiene la dificultad de tratar un tema
demasiado ambiguo; la tesis doctoral de Daniel Dj Blasi: A critical study of the essays and
other nonfiction of Pfo Baroja, Dessertation Abstracts, 1964, XXXIV, p. 3334-35, tiene
una importancia marginal.
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os sueltos”: al rechazag 1l]a idea dealzotza;gzggnlgel?:égszi ae(i
tual de la personalidad humana, y sida
i i forma a la experiencia
de trazar todas las relaciones na;ratwafagl; (i?)l()iinsu b kel
provechosa. Ya no es cuestion de cap o e
to histérico en la personalidad de un ho USlgiae
L e & importancia este momento. Al contrario, aroja
e lp mentos mds insignificantes de su vida,
il B os 1 a las circunstancias que daban
tratando de acomodarse, no a lc..s valores y i
s omificado a su vida, sino al tedio que es la ver@afiera realidac
T do. Las r,lovelas de Baroja han sido criticadas repetidas veces por
deséaftinglgafort:na, por su amorfismo. Se _m.ar.ltiene.aggl' que esa critica, a %e-
::r ge algin valor que tenga respecto al juicio definitivo del 1(;actfc_)_r, ncln Eil:n a
i i i . En vez defijar a .
lo suficiente el intento que encierra estg amorfismo T R
bre en un momento significante de su vida, un momenl q i
jcter, Baroja nos presenta a un homb}re comp gtamen e ab: :
3?;1*5111;16}?;51?3&, hum;na. Si que tidene s(;lslre}amc;nziv. ig;:;:tlfs grifr;mﬁ(l)agesé [;;gg
o 6lo tienen la importancia de cedularlo er :
?rsrf;zrst(;lc:a: lzu total falljta de pertenencia al universo. En nolvelastrii:;3 rllé)svgizz
B i oo s scomodacion, o5 una seomods
ra importancia trascendental. 51 uscan i ) S ey
ic ““ataraxia”’, como dicen algunos un equilibrio vital en :
Ziol?orrﬁl:l:;a;;uf(liz descansar dle los agotbios de la existencia y de las inquietu
sin saber él por qué, le acometen. ”
& %gfjconfeccmnar una novela que parece de “cabos sueltos d?)ntii;;eesg
empieza en medias res, donde se termina en un 1punto b(%urtlarl a;l dulil
importancia en si, sin una verdadera conclusion para los pro de s
sicos de la obra, Baroja quiere darnos a entender que la vida ea RS
suelto, que las cositas no vienen t9das atadas con .obglaz vy grmundo
interrelaciones entre si, proporcionindonos la segurida ebl:ancémo ¥
conocido y arreglado en todos sus detalles. El homb\_fe no s?a}n s s o
llama, y es pretencioso que el autor trate de darnos la impresio q
Sepal:,a famosa contienda que sostuvo Baroja con .Ortega acercla de lct)s
valores artisticos y los fines de la novela, revela mejor que na];ia a exa(}} 2
relacion entre Baroja y los realistas por un lado (Gal’dos) y Baroja yt o
formalistas simbolicos por otro (Unamuno, Val!e-lnclan). Barolja {zéal; uvl;)l
la transcendencia de la novela (pero no necesarlamentg la de la vida yera
capacidad de ella de captar y de repre:sentar la vida c’ie una1 r?lir:,ela
significante e informativa. Ortega, como bien se sabe, queria que la e
en particular, pero el arte en general‘, no se son}ei-:lera aduna iy
metafisica y utilitaria. La novela no tenia como proposito la e ucacio :
sus lectores en la vida —no tenia la responsablhdad.de abrirles lps ojos a la
naturaleza de su existencia y a como superarla— sino que tenia como fén
la diversion como simple obra de arte, b.ella, fria, digna gle refn;ia ia}
contemplacion estética, sin gran valor inmediato para las cuestiones palp

tantes de nuestra existencia.

por la de “cab- :
crecimiento espirl
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Al querer Baroja insistir sobre el valor transcendental de la novela,
apoya de una manera tangencial el mismo objetivo que vieron los realistas
para la novela. Sin embargo, para Baroja la novela podia educar, enseinar-
nos como enfrentar la vida, sin afirmar que esa vida en si tuviera nada de
transcendente. (Hay en todo esto una graciosa paradoja: la afirmacion de
que la vida carece de transcendencia es en si una afirmacién transcenden-
tal. La verdad es que esta paradoja es lo que permitio que el Baroja
pesimista mantuviera una posicién tan prometedora para la novela contra
los que querian darle la intranscendencia del arte deshumanizado.) No
estamos diciendo que Unamuno ni Valle-Inclan dijeran que la novela no
tenia transdencia. Uno estd seguro de gque Unamuno, al menos, insistiria
en que sus novelas suministraban férmulas para sobrevivir la agonia de la
vida. Pero lo que si se afirma es que, de los tres, es Baroja quien rechaza
definitivamente cualquier ligazon técnica y artistica con el arte deshumani-
zado, para mantener una afiliacion con las premisas fundamentales del
realismo para la elaboracion de su vision pesimista e intranscendental de la
vida humana. Sin tener que resolver la cuestién de la deshumanizacion, la
lectura mas superficial de las novelas de Unamuno y de Valle Inclin revela
la adoptacion por ellos de varias técnicas y procedimientos estructurales
que correspondian con la posicion de Ortega, por apartarse de la represen-
tacion unificadora de la personalidad humana y de la tendencia de sustituir
en su lugar lo que son mds bien simbolos de la realidad humana. Es en
Baroja donde vemos la linica elaboracion mayor de la personalidad de un
hombre en términos de un panorama social y reconocible, donde el
hombre acciona y reacciona en términos de la naturaleza que lo rodea. En
lo que nos queda de este ensayo trataremos de indagar mas las lineas
principales de esta posicion estructural de la novela barojiana.3

3 En el campo de preocupaciones estrictamente literarias, podemos recomendar los
siguientes estudios que tratan problemas generales: Dwight Bolinger, Heroes and hamlets:
the protagonists of Baroja’s novels, Hispania, 1941, XXIV, p. 91-94; Maria Alfaro, Pio
Baroja: El pasado, La .raza, Cuadernos Americanos, 1957, XVI, p. 240-49; Ignacio
Elizaldo, Pro Baroja a hombros de la critica, Razén y Fe, 1957, No, 155, p. 237-58, de
sumo interés por las observaciones sobre la recepcidn critica de la obra del vasco; Wayne
Scott Bowen, Theory and practice of the novel in Pio Baroja, Dissertation Abstracts,
1958, XIX, p. 807, una tesis doctoral que promete mas en el titulo de lo que da en sus
analisis algo superficiales de la obra, que no llegan a profundizarse en las cuestiones
pertinentes de teoria literaria; también bastante extrinseco en su enfoque es la tesis
doctoral de Rosalie Wahl, The literary doctrine of Pio Baroja, Dissertation Abstracts,
1960, XX, p. 3313, que es insatisfactoria por no aproximarse con riguroso criterio
teorético al tema, contentindose con citas a Baroja y analisis de pasajes claves,
orientacién que suele revelar mas bien ideales literarios que practicas definidoras del arte
novelesco; Jorge Campo, aunque con el mismo enfoque, da mis interés a su estudio por la
relacién ambigua que tienen los prélogos con las novelas, Pio Baroja, 1903; el jouven
novelista a la luz de dos Prélogos, La Torre, 1961, VIII, p. 155-64: dos ensayos de cierto
interés por las distinciones que hacen son Pedro Caba, La novela en Baroja v en
Zunzunegui, Indice, 1962, No. 158, p. 9-10, estudio que examina a Baroja con un
novelista que lo sigue, y José Angeles, Baroja y Galdés: un ensayo de diferenciacion,
Revista de Literatura, 1963, XXIII, p. 49-63, discusiéon importante por el relieve que

hemos dado a las hondas diferencias entre la teoria novelistica de los dos escritores
cardenales.
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IV. La novela realista dependia para su coherencia estetica dgl 5:::1(18:)1

natural y trascendental de su trayectoria narratlxa.ch()is acf)nte(;;?l;gstan; -
(13 c
izacio n ‘naturales”, dadas las

nizacién y su desarrollo eran " P

ﬁ;gr?lanas de la situacion de la historia. Al rechazzll‘lr este co;:iigtlgg;icz u;e 1
i ncia
i asada en una supuesta cohere _psic:
coherencia narrativa b n L 3 . s
] isti uscarse otro principi
ovelistico, un Baroja tiene que . b
e o isti bra. Nos hemos referido a “‘cabos
artistica a su obra. INOS
L e ey ibi de estas obras; es una
i on total que recibimos de :
sueltos” como la impresi al q othdor et
i i0 r la ilusion de reflejar fielmente ;
impresion que pretende (!a 3 r fie
falfa de organizacién intrinseca de la vida. Pero, ;que pasa epltl:'e el prniré:ai
capitulo, donde se presentan todos estos cabqs sue_ltos, y el altimo cap
lo dond’e lo vemos todavia sin atar? El novelista tiene que llenar este gran
)

1 a una base formal.
vacio central con algo que tenga | AR08 ol -

Se ha hablado mucho del ritmo como el principio artistico que ha
llaron los novelistas de este siglo para dar f_ogna a su o.bl:a‘.4 El r}tm(;)e e]s;
en pocas palabras, la variacion con repeticion de la idea motlrlz 1
narrativa. El ritmo se ha usado en varias ocasiones antgs que la novela
contemporanea, y seria interesante estudiar con profundllfliad lsu fugcmln

ias é i zado la

estética en varias épocas. En la novela actual, el ritmo ha alcan

importancia de un principio estético fuertemente ligado a la tematica de

las obras que pretende organizar. Ppr ej_em.plf), si un nqvehstlafcoglo nei
Baroja de El drbol de la ciencia quiere Insistir que la v@a a o? 1o

tiene fin, que todas nuestras tentativas de bqscarle un sentido son -3 sas 3;
vanas, y que el fin legitimo del hombre es dejarse vencer o ser vencido por

i i ic directamente
un grupo de estudios que merecen espgcxal atencion por trgtfar

probll-igas esgzc?ficos de las nmgalas y de I?ht33§;a0¥ f}f:cr::f:?e ldeH]i?.:g;]]?é Ee‘I’:e ihiv;% gl
4 izacion’ — Baroja on the 5 > Re : )

;g?% t; l%eﬁsilim(gs: importante por las notas t(‘lue ofrecetsobr% ;;saggggxc;dgggt::}e:%
dimi cie las novelas; tres otros trabajos aportan obse i :
g]l?tégférgleﬁz%onald, The modern novel as viewed by Ortega, Hispania, 195'.’-?8, XIfII, ]_l?a
475-81, Julio Rodriguez-Luis, La discusién sobre la novela entre Orteﬁa ¥y aro(_r)::‘} e
Torre, 1962, X, p. 85-125, y Carmen Iglesias, La controversia entre a_:io_rahy : igas
acerca de la novela, Hispanofila, 1957, No. 7, p. 41-50, S_obrelel est;&)V ay 4;}.‘52.
discusiones: Eloy L. Placer, Baroja, Flaubert y el es.t:lo, Syrpposmrr}, ];}Eilll],t_ 0% 1;1 4 anic;
José Alberich, Algunas observaciones sobre el estzlq de Pio Baroja, Bulle mP’ Bp )
Studies, 1964, XLI, p. 169-85; Maria J. Embeita, Tema ¥y estzl_o en !_zﬂ aroja,
Dissertation Abstracts, 1965, XXVI, p. 1039-40; como se suele mencionar la i \;en;_llal
del vasco en el estilo, ver los trabajos de Eloy Placer, La mﬂuenc:a’del eus{zera Dgn e test t ?1
de Baroja, Hispania 1962, XLV, p. 218-33, y Lo vasco en Pz(? Baifom, isser adl_o
Abstracts, 1959, XIX, p. 1745. Aunque el tema sea (glg sumo interés, t_astos estu lgs
satisfacen muy poco por la simple falta de una concepcién general del estilo qéle puéa 1a
tratar sofisticadamente la obra literaria. Hasta que no dispongamos de técnicas a ecuz;_ ilts,
estudios como éstos no pueden dejar de ser sugestivos y bastante mtux!;gvos;,_ con una fa a_;
de pruebas logicas. La técnica novelistica ha.merecldo poca atencion tlgurﬁsa, e’}l e
sentido de analisis detallados de obras especificas; ver los siguientes: é) Lll‘saﬁ?’»w’x Lwo
novels of Baroia: an illustration of technique, Bulletin Odelspafl‘llc .S’tu” 1;:;_, 1963, S é)
-b9: i ado, El paisaje animado en ‘““Camino de perfeccién”, ispania, 6,
%Lg,l 39,4%121%&: ES{E:)llg)ert Kmf:f, I{he Structure of “El Mayorazgo de Labraz”, Hispania,

1953, XXVIII, p. 285-90.

4 Sobre el ritmo estructural de la novela, consiiltese el estudio de Edward K. Brown,
Rhythm in the novel, Toronto, 1950.
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las fuerzas ciegas de la existencia, no hay nada mas eficaz para dar
sustancia a este concepto de la vida que presentarnos a un hombre que
tiene que aprender esa leccion vital por medio de repetidos choques contra
su verdad fundamental. Y asi es en El drbol de la ciencia. Andrés, el
personaje principal, vive esencialmente una ilusién (es decir, ésta es la
conclusion a que llegamos después de meditar la novela que nos lo
presenta). Su ilusién es la esperanza de encontrar algo en la vida que le dé
significado, algo que alivie los sufrimientos, tanto espirituales como fisicos,
de la existencia. Busca ese significado y esta promesa en la medicina, en la
ciencia que en estos afios se estaba jactando de ser la soluciéon para todos
los problemas del hombre y la base de su salvacién temporal.

Hay una ironia basica que rodea la novela, empezando por su titulo,
El ‘arbol de la ciencia” representa varias cosas: en primer plano es el arbol
que condené al hombre, el simbolo del deseo de éste de querer saber lo
que no le era dado saber. En el caso de Andrés, lo que quiere saber, su
“pecado” en términos de ese arbol del Mal, es el porqué de la existencia.
En vez de dejarse arrastrar pacifico e ignorante por las ciegas corrientes de
la naturaleza, quiere oponerse a ella, quiere superarla, y quiere justificar su
propia dignidad humana. Obviamente, Baroja quiere que lleguemos a com-
partir su conclusion de que el deseo de Andrés es el pecado mortal: la
naturaleza no permite que se le oponga, que se la intente descifrar, y la
condenacion espiritual de Andrés que vemos manifestarse paulativamente
en las paginas de la novela es la justicia final de ese pecado. El significado
secundario del “arbol de la ciencia” es su referencia a la medicina: ésta es
también un drbol que promete saber mucho. Andrés, trate que trate, busca
en vano una consolacion y un remedio en la medicina. A lo largo de la
novela, vemos su fracaso. Es un fracaso que culmina en su inhabilidad
como médico de impedir la muerte de su esposa con el nacimiento del
hijo. Andrés se suicida al llegar a una comprensiéon total de la terrible y
tragica ironia de su impotencia ante las fuerzas de la naturaleza que, por
fin, le han triunfado decisivamente. La medida de estos dos planos del
“arbol de la ciencia” viene en los segmentos donde Andrés dialoga con su
tio, el portavoz, se supone, del autor, bajo los drboles en el jardin de éste:

[...] La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion, debe
encontrar una verdad: la cantidad de mentira que se necesita para la vida. ;Se rie
usted?

—Si, me rio, porque eso que tii expones con palabras del dia esté dicho nada
menos que en la Biblia.

— ;Bah!

—Si, en el Génesis. T habrds leido que en el centro del Paraiso habia dos
arboles: el drbol de la vida y el 4rbol de la ciencia del bien y del mal. El arbol de
la vida era inmenso, frondoso y, segin algunos santos padres, daba la inmortali-
dad. El arbol de la ciencia no se dice como era; probablemente seria mezquino y
triste. ;Y til sabes lo que le dijo Dios a Adan?

—No recuerdo, la verdad. y
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—Pues al tenerlo a Adan delante, le dijo: “Puedes comer todos los frutos del

jardin; pero cuidado con el fruto del arbol de la cienci’e’l del .blen vy :leiln erlr::i,
porque el dia que ti comas ese fruto moriras de n?uerte! Y Dios, segu a ; tas,
afiadié: “Comed del 4rbol de la vida, sed bﬁstlas, fsed cerdos,.se _ egois ;
revolcaos por el suelo alegremente; pero no co.mals del arbol de la‘ C'le:l;lc-l§ porq:n
ese fruto agrio os dard una tendencia a mejorar que 0s destruira.” ;No es

j irable? 1
00115?;{‘??::11;0“59.10 digno de un accionista de Banco —repuso Andres.

(Obras completas, Tomo 2, Madrid, Biblioteca Nueva,
1947, p. 510-11)

—Habra que creer que el drbol de la ciencia es como el clasico manzanillo,
que mata a quien se acoge 2 su sombra —dijo Andrés burlonamente.

—8i, riéte.

—No, no me rio.

(Op. cit., p. 514)

Volviendo al concepto del ritmo novelistico, vemos su importancia eln
el contexto de la tematica de la _novela. Baroja se aprovecha de la
repeticién con variacion para profundlzar,_ tanto para nosotro:% como ;;?;2
Andrés que lo esta viviendo, sobre el _se-ntldo de la v1daE. Andr?s vn{e va —
momentos que al fondo son repeticiones deula misma formula vi_ a.-
optimismo profesional, desilusion con comprension, desespe!:acmn. pro légs
da al apreciar su verdadera impotencia. Esta fqrmula se repite var}asb\{e .
en la novela, pero principalmente con referencia a la muerte inevitable de
su hermano menor, a quien trata sin éxito de salvar, y la muert‘e‘ innecesa-
ria de la Ginica persona con quien habia encontrado un poco de “ataraxia”.
Es en este sentido que podemos hablar de la presencia de un ritmo
estético en la novela de Baroja. La accion, los detalles de‘la ?a{rai{va}, 1(112
llegan a ningiin final transcendental d(?nde se puefia apreciar la Jcl;s 1(;1aera-
la experiencia humana. Si llegan a un fm’al, es un final de ultima dese: pera
cion, de ultima comprension de la ironia de nuestras esperanzas c_ifa digni-
dad salvadora. Para dar ain més sustancia a esa Ultima comprension, que
en el caso de Andrés le viene encima con tanto impacto que lo impele
hacia el suicidio, Baroja se vale de un ritnpo repetivo donde insiste y Yuelve
a insistir, contra el deseo vano de Andrés de ver y creer lo contrario, en
que su hombre paradigmético vea la fundamental razon de su ex;stenmE.
El ritmo es en parte la sustitucion de una trayectoria tl.:anscendental. ?
también un principio estructural y estetico que no solo da form:{t‘ a
contenido, sino que también lo une intimamente con lo que el novelista
estd tratando de articular en su obra. El hecho de que un hombre como
Andrés viva inatilmente la repeticion de su fra’cgso gor negarse a compren-
der el pecado natural de sus deseos ‘‘cientificos , cobra bastante c{nas
efecto literario por valerse el novelista de una aproximacion organizadora
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que enfoca ritimicamente este hecho. Cuando Andrés se suicida, no es una
trayectoria que llega a su cierre natural; es un vortice ciclico y ritmico que
al fin se encierra.

Lo mencionado toca solo lo mas general del ritmo de una novela: el
ritmo basico que tiene sus raices en la disposicion lineal de la narrativa es
sostenido por otros elementos menos destacados. Por ejemplo, en El drbol
de la ciencia, Baroja se aprovecha de un ritmo secundario que surge de la
alternacion entre el tempo lento de las descripciones detalladas por la voz
narrativa y la rapidez de la tension emocionante del didlogo entre Andrés
y las otras personas con quienes esti en una contienda casi perpetua;
principalmente son los didlogos-debates que mantiene con su tio en la
arboleda pseudo-sofoclea de éste. En los segmentos de tempo lento vemos
la insistencia de Andrés en buscar la ya mencionada transcendencia y
ataraxia que anhela; durante los momentos de didlogo y debate intensivos,
hay una tension que surge del simple hecho de que éstos son los momen-
tos en que sus explicaciones que ha elaborado en la relativa lentitud de sus
cavilaciones, se le vienen abajo en el choque con la realidad y con los seres
humanos que tan trdgicamente la hacen presente en su existencia. Esti de
mas decir que el mismo Andrés es uno de esos seres humanos, y cuando se
detiene para dialogar con su subconciencia, como por ejemplo al final de
su falso idilio de médico campestre, es para darse cuenta de lo futil de su
empresa. El altimo “autodialogo”, que significantemente no presenciamos,
habrd sido el que culmina con el suicidio. Este procedimiento ritimico de
revelacion pertenece al topico més ancho de la técnica de descubrimiento
donde el autor nos descubre a su personaje central ¥ a su temadtica
fundamental por medio de un paulatino y ritmico ensanchamiento de
nuestro horizonte de percepcion y comprension.

V. No hay duda de que el aspecto mas esencial de la literatura es su
descubrimiento de una personalidad humana, o de una tematica mediante
una personalidad apropiada. De ahi que la critica de la novela, uno de los
géneros literarios que més caracteristicamente se orientan hacia la persona-
lidad humana, se vea obligada a prestar una atencion primordial a lo que
podemos llamar la “retérica del personaje”; es decir, la manera o la forma
que adopta el novelista para tratar el personaje literario y su personalidad
reveladora vy tnica.

Ya hemos intentado delinear la manera de gue un novelista como
Baroja rechaza el concepto realista de la unidad superficial del protagonis-
ta. Rechaza tanto la idea de que el individuo sea duefio de una personali-
dad estable exterior, como la idea de que sea de interés estudiar esa
personalidad si existiera. Este aspecto de orientacién antirealista no Sor-
prende en si; encontramos semejante renuncia en la mejor obra innovadora
en todo el continente y en las Américas. Mas importante para este studio
es que Baroja también revela un desafio ante la tendencia de la corriente
de la conciencia, ante la novela que esperaba ser una ventana sobre el
mecanismo interior de la psiquis humana. Tendencia que originaba en las
siempre nuevas técnicas de los Gltimos realistas, como por ejemplo el gran
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novelista Henry James, este enfoque queria captar el _flulr C}ie lauiziignsa;;-
dad tal como se revela en el gran panorama subconsciente ¢ ; nexterior 3;
la subconciencia que toca en cada aspecto lee nuestﬁi_ “t;mente S
social, pero que solo raras veces 1}?ga a n?amfestarif_!s:e 1retc i
gentil mascara que nuestra civ1l_1zac‘1on nos impone. kin palr e, ge gy 3;
este enfoque utilizaba las investigaciones de la' nueva psicologia i
la moral de los filésofos cientificos que tuviéeran talftod impac oveces -
fase naturalista del realismo pl:ed_or_mnante. El resulta 10 es aS e
choque irénico entre lo que el individuo aparenta ser y lo que es seg
encia. R o ot M
reveg:rl:) S(‘il;)if: 1;2; que vemos una 'manifestaci()n de esta 1ron11a psilqulgtx:g?;
si se nos permite describirla asi, en algunas de las nove iili_ e b?ge Je 1
—Paradox, Rey, por ejemplo, dqnde se monta una aguda sa 11:'; 50 o
anhelo de la utopia, una utopia que, por ml;_lcho que conltrl ugra_l =
refinados valores de la civilizacion, r'esutla imposible gracias al g ng urale :
“pecadora” y “ruin” del hombre. Sin embargo, l.a oi?»fa tota el (aimJa e_
desilusionadora si insistimos en buscar una cpntr}buc1on sohdala esa}*rcl)
llo de una técnica de la corriente de la conciencia para la novela espanola
de su época. Se ha criticado al vasco por esa fffllta aparenge de interées 611;
los aspectos interiores y secretos de esa caja de P«:m ora que es
subconciencia humana. Sin embargo, los desarrollos' mas contemporaneos
en la novela, con su rechazo subsiguiente de la'corrlente de la conciencia
como el unico valor novelistico de nuestro s1glq, l_e”han favorecido zi
Baroja, y se acepta mas la idea de que una contn}?ucmn zit’la novela::.de
siglo veinte podria basarse en otros aspectos que la indagacion de motivos
icologico-psicoanaliticos. e
psm?ﬁxll?ricsep%l drbol de la ciencia no sea la novela paradlgmatlca'c}e
Baroja, es un buen ejemplo del procedimiento de su autor en la cuestion
de la caracterizacién. En primer lugar, como hemos subrayado Andres no
se presenta dentro del marco realista, ni tampoco )apgrent_a tener el narra-
dor mucho interés en profundizar en su psicologia interior. Lo que mas
indica la ausencia de tal profundizacion es un desinteres. por pa}{te de
Baroja en contarnos la prehistoria de Andrés, ni de dar relieve al como 3{
por qué de su personalidad. Se le presenta a nosotros tal como es al
emprender la carrera universitaria. Nunca se nos Qe;mite pr_eguntar por que
él es el sensible, el rechazado, el vagabundo espiritual, mleptras los. otros
son los acomodados y los materialistas contentos de esta vida. Lo impor-
tante es su humanidad en la forma en que la encontramos, y la novela se
limita estrictamente al examen de esa cualidad dadg,' para hacernos ver
como, al final de cuentas, ella lleva a Andrés al sglc_ldlo. Entretanto, l‘a
retorica del personaje nos deja ver la circunstancia ironica de esa persopall-
dad, la estupidez trigica de sus deseos humanistas y transcendentalistas
que hacen caso omiso de la potente naturaleza del universo, la negatw.a de
Andrés de aceptar completamente la ironia que esta v1v1fzndo rpaterlal y
espiritualmente. Pero nunca se nos deja preguntar por que es asi, por que
tiene que ser asi, si es posible dudar del resultado final de esa personali-
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nes, si no pudieran llevarnos privilegiadamente por la mano por todas las
galerias secretas de sus personalidades —aunque, por supuesto, las galerias
se diferenciarian bastante entre los dos autores.

En contraste, para Baroja lo significante no es la prehistoria, ni la
intra-historia, de una personalidad humana, sino la medida en que es lo
suficientemente acertada y aceptable como para que, como narrador, él no
tenga que justificarnosla por medio de una discusién subconsciente, Tene-
mos que aceptar a Andrés como articulo de fe, como una proposicion
cuya validez no puede llegar a dudarse. Baroja, segiin él mismo confiesa y
afirma, se empefiaba en Presentar personajes “‘espontaneos”, verosimiles,
reconocibles. Sin embargo, por espontaneos que parezcan los individuos
escogidos, el que no tengamos por eso que preguntar por pruebas novelisti-
cas sera siempre un acuerdo entre novelista y lector. El vasco presume que
tal acuerdo existe, y sus personajes ficticios siempre se presentan como si
no pudiera haber duda alguna acerca de su validez como verdaderos
individuos auténticos de una narrativa que pretende articular tesis funda-
mentales sobre la circunstancia humana. Serfa legitimo tacharlo a Baroja
de confianzudo por su seguridad de siempre acertar en la seleccion de
tipos humanos para nuestro entendimiento. Se evita la palabra “contempla-
cion”, porque la contemplacion estética es lo que buscaban los artistas
deshumanizados, segin el criterio de Ortega. La identificacién con tipos
humanos escogidos bara nosotros por un novelista que, como todo gran
artista, estd segurisimo de tener una infalible clave para la naturaleza
humana.

No seria correcto decir que Andrés y sus companeros ficcionales son
simbolos —no encierran en su personalidad un entendimiento mas profun-

criticos tiendan a olvidar 1a distincion entre el sine qua non del arte —un
grado variable de artificialidad— ¥ lo que pretende ser el arte ilusoriamen-
te, en la gran mayoria de la literatura es bastante ficil demostrar las lineas
distintivas. En el caso de Baroja, ha habido cierta equivocacion debido al
hecho de que el novelista implica con toda seguridad que ha tomado
individuos directamente de la vida, y que, como hombres inteligentes, no
tenemos otro remedio que aceptar su seleccion. Es esta ilusion la base mas
elemental del procedimiento novelistico de Baroja: crear la ilusién de
espontaneidad, evitar el problema de la profundizacion psicologica, v salir
exitoso con una novela que parece ponernos en la mds intima aproxima-
cion al fluir de la vida. Sin embargo, como quisimos precisar antes de
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i como
na técnica tan artistica y formal como el -rl.tmo estructur?ll ;;\;(ieii e qué
e fondo, sea lo que sea la ilusion superflclal‘—el tqno ad_ g
fnct lista, la creacion feliz y satisfactoria de dicha
o 5 L ieidad ni de un antiformalismo en el arte;
uede surgir de la espontanei a : e
e p1 i6n de caos se debe a un cuidadoso arreglo estructural, y es aq
( ilusion : C ! -
:;mrlldlg ;eside una de las distinciones primordiales entre las premisas criticas
0 - .
t literario. Ol
teorias de un programa : i i
o lo gque hemos venido diciendo es que la rebuscada ilusion de
s 0 i i diata es de lo que se aprovecha
espontaneidad y de una realidad inmedia a Y
e ra la retorica del personaje: el seguir con esta ilusion, q
N ienci le conduce en la direccion opuesta a
ue fundarse en la apariencia externa, : e R i
ﬂt corriente de la conciencia, hacia la afirmacion de
incipi i0 la revelacion externas.
cipio de la narracion y ) h odn
prmLc'?gicamente, el mismo Baroja queda mucho mas ezldente c?lmpciot;ciz
t i dej or s
i | caso si dejara revelarse a nosotros p ;
arrativa de lo que seria e  si d _ :
::luenta el fluir de la subconciencia humana. ‘La presencia de Baﬁ;);a gr
constante. Mientras Unamuno sera una presencia constanii?deﬁ su 12 » I;us
i 10 ética entre su propia personalidad y :
la falta de enajenacion estéti ] it 2R
i § equilibrio estético q
-simbolos, en el caso de Baroja hay un i
L e i drés que vacila caer, vy una
sas entre un Andreés q ,
surge de entre las lineas preci - _ 1
vozg narrativa que mantiene un tono fijo respecto a las cualidades de la
ersonalidad de Andrés. i gl » :
. El resultado natural de este equilibrio y este tono fijo es la 1mp(_)rtant(i
16 i lemento basico en la retorica de
funcion de la voz narrativa como un e 7 Ly
caracter. Aunque se ha concedido mas valor en este siglo a la e
“descubre”, que “revela” una personalidad por medio de la misma, d'ar c{e
2 - - 3 . ”
se alia mas con la técnica bien tradicional de la des_;clrlpf,mn. 1;01& é‘ggi égra”
: i nic
la voz impersonal de la tercera pgrsorf,a. prefiere la vieja téc
- . 0
sobre la moderna técnica ‘“‘reveladora”. ; ot
i ientemente
Al mismo tiempo, hay que subraya.r que Baroja es lo suff.lc‘e el
sofisticado como novelista como para disfrazarse tras la superficie n :
de su obra. En verdad, el empleo en algunas novelas del dialoguismo toiiei :
como por ejemplo en el ya mencionado Paradoa,c’, Rey, donde-el. autor sr?l ;
puede intervenir en las “‘instrucciones escénicas” y otr._als trans;cmr:les sl(;: |
Jantes, revela hasta qué punto Baroja puede aceptar el lmperatgo e g = g
novelista revele a sus personajes en vez de hablarnos de fallc?s. 1:mt ?cnr:icirgde’
en El drbol de la ciencia, que es mas tipico del profedélpliil; (c)lelelibro 2
j i or s
Baroja, podemos evaluar su presencia como el contro r\:ai AR et
en la organizacion retdrica del dialogo o de los pasajes de transic iy
mejor se puede indagar la medida en que la‘nqvela espontanea’” de . i
es simplemente una ilusion artistica. Seria innecesario insistir so re la
posicion de que los personajes de una novela no sean r(iipre?enta}(lzzf)nez
icti iti rmalista de las ultima
fictivas de su autor; creemos que !a} c'rltlc‘a form:ire S
décadas ha demostrado bien la distincion intrinseca e: A
el ser humano que la cre6. Sin embargo, declr' que .los personajes i
novela no son representantes —extensiones psicologicas— de un auto
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quiere decir que no sean representantivos de él de alguna manera. Es decir,
Andrés tiene obviamente alguna relacién con las ideas de Baroja, como
también con su tfo y con su esposa. Asi que los problemas de interpreta-
ci6n no residen en la identificacion del personaje con el autor, sino que
surgen de la necesidad de evaluar tal relacién Es decir, ;como sabemos
que Andres representa un ideal romantico comiin a los seres humanos, y
como sabemos que su tio es el punto de vista que mas directamente

corresonde con el de Baroja como observador de las aspiracidnes de los

hombres? Baroja puede manifestar su propia personalidad en Andrés asi
como en el tio, pero en cada caso seria una proyeccion de facetas
diferentes. Sin querer abordar una discusiéon de reflejos biograficos o
psicologicos en los personajes del vasco, discutir la manera de que €l nos
hace ver su punto de vista trae los personajes seria hacer una declaracion
significante sobre su teoria novelistica.

VI. Hemos usado la frase ‘““la retorica del personaje’. Con ella quiere
referirse a la forma en que el novelista trata de convencernos, de hacernos
aceptar su punto de vista que estd difundido a lo largo de su obra. La
retorica suele considerarse el arte de la argumentacion, la habilidad de
conmover las emociones y el alma del piblico lector. Al aplicar el término
a la novela, se quisiera sugerir que este género —asi como los otros, pero
de distinta manera— es una forma de persuasién emocional. La novela no
es un ensayo filosofico, y el simple hecho de que se base en las acciones
caéticas de nosotros los hombres confusos, sefiala el grado en que no
puede ser una apelacion estrictamente razonable. Enfocandonos en el
personaje novelistico, vemos que esta retérica, esta argumentacion artisti-
ca, se orientan principalmente en términos de los individuos gque vienen
constituyendo el foco de interés de la novela. Si es que Baroja nos tiene
algo que comunicar, lo podria hacer directamente por medio de un
ensayo. Pero si quiere hacernos apreciar su “mensaje” en términos vitales,
tendria a bien encauzarlo en la actitud de unos personajes ficcionales.

Aunque Baroja tiende a veces a valerse de la digresion ensayistica,
queda bastante evidente que se enfuerza por crear verdaderas personalida-
des que vivan el problema humano. Andrés es una de estas personalidades;
también lo son Fernando Osscrio del Camino de perfeccion, Larrafiaga de
Las veleidades de la fortuna y otras novelas, Juan Alzate de La leyenda de
Juan Alzate, y, en grado menor, Zalacain de Zalacain el aventurero. Hay
otros personajes barojianos que se podrian mencionar. Todos, con la
posible excepcion de un Silvestre Paradoz, mds observador cinico que
participe en el circo vital, son lo suficientemente uniformes como para
facilitarnos una entrada bastante facil al concepto de su creador sobre los
valores espirituales del hombre. Esta uniformidad surge en mayor parte del
control novelistico de Baroja en su organizacion retorica de los personajes
y las ¢ ircunstancias vitales. No es tanto el dialogo, aunque en toda novela
se puede afirmar que éste se limita a subrayar aspectos primordiales de las
actitudes conscientes e inconscientes del personaje. Es mas bien todo el
ritmo de la novela en lo que se refiere a la disposicion fundamental de la

-
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presentacion a cada paso. Como hemos'visto, el actuar de Andl{es, dadas
sus circunstancias psicologicas y de ambiente y dadas las revelacwnes' que
vienen en sus dialogos con los otros personaj-es en general y con su tio en
particular, es la retorica mds adecuada y eficaz de la ’novela. Claro q:lle
Baroja esta alli controlando como maestro de titeres; éste es el gapel le
todo escritor. El problema no es si_esta 0 no esta controlando la psicologia
y las acciones de sus personajes, sino si las esta controlando en una forma
apropiada para el fin artistico de su _novela 0 no. A veces puedg ser uln
problema si las esta contifolando allblertan_lentf o en forma mas sutil:
aunque el gusto contemporaneo pref'lera la ilusion de que no hay control
por parte del novelista, seria imposible encontrar una novela donde ese
control, al final de las cosas, estuviera ausente. ; ’
Dentro de este contexto de la retorica del personaje, no seria
inconveniente referirnos otra vez al tema tan imporpaqte para la novela
contemporanea de la corriente de la conciepci.a. Bzflr()]a implica una y otra
vez que el individuo carece de una psicologia interior que merezca nuestlfa
atencion clinica y analitica. Posee una esencia espiritual que se rgflga
inmediata y reveladoramente en su falta de orientacion frente al vivir diario.
Este sentido de vagabundeo espiritual y fisico —un vagabundeo, nos
permitimos repetir, que se manifiesta directamente en lqs actos y en las
“aventuras” de su historia— viene a ser su Unica psicologia vital. Asi que
Baroja se aparte significativamente de la novela psicoanall’tica-qufa .busca lo
distintivo y lo distinto en la corriente de la conciencia de cada mdlvxd'uo. Lo
que tiene en comiin con todos los otros seres es una exterioridad realista, c’!e
poca importancia, y una conrriente de la conciencia que es lo mas
importante para la manera de que lo revela tnica y distinto a sus hermanqs.
En las obras del vasco se obra al revés; si Fernando Ossorio, Zalacain, Andrés
Hurtado se diferencian en algo, es en la circunstancia exterior de su
vida-aventura. Al fondo son idénticos, iguales, no por ser meras proyecciones
de Baroja, sino porque asi manifiestan la creencia implicita de éste en la
identidad psicologica y espiritual de todos los hombres. Siendo idénticos,
Drecisa simplemente indagar esta identidad y sus caracteristicas significantes;
investigar todo lo otro de la corriente de la conciencia seria alejarse del
punto focal de la narrativa, el cual es el cinismo irénico del autor frente a la
presupuesta transcendencia de la vida. Es por estas razones que Baroja pone
el enfasis sobre la accién, cuando la novela de Joyce, de Woolf, de Huxley, lo
esta poniendo sobre el pensamiento, sobre el Pbensar como acto continuo,
ininterrumpido y fluyente de la psiquis. Falta en Baroja el detalle de la
motivacion psicolégica por la misma razon. Hay motivacion que toma su
autenticidad de una circunstancia vital del personaje —como, por ejemplo, el
suicidio de Andrés —pero no es una motivacién que surge del gran
desconocido de la subconciencia y mucho menos una motivacién formando-
se y definiéndose. Nuestro interés no se dirige a la motivacion, sino a los
actos que, si son el resultado de una motivacién psicologica, sera una
motivacion de las lineas mds generales y fundamentales de una crisis
espiritual de personaje que constituye el punto de partida de la narrativa. No
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es Unica, es universal, y siendo universal, no exige una representacion en
detalle. Aunque se pueden sefialar ejemplos de una aproximacion a la
reflexion interior, como sucede cuando Andrés vive la vida de un médico
campestre, siempre conduce al mismo fin: la reafirmacion de la formula
béasica de una crisis humana que dio impetu en primer lugar a la formacion
de la narrativa. Nunca nos lleva a una contemplacion de una personalidad
interior que sea sorprendente e intensamente personal por su autonomia
{inica. Por definicion la novela de la corriente de la conciencia nunca puede
cederse a la ironia: vendria nuestra duda sobre la importancia y la
autenticidad singulares del proceso psicologico que presenciamos. En cambio
la ironia barojiana, en cuanto se refiere a su actitud compasiva pero singular
frente al “romanticismo” del espiritu humano, indica una posicion retorica
que esta por encima de la pisquis humana y no céntricamente ubicada dentro
de ella, lo cual es la ilusién que se trata de crear en la novela de la corriente
de la conciencia. El pasaje siguiente de El drbol de la ciencia subraya esta
distincién primordial entre el procedimiento de Baroja y el de otros
novelistas contemporaneos:

Varias noches Andrés entraba en algiun café cantante con su tablado para dos
cantadoras y bailadoras. El aire flamenco le gustaba y el canto también cuando era
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos, que se sentaban en una
silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la cara muy triste, le
parecian repugnantes.

La imaginacién de Andrés le hacia ver peligros imaginarios, que por un esfuerzo
de voluntad, intentaba desafiar y vencer.

Habia algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se
le antojaban peligrosos; uno de ellos era el café del Brillante, donde se formaban
grupos de chulos, camareras vy bailadoras; y el otro, un garito de la calle de la
Magdalena, con las ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decfa: “Nada,
hay que entrar aqui”. Y entraba temblando del miedo.

Estos miedos variaban en él. Durante algin tiempo tuvo como una mujer
extrafia a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros sombreados de
oscuro y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremeria y se echaba a temblar. Un dia la oy6 hablar con
acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror desaparecio.

(Op. Cit., p. 460)

VII. Para mantener la posicion superior de su punto de vista, es necesario
que el novelista se acomode al siempre presente problema de la distancia
estética. “Distancia estética’ es un término que se ha hecho frecuente en la
critica contemporanea para referirse a la resolucion que el artista busca para
su relacion como intermedio entre la obra y el piblico.5 A veces encuentra

5 La cuestion de la distancia estética es tratada en general por Oscar Budel,
Contemporary theater and aesthetic distance, PMLA, 1961, LXXV, p. 277-91; una
aplicacién analitica a las novelas de Camilo José Cela, se encuentra en David W. Foster,
Forms of the novel in the work of Camilo José Cela, Columbia, Mo. 1967.
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que es apropiado acortar la distancia que mide tradicionalmente entre obra y
lector. Pirandello, por ejemplo, se empefia en crear en sus obras dramaticas la
ilusion de que el puablico es una parte integra de la accion de la escena; o
viceversa, que la escena es parte del auditorio. El mismo fenomeno se
manifesta en el tan mentado ‘teatro participatorio” de estas Gltimas décadas.
El procedimiento inverso seria alargar la distancia para insistir sobre la
formula antigua donde la voz narrativa nos da a entender que su relato
encierra un mundo totalmente ajeno e inalcanzable al nuestro, que nosotros
s6lo somos observadores afortunados de un reino alejado. Brecht —quien
quiso imponer una rigurosa distancia estética en su teatro— ha influido
significantemente en la obra de Cela y éste es uno de los mejores ejemplos de
la exagerada distancia estética de la novela contemporanea en espafiol. La
distancia estética, aun antes de las formulaciones antitéticas de Pirandello
por un lado y Brecht por otro, ha sido un problema implicito de la novela
moderna, tiene que escoger la distancia que quiera imponer sobre el lector.
Claro, después de la novela realista que trataba de comprometer al lector con
los valores éticos y personales de su pequeio mundo ‘‘real”, vino la reaccién
expresionista formalista y metaforico-simbélico que tenemos forzosamente
que abandonar toda esperanza de penetrarlo y de aduenarnos de él. Kafka es
el término mas pronunciado de la escala expresionista, y la semejanza entre
la exagerada distancia estética de su obra y la de Valle-Inclan en Espaiia
(quien estaba escribiendo en el mismo momento histérico) facilita un punto
de partida para la evaluacion de las teorias novelisticas del espafiol.

’En el caso de Baroja no encontramos ni la reduccion de la distancia
estetica de una novela psicoldgica, tipo corriente de la conciencia, ni
tampoco vemos la inclinacion hacia el simbolo-metafora que caracteriza tan
pronunciadamente la produccion de Unamuno y de Valle-Inclin.6 En cam-
!)io, Baroja, parece seguir las lineas mas veneradas de la voz narrativa como
_.luglar. Sin dejarnos entrar en la psicologia del personaje y sin tampoco ale-
]arlo‘ de nosotros como un fantasma fantastico e irreal, nos presenta su exis-
tencxsil sobre la tierra como un ser que vive fuera de nosotros pero que estd
tambien ligado a nosotros por lo tipico de sus desesperados anhelos humanos.
El resultado es una especie de ilusoria imparcialidad por nuestra parte, crea-
da en gran medida por la indiferencia implicita en la superioridad de la voz
Darrativa. La ironia que ya hemos referido deriva también de esta cualidad de
la dlsjcgnc1a estetica. Conocedor de las flaquezas espirituales de Andres, pero
también como uno que cree las ha superado en la superioridad olimpica de
su punto dg 'vista, Baroja nos presenta a sus Andrés, a sus Fernando Ossorio,
a sus Z_a}acam, no para que lloremos la lagrima de la tragica compasion del
romax}tlcq,_ sino para que apreciemos el grado en que son hombres
slf;gadlgmlaticos de !a} circunstancia del hombre. Con suerte, la apreciaciép de

§ y la evaluacion de sus flaquezas con las nuestras, nos ayudaran a
——

6 Sobre el aspecto expresionista de la novelistica de Valle-Inelan ver David William

Foster, La estructura expresionista en dos novelas de Valle-Incld icacid
J . -Incldn, Expl
literarios, 1, 1972, I, p. 43-63. R s
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acomodarnos con la nueva realidad vital pesimista que proporcionan las
novelas de Baroja y cobrar en algin momento la ataraxia pacifica del
observador olimpico. La distancia estética, la ironia, el énfasis sobre la
cualidad de vagabundo espiritual del hombre —todos son elementos
didacticos en la obra de Baroja. Si el arte pretende a la ilusion de
espontaneidad, la ilusion de la superficie reconocible de la circunstancia vital,
es porque viene a ser sumamente diddctico en la transcendencia de querer
captar nuestro compromiso humano con su propio mundo artistico. La
transcendencia didactica estd precisamente en el deseo de Baroja de
aleccionarnos para aceptar su vision de como somos y de como tenemos que
ser para conservar la poca autonomia del alma que se nos ha concedido. Es
por eso que Baroja se huye de todo simbolismo y de toda ilusion formalista
en sus novelas. Toda téecnica, que la hay en toda pagina, se destina a la
fabricacion de una modalidad novelistica para la presentaciéon del hombre
que se vive la vida y que “‘se deja ser vivido por la misma.”7

VIII. Para entonces una evaluacion de la contribucion de Baroja al
desarrollo de nuevas técnicas y teorias estructurales en la novela de las
primeras decadas del siglo XX, tenemos que estudiar en detalle precisamente
como se aproveché de algunas direcciones del realismo consagrado, cambian-
dolas profundamente al hacerlas suyas. Vemos que respeta la premisa
superficial de la novela pre-corriente de la conciencia en su escepticismo ante
la coherencia de la psicologia interior. El hombre vive el ritmo de la
naturaleza, y no seria erroneo afirmar que la tentativa de crear una filosofia
interna, personal, que alejara al hombre en su introspeccion psicologica del
ritmo de la vida inevitable, lo destina al fracaso rotundo. Esto lo vemos con
claridad en la persona de Andrés: en la seccién central de El drbol de la
ciencia cuando se preocupa mas por ajustarse psicolégicamente con la
existencia, es donde mas vemos la ridiculez de sus fuerzas espirituales y
vitales al llevarlo cada dia mds hacia la desesperacion. Andrés se escapa a
tiempo de este callejon, pero es solo para subrayar su fundamental
incapacidad como romantico de aceptar el cinismo y el pesimismo que les
permiten a los otros sobrellevar la vida. Los hombres de accién en las novelas
de Baroja tienden a sobrevivir espiritualmente justamente porgue suprimen
las cavilaciones de una pseudo-psicologia interior, para integrarse directamen-

7 El procedimiento de la técnica y la forma como medio de presentacién
estructurada del mundo novelistico es discutido por Mark Schorer en su famoso articulo,
Technique as discovery, Hudson Review, 1948, 1, p. 68-87. Como nota adicional al
problema del estilo y de la funcién del estilo en la obra barojiana, creemos que es
excepcionalmente 1til el trabajo de Leonard Lutwack, Mixed and uniform prose styles in
the novel, Journal of Aesthetic and Art Criticism , 1960, XVIII, p. 350-57. La obra
magistral de Wayne Booth, The rhetoric of fiction, Chicago, 1961, tiene doble
importancia para el examen de la obra de Baroja: no sélo hace mencion de las ideas de
Ortega rechazadas por Baroja, poniéndolos dentro del contexto de la novela internacional,
sino también discute en detalle el papel irénico del autor como voz narrativa. Finalmente
como se ha puesto tanto énfasis sobre la funcién de la trama en las novelas del vasco, debe
ser estudiado el trabajo sintético de Robert Scholes y Robert Kellogg, The nature of
narrative, Chicago, 1966, que incluye una seccion sobre Plot in narrative.
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te con el ritmo de la vida que, al final_de cuentas, todo se lo traga en la
aniquilacion desmemoriada de la existencia. _ )

Tal pesimismo no pudo ser parte integra del reahsmo’l?urgues; en las
manos de Baroja, constituye una vision mas profunda y patética del hombre
gue suministra razones aln mas signific:_antes que el rs_zahsmo para el hombre.
Lo que es mds, socava las premisas realistas de la unidad sqmal del hombre,
quien, segin lo afirma Baroja repetidas veces en su ol?ra, esta completamente
abandonado y liberado en su contexto vital. _Sl estfi atrapado en su
circunstancia, no es por la sociedad, sino por la vida misma. ]:_,a novela en
manos de Baroja sigue sirviendo de espejo. para ’rgflejar esa c1rcun§tan01a.
Baroja conserva los limites de la distancia estética trac!monal: el es el
historiador (cuando no usa el procedimiento de la novela dlal(?gada.i como en
el caso de paradox, Rey) y nosotros somos su publico —y la historia que nos
proporciona es su propia vision intranscendental. A

Sin embargo, al reafirmar la ilusion de una realidad absoluta y venflcable,
Baroja, con el pesimismo y la ironia de su vision del.ho.mbre, sefiala la
direccion que la novela ha de tomar en las decadas siguientes. Una vez
liberado el hombre de los confines de una responsabilidad social de indole
ética, es impulsado a buscar una nueva integracion con el mundo que }0
rodea. La novela del siglo viente se ha llamado la novela de una suma vision
tragica, tragica porque insiste y vuelve a insistir en que el hombre puede
liberarse de las limitaciones de la sociedad (se pasa por alto aqui la novela del
realismo socialista, donde el contexto de la voluntad es un poco diferente).
Pero nunca puede liberarse de las fuerzas de la naturaleza que estan o fuera
de si (Baroja y Valle-Inclan) o de fuerzas Psicolégicas que estan dentro de su
alma sufrida (Unamuno). En su delineacion del hombre vagabundo,
acometido por una naturaleza que le aniquilara a pesar de su entendimiento
de ella, y maxime cuando carece de tal entendimiento, Baroja usa la técnica
exteriorista de la novela realista en una forma original. Si la novela espafiola
de las primeras décadas del siglo veinte deja de realizar de uan manera
significante una firme contribucion a la corriente de la conciencia, es porque
tiene presente a lo largo de muchos afios un procedimiento novelistico de no
poca sofisticacion que pone las bases del tema del hombre victima. Es un
tema que llega a tener multiples manifestaciones en Espafia sin jamas
alcanzar, curiosamente, una cualidad psicolégica.En cambio el tema, al que
Baroja da tanto impetu, se busca una técnica y una estructura simbolicas que
le proporcionan cada vez mas profundidad artistica.






