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EL MISTERIO COMO ULTIMATUM LORQUIANO:

UNA RELECTURA DEL “ROMANCE SONAMBULO”

Mercedes Lipez-Baralt
Resumen

En su “Conferencia-recital del Romancero gitano”, Federico Garcia Lorca afirmaba: “¥o
quise_fundir el romance narrativo con el lirico sin que se perdiera ninguna calidad, y este esfuerzo se
ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado ‘Romance sonambulo’,
donde hay una gran sensacién de anécdota, un agudo ambiente dramdtico, y nadie sabe lo que pasa,
ni aun yo, porque el misterio poético es también misterioso para el poeta que lo comunica, pero que
muchas veces lo ignora”. El por qué y el cémo del misterio lorquiano es lo que me ocupard en este
ensayo, en el que propongo una relectura del “Romance sonambulo” basada en el comentario
lextual, las_fuentes miltiples de su misterio y la confrontacion de lecturas diversas del poema.

Palabras clave: Lorca, “Romance sonambulo”, misterio, comentario textual, fuentes
miiltiples, lecturas diversas

Abstract

In lus lecture “Conferencia-recital del Romancero gitano”, Federico Garcia Lorea staled:
“l wanted to merge the narrative and the lyrical without hindering the quality of the ‘romance’,
and 1 think that I have attained my purpose in some of the poems of my Romancero, like the
one titled ‘Romance sonambulo’, which conveys a line of narrative and an acute sense of
drama; yet, no one understands what is happening, least of all, myself, because in poetry, mystery
bafles not only the reader, but its own author”. Why and how Lorca creates the mystery that veils
his poetry are the questions that guide my essay, and that I will try to answer by a close reading of
the “Romance sonambulo”, the search of the multiple sources of its mystery and comparative
readings of the poem.

Keywords: Lorca, “Romance sonambulo”, mystery, textual analysis, multiple sources,
comparative readings
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A Mariano Feliciano-Fabre, por la
sabiduria y la pasiéon sostenida de su
docencia sobre Lorca. Y a mi hermana
Luce, que muere, como yo, por el poeta.

...comprendi.  Pero  no  explico. (Lorca,

“Narciso™)

Portico. Cuenta Jorge Guillén que cuando le preguntaban a
Lorca qué queria decir con su famoso “Romance sonambulo”, el
pocta confesaba que no lo sabia, que el poema era tan misterioso
para ¢l como para sus lectores.! Lo que confirmé formalmente en
su “Conferencia- recital del Romancero gitano”, leida en Barcelona en
1935: “Yo quise fundir el romance narrativo con el lirico sin que se
perdiera ninguna calidad, y este esfuerzo se ve conseguido en algunos
poemas del Romancero, como el llamado ‘Romance sonambulo’, donde
hay una gran sensacién de anécdota, un agudo ambiente dramatico, y
nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque ¢l misterio poético es también
misterioso para cl poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo
ignora” (Lorca, Poesta completa 283). ;Pose, ingenuidad o verdad? Las
tres opciones son validas, pero me inclino mas por la tercera, porque el
subconsciente lorquiano toma por asalto al autor implicito de manera
muy intensa en el “Romance sonambulo”, sumergiendo - cual gitana
en el aljibe - a la conciencia licida en un estado de sonambulismo.
De ahi que la ambigiiedad llegue a limites tan inesperados como
sorprendentes en ¢l poema mas logrado del Romancero gitano. El por
qué y el como del misterio lorquiano es lo que me ocupara en este
ensayo, cn el que propongo una relectura del “Romance sonambulo™
basada en un comentario textual minucioso, en la biasqueda de las

1 Que Guillén fue uno de sus mejores amigos lo evidencia la correspondencia entre
ambos, asi como su hermoso prélogo - “Federico en persona” - a la edicidén de
Arturo del Hoyo de las Obras completas del poeta granadino. La declaracion de Lorca
sobre su desconocimiento del sentido de uno de sus poemas mas amados, la escuchd
Guillén de sus propios labios, y la compartio con sus alumnos en el curso que dictara
sobre la Generacion del 27 en la Universidad de Puerto Rico en 1964. Mi hermana,
Luce Lopez-Baralt, y yo tuvimos el privilegio de escucharlo, y nos sorprendié esta
anécdota, hoy iluminadora. Citaré la poesia de Lorca a partir de la mencionada
edicion si no indico lo contrario.
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fuentes multiples de su misterio y en la confrontacion de lecturas
diversas del poema.?

De entrada, se impone precisar ¢l tema que hemos escogido para
abordar al poeta: el misterio, porque si la gran poesia se alimenta
necesariamente de ¢l, Lorca se singulariza por un misterio hiperbolico
y exacerbado, cultivado conscientemente. En sus citadas palabras,
vale notar la reiteracion de las palabras: misterio, misterioso. El poeta
mismo define el fenémeno poético asi: “¢Poesia? pues, vamos: es la
union de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse,
y que forman algo asi como un misterio; y cuanto mas la pronuncio,
mas sugestiones acuerda; por ejemplo, [...] poesia es: ‘Ciervo
vulnerado™ (Josephs y Caballero 96).> Con esta afirmacion, no solo
declara su amor incondicional por San Juan de la Cruz, de quicn
hereda el gusto por la imagen insolita, sino que vuelve a subrayar
la importancia del misterio poético. También afirma que “la luz
del poeta es la contradiccion” (Lorca, “Imaginacion, inspiracion,
evasion” 21).* En otras de sus declaraciones, el misterio figura como
proposito rotundo de su poesia. Le dice a su amigo Melchor Fernandez
Almagro: “pienso construir varios romances [...] una obra misteriosa
y clara, [...] haré una obra popular y andalucisima. [...] jjBasta ya de
Castilla!!” (Josephs y Caballero 68-9).° Y en la entrevista “Al habla
con FGL” afirma que “la poesia es el misterio que tienen todas las
cosas” (Lorca, Obras completas 1756). En otro momento, propone, en
su ciudad natal, una personificaciéon de la poesia: “Granada huele
a misterio, a cosa que no puede ser” (Marie Laffranque 265). En

2 Al final, reproduzco el “Romance sonambulo”. A partir de aqui, abreviaré su
titulo (“RS”) y el del Romancero gitano (RG). También abreviaré el nombre del poeta
(FGL), el de su poesia completa (PC) y el de sus obras completas (OC).

3 Citado por Allen Josephs y Juan Caballero en su edicion del Poema del Cante Jondo
y del RG. Con esta frase, Lorca anticipa la nocién de imagen visionaria de Carlos
Bousofio: una metafora lograda por el adjetivo imposible que se le impone a una
palabra, o aquella basada en la comparacién de dos elementos que no se parecen
en nada, pero que provocan en el lector el mismo sentimiento (Zeoria de la expresin
poética, 1952).

4 Décadas después, Octavio Paz propondria algo muy parecido: que la esencia de la
poesia esta en la fusion de los opuestos (“Poesia y poema”. El arco y la lira, 1956).

5 En carta de 1923.
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entrevista, de 1931, con Gil Benumeya, declara que “La creacion
poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento
del hombre” (Caudet 384). Rafael Alberti le da la razon al afirmar, en
“Palabras para Federico”, que el misterio corre por las venas de sus
versos. Hablandole del “RS”, le dice asi a Lorca: “Tu mejor romance.
Sin duda, el mejor de toda la poesia espanola de hoy.. Tu, con tu
“RS”, inventaste el dramatico, lleno de escalofriado secreto, de sangre
misteriosa” (Josephs y Caballero 96). Tan claro lo tenia Federico, que
sintetizo su culto al misterio en la capcién clocuente de un dibujo de
1934: “Sélo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio” (Lorca, Obras
completas 1806). De ahi que Guillermo Diaz-Plaja afirme que en el
“RS”: “la accion se rodea de misterio adrede™ (128).

Son tantas y tan insistentes las declaraciones de Lorca sobre la
poesia como misterio, que configuran una suerte de ultimatum. Si
entendemos esta palabra en uno de los sentidos que le da el Diccionario
de la Real Academia FEspaiola (“resolucion terminante y definitiva,
comunicada por escrito”) (2250), podriamos afirmar que, de forma
oblicua, el poeta nos ha dado varias veces un ultimatum para la
lectura - no solo del RG, sino de toda su obra - que nos lleva a aceptar
de grado, como riqueza y no como obstaculo, la ambigiiedad. El
ulimidtum lorquiano es, a la vez, declaracion de propésito y guia
de lectura. La contundencia de la palabra, resumida en la frase
“resolucion terminante y definitiva”, la hace oportuna para calificar
¢l mensaje de las declaraciones citadas, porque el misterio es la altima
frontera: el rostro oscuro del absoluto, o lo que nunca podremos
conocer. Entremos ahora en el comentario textual del “RS”.

El titulo. El poema comienza con un titulo extrafo, prenado
de significados: “Romance sonambulo”. La primera palabra alude al
metro clasico de la tradicion oral espafiola en cuyas aguas bebe Lorca.
Por su caracter tantas veces fragmentario, sus dialogos dramaticos y
sus imagenes imposibles, este género, de origen medieval, es una de
las fuentes del misterio que singulariza a la poesia lorquiana. Baste
recordar ¢l romance del Infante Arnaldos, en el que el canto de un
marinero domina la naturaleza, calmando el mary tornando el mundo
al revés: los peces salen del agua y las aves sc posan en el mastil de su
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nave. Su final trunco culmina con la apoteosis del misterio, cuando
este se niega a compartir con Arnaldos el secreto de su magia: “Yo no
digo mi cancién/sino a quien conmigo va”. Tampoco pasamos por
alto el sentido actual - amoroso - de la palabra romance, que anticipa la
trama sentimental del poema.

En lo que concierne al sonambulismo - estado profundamente
ambiguo, intermedio entre la vigilia y el suefio - hay que destacar que
el aura onirica apunta a la influencia freudiana del poema; recordemos
que, en 1899, ¢l sicoanalista vienés publica su famoso libro La
interpretacién de los suefios, que se convertira en fuente imprescindible del
surrealismo que Lorca abraza en el RG. Dice Miguel Garcia Posada,
en el prélogo de su edicion de la Poesia completa de Lorca, que en casi
toda ella “hay un clima sonambular, de irrealidad, de suefio, que la
bafia, recubre y llena de misteriosa fascinacion” (10). La ambigiiedad
onirica del poema - detonante de la perplejidad de tantos lectores -
queda prefigurada cn el adjetivo “sonambulo”. Palabra con la que ¢l
pocta saluda a su entonces maestro, Juan Ramoén Jiménez, quicn en
un poema de 1925, “Generalife”, dedicado nada menos que a Isabel
Garcia Lorca, dice: “jOh, qué desconsolacion/de traida y de llevada;
/qué llegar al rincon Gltimo/en repeticién sondmbula;/qué darse con la
cabeza/en las finales murallas!” (Gicovate 301).°

La trama posible. En su curso de la Complutense - en la
primavera de 1967 - Carlos Bousono explicd exquisitamente el
poema, para delicia y asombro de los alumnos, hipnotizados por
su palabra.” Lo primero que hizo fue armar el rompecabezas de la

6 Mis itilicas. Aunque Gicovate no lo dice, mas alla de la desconsolacion, la
repeticion sonambula y las finales murallas, otros elementos del poema reverberan
en el de Lorca: las lagrimas, el agua, el temblor, la pena, una mujer muerta, el bajar
y subir, el ruego (“dejadlas”), la fuga, el suefio, una nifia en su jardin, una estrella
que engaia, un clamor de muerte, un cuerpo bajando en el agua.

7 De nuevo, me honra contarme entre los alumnos de un curso extraordinario:
el mejor que hemos escuchado mi hermana y yo. Por lo tanto, Bousofio sera un
referente obligado en mi comentario del “RS”. Cuando me refiera a su curso lo
indicaré con sus iniciales: CB. Aprovecho esta nota para agradecerle a Luce Lopez-
Baralt el confrontar sus recuerdos del curso con los mios, y compartir conmigo
su lectura del poema durante una manana deliciosa en las montafias de Jijome
en Cayey. A ella - también a Maria Teresa Narvdez - les agradezco sugerencias y
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trama, desmintiendo asi el comentario de Salvador Dali sobre el
poema, citado por Guillén: “jParece que tiene argumento, pero no
lo tiene!” (Lorca, Obras completas xlIvii). Sin embargo, antes de hacerlo,
el maestro ya nos habia preparado para entender la abundancia de
agujeros negros en la historia que parece narrar el poema. Bousoiio
nos alerté al hecho de que la lirica espanola del XIX, simplona y
grandilocuente, dio lugar a la gran poesia del siglo XX, gracias al
simbolismo francés, digerido sabiamente por los dos poetas que lo
introdujeron a Espafia: Bécquer y Rubén Dario. Su legado mas
importante no fue otro que el de la técnica de la sugerencia, con
su supresion anecdotica y su culto al matiz (la nuance). Los poemas
de Verlaine, de Rimbaud, de Baudelaire, escamotean informacion
para enamorar al lector, despertando su imaginacion, y lo hacen
suprimiendo diversos clementos de la posible trama. Para que lo
entendiéramos en vivo y a todo color, Bousorio examind la apoteosis
de la sugerencia en el poema lorquiano “Sorpresa”, que elimina el
qué, el quién, el como, el por qué, el para qué, el donde, el cuando,
y, de los momentos imprescindibles de la evolucion de toda historia,
dos: la introduccién y el desarrollo, porque el poema comienza justo
en su desenlace, repetido al final: “que muerto se quedé en la calle/
que con un pufial en el pecho/y que no lo conocia nadie™.? Al lector le
toca, pues, desenterrar los jirones de la historia sugerida en los versos.

De jirones fue que el maestro reconstruyé la trama del “RS”.
El poema comienza con la voluntad esperanzada de amar y con
un mundo en orden: la naturaleza es verde, y el barco y el caballo
estan donde deben estar. No obstante, una mujer sufre: espera desde
su baranda a su amor. Ahora sabemos que el mundo ya no esta tan
bien hecho, pues en él hay dolor y contrabando. El barco lo trae, y lo
recoge ¢l hombre a caballo. Sumida en su dolor, la gitana no puede
ver su entorno. De pronto, la naturaleza se eriza. Ha llegado herido
un gitano joven que entabla un didlogo con el compadre, padre de la
muchacha. Quiere verla antes de morir. El compadre, roto de dolor,

entusiasmo.

8 Del mismo modo, Bousofio examind la rima XLII de Bécquer, que comienza:
“Cuando me lo contaron senti el frio/de una hoja de acero en las entrafias”; otro
tour de force de la supresion anecdética.
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confiesa que ya no se reconoce a si mismo. Ella se ha suicidado en
el aljibe del jardin. La naturaleza se apiada: la luz de la luna parece
sostenerla misericordiosamente en el agua del brocal donde se mece,
y la noche, silenciosa, se pone intima. Al mismo tiempo, en contraste
brutal, guardias civiles borrachos golpean la puerta de la casa que ya
el compadre no siente suya. El estribillo se repite al final del poema,
cerrandolo con ironia. El mundo no esta bien hecho, sino lleno de
injusticia y dolor. Hasta aqui el sentido de la trama reconstruida por
Bousorio, que guardo en mi recuerdo, y que confirmé leyendo su
prologo al RG.?

El metro y la infancia del poeta. La musicalidad del “RS”,
por lo intensa, nos recuerda la de otros poemas muy diferentes, pero
igualmente célebres: la “Sonatina”, de Dario, y “The Raven”, de Poe.
En el caso de Lorca, se trata del ritmo encantatorio del octosilabo
del romancero, predominantemente acentuado en tercera y séptima
silaba; ritmo que nos mece como se mece la gitana en el aljibe y
como se mecen los nifos con las canciones de cuna. El lector queda
hechizado, tan alucinado como los protagonistas y el sujeto lirico del
poema, porque el romance es un género que nacié cancion, con sus
repeticiones y estribillos. Y Lorca ha dicho: “En abril de mi infancia
yo cantaba” (Guillén, “Balada triste” xxi). Nos recuerda Guillén
que en la poesia lorquiana el nifio no es un tema, sino una actitud
(xxii). Actitud vital que comprobamos en su poesia, no solo en el
asombro del nifio ante el misterio del mundo, sino en muchas de las
canciones granadinas de su infancia.'” Actitud que también emerge
en anécdotas de su biografia, como la que narro ahora, inédita. En
una visita a Puerto Rico en los afios ochenta, y mientras cendbamos
en el vicjo San Juan, me contaba don Angel Flores, el ilustre traductor
puertorriqueno de Lorca, Neruda y Eliot, que en Nueva York solia
fungir como cicerone del pocta. Una vez, al atravesar la tienda Macy’s,

9 Ver el prologo de Bousorio a la edicion del RG y Poeta en Nueva York (también
accesible en Internet).

10 Mathilde Pomés recuerda que en una visita que le hizo al poeta en su piso de
Madrid, en 1931, este tenia el Cancionero popular espaiiol de Pedrell sobre su mesa de
trabajo. Lo cuenta en “Une visite 8 FGL”, y la cita Eutimio Martin en El Quinto
evangelio: la proyeccion de Cristo en FGL (190-191).
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perdio de vista a Federico, lo busco alarmado v, finalmente, lo encontré
en el departamento de juguetes, sentado en el suclo, jugando. Lo de
Lorca-nino, pues, no es una frase hecha."

Primera estrofa. El estribillo. Sobre ¢l arranque del poema,
dice Juan Ramon Jiménez que “Los versos mas inolvidables de Lorca
son versos populares”. Cita una copla que oia de nino en Moguer:
“Verde que te quicro verde/del color de la aceituna/con el pelo
derramado/y los ojos en la luna™ (40)."”” Dos palabras que regiran
cl poema se estrenan en el verso inaugural del “RS”: verde y quiero, el
verbo del desco. El verde aparece veinticuatro veces; el quicro, siete.
El surrealismo entra en el poema con fuerza, con la sinestesia del
viento verde y del querer verde, dos imagenes visionarias, como las
que preferia André Breton, en su primer Manifiesto surrealista, de 1924:
“No voy a ocultar que para mi, la imagen mas fuerte es aquella que
contiene el mas alto grado de arbitrariedad, aquella que tardamos en
traducir a lenguaje practico” (59). El verde invade el estribillo, pues
figura literalmente dos veces en el primer verso y dos en el segundo,
y asoma en elementos de la naturaleza que lo ostentan como color en
el tercero y el cuarto: la mar y la montana. El velo verde tras el que el
autor implicito" mira la realidad le otorga al poema, desde su inicio,
un sabor de irrealidad, de suefio. Suefio y desco: Freud no le era
desconocido a Lorca. El desco (reprimido o frustrado) como principio

11 En comunicacion telefénica del 5 de junio de 2013, el novelista puertorriquenio
Edgardo Rodriguez Julia, amigo de don Angel, me cuenta que también le oyo esta
anécdota. En “Como un angel”, Rafael Alberti nombra a Lorca como un nifio que
alborota jardines (ABC, Madrid, 19 de agosto de 1996; accesible por Internet). Sin
embargo, la obsesion lorquiana con la figura del nifio también hay que insertarla
en un contexto mitico. Se trata del arquetipo de una criatura vulnerable, siempre
expuesta a peligros que sus poderes sobrenaturales le permitiran vencer. Nacido del
inconsciente, personifica las fuerzas vitales que trascienden la razon. Invencible, el
nifio mitico también es un emblema bisexual de una naturaleza primigenia, atin no
diferenciada (Jung, Psyche and Symbol 135-141).

12 De su declaracion han dado noticia Maria Estella Harretche (474) y Daniel
Devoto (489). La copla citada por Juan Ramoén también alude a la relacion
misteriosa entre la gitana y la luna.

13 La nocion es de Wayne Booth, y Gérard Genette la explica: se trata de la imagen
textual que nos hacemos de un autor al leer su obra, y que puede, pero no tiene por
qué, coincidir ni con el narrador ni con un personaje.
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rector de su poesia'* se manifiesta no solo en el mas voluntarioso de los
verbos, quiero, sino también gramaticalmente en la conjuncién entre
los dos sexos, masculino y femenino: “el barco sobre la mar” y “el caballo
en la montaiia”." Segin CB, el mundo parece estar bien hecho: no solo
todo esta en su sitio, sino que también esta imantado por el color de
la esperanza y de la vida, y por un amor voluntarioso. No obstante,
la extranieza del primer verso, personificador del verde, asi como la
alusion al barco sobre la mar, que sugiere la barca de Caronte, nos
alertan a un peligro escondido. Al mismo tiempo, ¢l barco y ¢l caballo
son emblemas de la libertad.

Gustavo Correa afirma que el estribillo resulta una suerte de
“formula magica” del hechizo lunar que sumerge al lector en la
atmosfera de sonambulismo en la que se halla sumida la protagonista
del poema (52). Vale anadir que en los ritos de todas las culturas hay
siempre un mantra cue consiste en palabras sin referencia semantica y
con repeticiones ritmicas que van adormeciendo (como las canciones
de cuna al nifio) la conciencia, para abrirle las puertas al inconsciente,
que es el que se comunica con el misterio de lo profundo.'®

La incongruencia sintactica del primer verso.
Hipnotizado por la musicalidad y las imagenes imposibles del poema,
el lector pocas veces advierte los significados implicitos en la palabra
que se cucla inesperada en la frase inaugural del poema: que. Si ya es
extrafio el verso, por ¢l problema del color, el que agudiza su misterio.
La sintaxis predecible de la frase seria “Verde, te quiero verde”. ;Por
qué anadirle este pronombre, que en su sentido de conjuncion sirve
para enlazar con el verbo otras partes de la oracion,'” que aqui faltan?
14 Lo afirma José Maria Aguirre en “El sonambulismo de FGL”: “La obra de Lorca
es el documento literario mas impresionante de la poesia espafiola de todos los
tiempos creado sobre la realidad amorosa frustrada” (118). Con él concurre Miguel
Garcia-Posada (12-13).

15 Mis italicas. Miguel Angel Vizquez me alerté hace afios a la sugerencia sexual
de la morfologia del género en estos versos.

16 Incluso, el rosario que rezan los catolicos tiene el mismo efecto, porque de
tanto repetir los avemarias y los padrenuestros los referentes pierden su sentido,
permitiendo el acceso del devoto al estado de ensonaciéon que los parasicologos
llaman “alpha”.

17 Cito una de las muchas entradas relativas a la palabra en cuestion en el Diccionario
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Pienso que se emplea para intensificar la sensacion de un dialogo al
que lector se asoma in media res, porque si la voz del sujeto lirico asume
el t de la intimidad, el gue nos lleva a intuir que ya le ha dicho su
sentir al objeto de su amor. No solo repite la palabra verde; intuimos
que esta repitiendo el e quiero, como expresion pasional y porque no
fue escuchado su reclamo. Entrelineas, nos parece oirlo: “Te he dicho
que te quiero”. ;No me has oido? ;No me has entendido? Pues te lo
repito: Que te quiero. Esta lectura nos recuerda la ceguera emocional
de la gitana. Si fuera ella la destinataria de este requiebro amoroso
(no lo sabemos), tampoco lo oiria. El que conjuntivo también es tipico
de los romances; baste recordar el del prisionero, “Que por mayo/era
por mayo...”.

El verde. Mczcla de amarillo y azul, el poeta lo esgrime como
estandarte de la ambigiiedad. Aparece desde el primer verso del
“RS”, y ha sido muy estudiado por la critica lorquiana.'® En FGL: el
color de la poesia, Pedro Guerrero Ruiz y Veronica P. Dean-Thatcher
(81-2) mencionan varias aproximaciones al mas lorquiano de los
colores. Bousono dice que el viento es verde porque las ramas lo son,"
y que Lorca tomé esta técnica visualizadora de “La verdecilla”, de
Juan Ramén Jiménez (frracionalismo poético (El simbolo), 1977).*" Manuel
Antonio Arango ve en ¢l verde el color de la vegetacion, pero también
el de la lividez cadavérica (Simbolo y simbologia, 1995). Gregorio Prieto

de la RAE (1872).

18 El poeta mismo hace suyo este color en una afirmacion dramatica: “Como
poeta auténtico que soy y seré hasta mi muerte, no cesaré de darme golpes con las
disciplinas en espera del chorro de sangre verde o amarillo que necesariamente y
por fe habra mi cuerpo de manar algin dia” (Nandorfy 25). Por otra parte, hay una
carga semdntica en la irregularidad acentual del primer verso (repetido cuatro veces
mas): mds alla del predecible acento en séptima, el acento en primera silaba, poco
usual en el romancero, singulariza el verde como extrafio. Se trata del color que
inaugura v, a la vez, emblematiza el misterio en el poema.

19 También por una razon evidente: el viento solo podemos “verlo™ por el
movimiento de las cosas que toca.

20 El poema dice asi: “Verde es la nifa. Tiene/verdes ojos, pelo verde. /Su rodilla
silvestre/no es rosa ni blanca. Es verde. /jEn el aire verde viene!/ (La tierra se pone
verde)/Su espumilla fulgente/no es blanca ni azul. Es verde. /{En el mar verde
viene!/ (El cielo se pone verde) /Mi vida le abre siempre/una puertecita verde”
(Jiménez, La frente pensativa 68).
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declara que la repeticion del verde en el “RS” suena a letania, y que el
verde es el paisaje que le sirve de fondo a personajes verdes (FGL y la
Generacion del 27, 1977). Gustavo Correa afirma que el verde es el color
de los gitanos de Lorca (La poesta mitica de FGL, 1957).?' Arturo Barea
opina que el verde de la gitana procede del “verdin flotante del aljibe
que refleja la luz de la luna en sus aguas e ilumina suavemente de
verde su cara aceitunada” (Lorca, el poeta y su pueblo, 1956). José Maria
Aguirre dice que el verde representa la esterilidad, la frustracion y
la muerte, asi como también el amor sin fruto, amargo, equivoco.”
Francisco Garcia Lorca observa que el verde se ha personificado y
el sujeto lirico lo aborda como interlocutor (“Verde”, Homenaje a
Casalduero, 1972); y Carmen Hernandez Valcarcel propone que el
verde del agua homicida en la que la gitana se suicida se convierte en
el leit-motif del poema (La expresién sensorial en cinco poetas del 27, 1978).
Por su parte, Daniel Devoto entiende que el verde es el color de la
esperanza y la caza de amores: “Es, desde la Roma clasica, el color de
las cortesanas, y se torna, en Espana, en el de los galanes”. Cita unos
versos de torneo medievales: “Vamos vestidos de verde/por mostrar
nuestra esperanza; /que quien no espera no alcanza”. También
recuerda un romancillo de Fuente Vaqueros, citado por Francisco
Garcia Lorca: “A la verde, verde, / a la verde olivo....” (Devoto 491-2).

No obstante, lo que es innegable es el sentido negativo del verde en
la poesia lorquiana, asociado a la fruta amarga. Basten unos ejemplos
del RG: “Lloras zumo de limén/agrio de espera y de boca” (“Romance
de la pena negra”); “El nino cantaba en el seno/de Anunciacién
sorprendida./Tres balas de almendra verde/tiemblan en su vocecita”
(“San Gabricl”); “en el agrio verde/caballos enfurecidos” (“Reyerta”),
“un chorro de venas verdes/ le brota de la garganta” (mientras le
cortan los senos a la santa en “Martirio de Santa Olalla”). A lo que

21 Recordemos los versos del “Prendimiento de Antonito el Camborio™: “Moreno
de verde luna/anda despacio y garboso”.

22 Es decir, homosexual. Sobre el tema de la “abrumadora tragedia de la fisiologia”,
como la nombrara el propio Lorca en carta a Adriano del Valle, publicada por
Robert Marrast en fusula (n® 228-229, nov.-dic. 1965), ver Angel Sahuquillo: FGL
y la cultura de la homosexualidad (1986) e lan Gibson: Caballo azul de mi locura: Lorca y el
mundo gay (2009).
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vale anadir los epitetos de dos personajes: el Amargo (“Romance del
emplazado”) y la “nifia amarga” (“RS”).

Aguirre pone ¢l acento en ¢l sentido amargo del verde, aunque
reconoce su ambigtiedad: segun Jung, es el color de la vida y de Venus
(el amor); pero a la vez, de la serpiente, del instinto y del peligro. Lorca
lo asocia a la frustracion del desco. El poeta reconoce los colores ligados
en Occidente al género: rosa/hembra, azul/varén, y propone el color
naranja para aludir al amor pleno entre hombre y mujer. Por ambiguo,
el color verde apunta en su poesia a la homosexualidad; opuesto a la
rosa, es afin al azul. Aguirre cita versos elocuentes al respecto: “Nadie
come naranjas/bajo la luna llena. /Es preciso comer/fruta verde y
helada”, “Verde rama exenta/de ritmo y de pajaro/ [...] Lloro/frente
al mar amargo”, “Quise las manzanas verdes, /no las manzanas
rosadas”, “Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo/por vena de
coral o celeste desnudo”... Ademas, destaca la asociacion del unicornio
- simbolo secular de la homosexualidad - al verde: “La luna clava en
el mar/su largo cuerno de luz. /Unicornio gris y verde,/estremecido,
pero extatico” (Aguirre 102-9). Me permito anadir a estos ejemplos la
frase mas elocuente de Lorca al respecto: “hombres de mirada verde”.

Asi de contundentemente define el pocta a los homosexuales en su
“Oda a Walt Whitman” (Obras completas 453).

En fin, el verde tiene tantos sentidos - vida, muerte, vegetacion,
monte, mar, agua estancada, cadaver, homosexualidad (y con el
blanco, es el color de la bandera de Andalucia) - que el empleo que
hace Lorca de ¢l me ha hecho pensar en la huella quiza inconsciente
del léxico arabe, en el que cada palabra tiene sentidos diversos. Luce
Lopez-Baralt, reconocida experta en el tema de los moriscos y la
poesia musulmana, y que ha estudiado la variabilidad semantica -
propia de las lenguas semiticas - de la simbologia de San Juan de la
Cruz, me lo confirma como una posibilidad atin no estudiada.” Afiade
que el verde es el color preferido del mundo drabe, como lo explica
23 En lo que concierne a Lorca, Marie Laflranque (Les idées esthétiques de FGL, 1967)
insiste en “la variabilidad de los simbolos lorquianos”; del mismo modo, Rafael
Martinez Nadal (El Piblico. Amor, teatro y caballos, 1978) habla de “la rica polivalencia™

de “todas las imagenes, metaforas y simbolos lorquianos”. Los cita Richard
Predmore en “Simbolismo ambiguo en la poesia de FGL” (230).
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Abdelwahab Bouhdiba en “Les Arabes et la couleur” (347, 350-1). El
erudito musulman parte de la premisa de que el color es un fenémeno
cultural y que el simbolismo de los colores no es universal. En la cultura
arabe, desértica, predomina el verde como simbolo de la vegetacion
y la vida. El amarillo es despreciado por ser el color de la arena, y el
azul, demonizado en los ojos del diablo, es equivalente al color negro
desde la optica occidental.”* Mientras que el verde - el color de la
vida, la fertilidad, la santidad, la espiritualidad - asume en la cultura
arabe la misma funcion positiva que el azul en la simbologia cristiana.
Para el citado estudioso, no hay mejor prueba de la pertenencia a su
cultura que preguntar: Dis-mot comment tu pergois le bleu ou le vert et je te
dirai qui tu es... Vale afadir que la cultura musulmana es el sustrato
mas reciente de la andaluza; y que, ademas de Lorca, son muchos
los poctas andaluces que celebran el verde. Recordemos a Bécquer,
con la leyenda “Los ojos verdes” (sobre una mujer en el fondo de un
lago, y su amado que se ahoga al buscarla) y la rima XII, sobre la nifia
de los ojos verdes; también a Juan Ramén: “La verdecilla”, “Verde
verderol” y “El pajarito verde” (en la version que comienza: “Morado
y verde limon estaba el poniente, madre...”); a Rafael Alberti, quien le
dedica un poema a Rembrandt titulado con una afortunada frase que
bien podria describir a Lorca: “Voz de verde misterio”;* pero, antes
de todos, al gran Gongora. Baste con citar los titulos de algunos de
sus poemas: “Verde el cabello undoso”, “Aqui entre la verde juncia”,
“Al tronco de un verde mirto”, “En la verde orilla”, “A una dama muy
blanca, vestida de verde”.” Tal parece que los citados poctas celebran

24 Bouhdiba no lo dice, pues no trabaja a Lorca en su ensayo, pero aqui vienen a
cuento unos versos del poema “Mar”, de su libro de poemas: “El mar es/el Lucifer
del azul.” (Obras completas 204).

25 Robert C. Manteigna afirma la importancia del verde en su poesia, que a veces
metaforiza la nostalgia (The Poetry of Rafael Alberti: A Visual Approach 115).

26 En una conferencia de 1926 sobre “La imagen poética de don Luis de Gongora”
(95-96), Lorca afirma que el autor del Polifemo elige su narracién para cubrirla
de metaforas. Y que “inventa por primera vez en el castellano un nuevo método
para cazar y plasmar las metaforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de
un poema depende de la calidad y trabazén de sus imagenes”. Géngora es una
fuente indiscutible para Lorca, en tanto ambos comparten la cultura mitologica,
las imagenes insolitas y la sensorialidad. Porque “un poeta tiene que ser profesor
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inconscientemente el mas arabe de los colores, porque no reconocen
en €l el sentido espiritual que le adjudica la cultura musulmana.

Dos historias paralelas. O dos mancras de contar la historia.
Una, a través de la reflexion y la expresion del sentimiento; de ella
se encarga la voz en off, para decirlo en términos cinematograficos,
muy en consonancia con el intenso caracter visual del poema. La
otra manera es la narrativa. Para CB, ambas partes contrastan en
la primera estrofa. Tras el estribillo, aparece una mujer sola, que
suefia no en su cama, sino en su baranda; lo que nos indica que ha
entrado en un estado alterado de conciencia. Con una pincelada
genial, el poeta nos ofrece un indicio oblicuo del lugar donde se halla.
Confirmado mas tarde cn el poema con el adjetivo de la frase “las
altas barandas”. Ambas palabras insinian un terreno vertical, como
el de los carmenes del barrio del Sacromonte en el Albaicin: casas de
varios niveles, con sus jardines y terrazas, que se ensefiorean sobre las
aguas del Darro. De ahi la posible mirada panoptica de la gitana que
espera a su amante, mirando la sierra e imaginando el mar.

La sombra - mas alld de su sentido literal alusivo a la oscuridad
que el muro proyecta sobre la mitad inferior del cuerpo de la gitana
- apunta al dolor agorero de la muerte, y la cintura es, en la poesia
lorquiana, la metonimia sexual del cuerpo deseado. Antes de nombrar
a la protagonista como “ella”, aparcce su cintura como gancho
que atrac al gitano que viene a buscarla. La sombra en la cintura
podria sugerir que esta prefiada, pero sobre todo, que el dolor la esta
ahogando. Dos frases coloquiales nos ayudan a interpretar la escena.
La mujer esta verde no por muerta, sino por la honda tristeza de la

en los cinco sentidos corporales”, y como Gongora, Lorca privilegia el de la vista.
También comparten el misterio. En el caso de Gongora, se trata de un misterio
denso, debido al hermetismo de su erudicion y de su sintaxis; en el de Federico, de
un misterio profundo, pero claro en su aparente levedad (en una frase que ya cité,
el poeta mismo lo admite, al decir que quiere construir “una poesia misteriosa y
clara™).

He hablado de la recurrencia del color verde en los poetas andaluces, pero no hay
que olvidar que un poeta cantibrico - Gerardo Diego - también le rindié homenaje
en su “Romance del Jucar”, en el que el agua, el pinar, los corpinos, los ojos, las
lunas y los cristales ostentan dicho color.
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espera desesperada. Solemos decir: “se puso verde del susto” (para
CB, el verde como adjetivo que describe a la gitana, anuncia que
algo anda mal). También decimos “tengo al agua hasta el cuello”.
La sombra va envolviendo a la gitana de los pies a la cabeza para
ahogarla, en prefiguracion de su muerte en el aljibe, y ya ha llegado a
su cintura, ese centro del cuerpo tan venerado sexualmente por Lorca
(recordemos a Leonardo en Bodas de sangre: ““clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas”, y las de la “Gacela de la terrible presencia™:
“Déjame en un ansia de oscuros planetas,/pero no me muestres tu
cintura fresca”) (Obras completas 1170y 486). La luna, que ingres6 mitica
en el RG con su polison de nardos, domina el paisaje granadino. En
un trastrueque irénico, la luna y las cosas se humanizan, mientras la
gitana sc cosifica; muerta en vida, sus “ojos de fria plata” solo pueden
mirar hacia adentro.”

Segunda estrofa. Un verso del estribillo abre la estrofa, y
nos damos cuenta de que esta vision del mundo verde es del autor
implicito que habita la voz del sujeto lirico, que narra la historia sin
narrarla. La muerte esta en todas partes; en el verdor (en su sentido
mortuorio), en el suefio, en la fria plata de ojos que no ven, en la
escarcha de las estrellas y en la mar amarga; también en la noche.
Como dice Aguirre, si Guillén es un poeta solar, Lorca es el poeta
lunar, y en su poesia nocturna la aurora resulta temible. La naturaleza
se vuelve aspera: el viento convierte las ramas de la higuera en ljjas,
el monte se eriza cual gato salvaje, con sus pitas (plantas carnosas con
espinas, abundantes en la tierra seca de Andalucia), descritas con el
adjetivo del fruto verde, no maduro: “agrias”. Por cierto, Lorca ha
dibujado muy bien al gato gardufio (parecido al lince), que furioso, se
arquea haciendo una curva similar a la del monte y eriza su pelaje (las
pitas); y que también saca sus ufas retractiles que asemejan las espinas
traicioneras de estas. “¢Pero quién vendra?” La naturaleza presiente
el peligro en este thriller poético: la llegada de un fugitivo de la justicia,

27 Para Luce Lopez-Baralt, los versos “las cosas la estin mirando/y ella no puede
mirarlas” evocan otros de la “Noche oscura” de San Juan de la Cruz: “En la noche
dichosa, / en secreto, que nadie me veia,/ni yo miraba cosa,/sin otra luz y guia/
sino la que en el corazon ardia”. Ver su edicion (con la colaboracion de Eulogio
Pacho) de la Obra completa del poeta (66).
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el gitano, mientras ella “sigue en su baranda”, “sonando en la mar
amarga”?® (otro adjetivo ligado a lo verde). La espera ha sido larga, y
posiblemente esta segura de que su amado ha muerto.

Tercera estrofa. Pocta dramaturgo y dramaturgo poeta, Lorca
comienza a eshozar el didlogo entre los dos gitanos: el compadre
(padre de la gitana) y el mocito (su amante). Este le dice al compadre
que viene “sangrando desde los puertos de Cabra” (pasos de montana
de la provincia de Granada, cerca del mar).” El mocito quiere
- segun Aguirre - domesticarse, cambiar sus sefnas de identidad de
contrabandista (caballo, montura, cuchillo), por otras, convencionales
(casa, espejo, manta). Quiere ver a la gitana, y morir con dignidad.
CB subraya el caracter de trato o negocio (“quicro cambiar”) del
parlamento del joven, afin con su facna de contrabandista. Sobre el
espejo, dice Concha Zardoya lo siguiente: “El amor que siente Lorca
por los espejos proviene, sin duda, del ambiente granadino. Los rios
y albercas desdoblan la realidad: arquitectura y paisaje se espejean
en cllos dia y noche”. En el “RS”, el espejo es “simbolo del hogar
y de la vida sedentaria, antitesis del caballo y en oposicion a la vida
errante” (Aguirre 241, 243). De momento, nos topamos con un
hecho inesperado, dado el clima de clandestinidad prevaleciente en el
poema: el mocito es el marido de la gitana. Pide morir “decentemente
en mi cama”. “De acero, si puede ser, /con las sabanas de holanda™:
la muerte es un ritual que demanda dignidad. Una imagen poderosa,
que humaniza las flores, otorgandoles el color de la carne gitana,

28 Es curioso notar la frecuencia con la que el mar se torna femenino en la poesia
espafola: la mar. Una cancién anénima espanola, tan cantibrica como asturiana,
que aprendi en Santander en 1964, muestra en una de sus versiones, con ironia sin
par, esta oscilacion genérica: “A la mar fui por naranjas,/cosa que la mar no tiene,/a
la mar fui por naranjas,/cosa que la mar no tiene,/jay mi dulce amor!/esta mar
que ves tan bella,/jay mi dulce amor!/esta mar que ves tan bella/es muy traidor”.
29 Josephs y Caballero (231) entienden que el poeta se refiere a los puertos de Cabra
de Cérdoba, famosos por su bandolerismo (el Tempranillo habia nacido cerca de
alli), pero prefiero pensar que se trata del sur de Granada, hoy ruta de senderismo
que da al mar, porque este - elemento esencial de la simbologia del RS - suele
ser imprescindible para el contrabando. En su Poema del Cante Jondo, Lorca afiora la
salida al mar: “Granada la que suspira por el mar” (“Camino”, Obras completas 241).
La pregunta “;Y por dénde?” deja abierto el misterio del lugar.
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embellece su herida mortal: las “trescientas rosas morenas” que
manchan su camisa. Sangre que huele, evidenciando la naturaleza
animal del hombre (recordemos que Soledad Montoya olia “a caballo
y a sombra”). El compadre responde con una sentencia lapidaria:
“Pero yo ya no soy yo, /ni mi casa es ya mi casa”. Roto por el dolor
de la muerte de su hija (recordemos dos frases coloquiales: “eso me
saco de mis casillas”, o “estoy fuera de mi”), no se reconoce a si mismo
ni a su casa, su segunda piel. El mocito estd muriendo (bajando),
pero quicre vivir un poco mas (subir) para ver a su amada (CB); es
decir, llegar a la terraza de las altas barandas donde clla lo esperaba:
“barandales de la luna/por donde retumba el agua”. Los dos versos
portentosos evocan, segun Albert Henry y Eutimio Martin, un pasaje
del Quijote: “cl temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos,
que parcce que s¢ despena y derrumba desde los altos montes de la
Luna” (I, 20).* Estos afortunados versos constituyen un flour de force
sonoro: la oposicion entre la vida (el agua) y la muerte (la luna) se
metaforiza en las ocho repeticiones de la a, vocal de la esperanza, y
dos de la /; consonante liquida y suave, que prevalecen sobre las dos
repeticiones de la u, vocal grave y fincbre, y las consonantes fuertes:
larylat’ La meta inalcanzable del gitano es la altura, metafora para
la esperanza y la vida.

Cuarta estrofa. Suben los dos compadres, dejando un rastro de
sangre y lagrimas. La ciudad se humaniza: los farolillos de los tejados
tiemblan, porque la noche crea la ilusién optica de la reverberacion
de la luz en ondas (como la de los astros en el famoso 6leo de Van
Gogh, Starry Night). Aguirre propone que el alba es una amenaza para
Lorca, cuyo mundo es oscuro. Las estrellas, convertidas en panderos
(coloquialismo andaluz para los cometas infantiles, segin Garcia
Posada), hieren la madrugada. Es que, continta este estudioso, la luz
hiere en la poesia de Lorca; en “Paisaje”, ya habia dicho: “Ya es de
noche, y las estrellas/clavan punales al rio”.*? Sin embargo, hay otra
30 Henry (244) y Martin (207).

31 Sobre las resonancias significativas de vocales y consonantes, ver Roman
Jakobson/Linda Waugh (45-72).

32 Notas al poema en su edicion del Primer RG y el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias
(Madrid, Castalia, 1988, pp.127 y 125).
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manera de interpretar “los mil panderos de cristal”, de acuerdo con
el significado literal de la palabra: también pueden ser las panderetas
del baile y la fiesta flamenca, que hieren el silencio de la madrugada
con su alboroto.

Quinta estrofa. Asoma otra vez el segundo verso del estribillo.
El viento reafirma su verdor, pues deja en la boca el sabor agridulce
de tres elementos verdes: hiel (muerte), menta y albahaca (vida). Los
compadres retoman su dialogo: el mocito le reclama al viejo ver a la
gitana, y este le reprocha no haber llegado a tiempo para salvarla de la
muerte: “jCuantas veces te esperara...”. Ahora sabemos que su verdor
inicial fue el de la desesperacion, anunciadora de la muerte, porque
mientras esperaba con esperanza, tenia la cara fresca y el pelo negro.

Sexta estrofa. [.a gitana - encarnacion lorquiana de Ofelia como
arquetipo de la locura de amor™- se mece muerta en las aguas del
brocal del pozo de su jardin. Garcia Posada nos recuerda la estrecha
relacion entre el aljibe y el suicidio en la obra de Lorca. En su ensayo
“Albaicin”, el pocta habla de “los miedosos aljibes en donde ¢l agua
tiene el misterio tragico de un drama intimo”, y en Bodas de sangre le
dice la Madre al Padre de la Novia: “Al agua se tiran las honradas,
las limpias [...] Quiza se haya tirado al aljibe” (Garcia Posada 128).
El ritmo de los dos versos que inician la estrofa metaforiza el ritmico

33 En la introduccion a su edicion de Hamlet, Ann Thompson y Neil Taylor explican
lo que Gaston Bachelard ha llamado “el complejo de Ofelia™: la asociacion simbélica
entre la mujer, el agua y la muerte. Al ahogarse, la mujer se sumerge en su propio
elemento, pues, esencialmente liquida, esta hecha de sangre, lagrimas, leche y fluido
amniotico (26). Aguirre (117) cita una frase de Bachelard que cae aqui como anillo
al dedo: “Pour certaines ames, I'eau est la matiere du désespoir» (de su libro de
1964, L'eau et les réves). Soledad Montoya también elige el agua para morir: “Soledad
de mis pesares,/caballo que se desboca,/al fin encuentra la mar/y se lo tragan las
olas” (FGL, OC 364). En lo que concierne al “RS”, Eutimio Martin nos recuerda
una fuente lorquiana para la muerte de la gitana: su poema temprano “La muerte
de Ofelia”, que comienza: “Fue sobre el agua verde...” (64, 206). Pero mas alla del
tema de Ofelia, Lorca mismo se esconde tras la mascara de la gitana suicida, del
mismo modo que lo hace tras la esterilidad de Yerma. Son elocuentes unos versos de
“Infancia y muerte™: “Para buscar mi infancia, {Dios mio!,/comi naranjas podridas,
papeles viejos, palomares vacios,/y encontré mi cuerpecito comido por las ratas/en
el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.” (PC 499).
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movimicnto de la mecida, asociada al suefio, e implicitamente, al sexo.
De momento, la naturaleza se apiada (CB): el rayo de luna que ilumina
a la gitana parcce sostenerla sobre ¢l agua (metafora de su flotar). La
luna - que tiene dejos de muerte en la poesia lorquiana - la mima para
adueriarse de ella. La noche se torna silenciosa, recogida. No obstante,
este respeto a la muerte lo interrumpe el comportamiento brutal de
los guardias civiles borrachos que buscan al gitano “emplazado” para
ultimarlo. Al final, segin CB, la naturaleza se torna fria. El estribillo,
que al principio parecia esperanzador, ahora cobra un sentido irénico.
No ha pasado nada y ha pasado todo: la vida y la muerte.

He intentado explicar el poema con la ayuda inestimable de mis
predecesores, pero ahora me toca hacer un acto de reverencia ante
el misterio, porque un poema lorquiano nunca se nos entregara por
entero. Los versos del “RS” se nos escapan - para emplear la magnifica
metafora de “La casada infiel” - “como peces sorprendidos”. Solo
hemos atisbado fugaces rafagas de luz para iluminarlos.

Interpretaciones del poema; encuentros y
desencuentros. Antes de adentrarnos en este dificil asunto, valga
poner las cartas sobre la mesa. Parto de la premisa de que no existe
la interpretacion correcta ni definitiva de un texto literario, sino las
interpretaciones posibles, que seran correctas si este las permite, aun
cuando sean contradictorias, porque sin ambigiiedad no hay gran
literatura. Sin embargo, lo antedicho no debe invitarnos a pensar que
todas las interpretaciones son igualmente validas. Las hay débiles y las
hay sélidas, y las mejores son, desde luego, las mas razonadas. Dicho
esto, también debo advertir que reducir un gran poema a una sola
interpretacion es debilitarlo, atentar contra su riqueza.*

Sabido es que la literatura siempre propone un comentario

importante sobre el mundo, la vida, la muerte, el tiempo.
Contraviniendo la advertencia de Bernardo Gicovate, que afirma que
el publico ha reconocido en ¢l “RS” un poema de tal profundidad

34 En Una visita a Macondo: manual para leer un mito (2013), tras un andlisis textual
minucioso de Cien afios de soledad, logré probar que la novela nos invita a dos lecturas
opuestas, ambas legitimas: la pesimista y la esperanzada. Aunque parezca increible,
también podemos hacerlo con el “RS”, como veremos mas adelante.
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que los criticos no han sabido descifrar (300), ofrezco un muestrario
de interpretaciones - imposible incluirlas a todas, dado lo ingente de
la bibliografia lorquiana - de lo que propone el pocta en el poema que
nos ocupa:

1928 Melchor Fernandez Almagro entiende el poema desde una
perspectiva mitica: se trata de la lucha entre el gitano y la guardia civil,
que recrea el antagonismo ancestral entre dioses y titanes, porque “no
hay héroe sin antagonista”, y para conferirle rango épico a la gitaneria
andaluza, es necesario un enemigo implacable.®

1956 Pierre Darmangeat afirma que el verde del poema no es de
esperanza, sino que parte “d’une sécrete désolation”, “d’un sentiment

funébre” (13).

1957 Para Gustavo Correa, ¢l RG trata de la vida, pasiéon y
muerte del gitano, que emerge en el poemario como héroe épico de
pasiones violentas y elementales, acechado siempre “por la presencia
includible de la muerte”, y “avanzando en pos de un destino ignoto
empujado por fuerzas oscuras”. La luna mitica que se llevé al nifio que
la miraba en ¢l “Romance de la luna, luna” reaparece, “embrujadora
y maligna”, en ¢l “RS”, hechizando a la gitana hasta llevarla a un
estado de ensucnio, palpable en sus ojos abiertos con “la extrafa
fijeza del sonambulo”, que la aislan del ambiente que la rodea. En
“atraccion hipnotica de sonambula”, “la gitana embrujada por la luna
se ha marchado al aljibe a contemplarla mas de cerca. Finalmente,
en irresistible impulso de fusion plena, ella encuentra al parecer su
muerte en misteriosa uniéon con el astro de la noche™ (39, 43, 51).%

35 Ver Fernandez Almagro: “FGL: RG” (374), citado por Allen Josephs y Juan
Caballero (90-91). A lo que vale anadir que esta oposicion que permea el RG es
la expresion poética de una valiente declaracién de Lorca en la entrevista que le
hiciera, en 1931, Gil Benumeya, que abond al odio que detond su asesinato: “Yo
creo que ser de Granada me inclina a la comprension simpatica de los perseguidos.
Del gitano, del negro, del judio..., del morisco, que todos llevamos dentro” (citado
por lan Gibson como uno de los epigrafes de Caballo azul de mi locura: Lorca y el mundo
gay; su autor entiende que entre estas minorias maltratadas late implicita la de los
homosexuales).

36 La primera edicion del libro de Correa se publico en Oregon (E.U.) en 1957.
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1958 Para Bernardo Gicovate, el barco y el caballo “nos sirven
para irnos, en la mar o en la montana, para escaparnos con la
esperanza que nos lleva del aqui penoso. [...] Seran entonces ¢l color
y la esperanza y el escape tema central del poema™ (301-2).

1959 Jean-Louis Schonberg, hablando de los poemas del RG,
sentencia: “Siempre un triunfo de la muerte”. De seguido afirma que,
en el “RS”, Lorca “explota de nuevo el mismo tema fatal” (201).

1967 En su citado curso, Carlos Bousofio propone que el
estribillo lo dice una voz que esta fuera de la trama y que apuesta a
la esperanza y presenta un mundo bien hecho. Contrasta siempre, en
cada una de sus apariciones (menos la final), con la trama de los dos
gitanos enamorados que mueren y del padre de ella que esta fuera de
si; muestra reveladora de un mundo de dolor. Sin embargo, al final
vuelve el estribillo completo con un sentido irénico: la naturaleza
sigue igual, fria ante el dolor y la muerte. El lector se da cuenta de que
¢l mundo no esta bien hecho, porque siempre encierra la semilla de
la muerte.

1967 Para Jos¢ Maria Aguirre, el gitano es el autor del verde
que te quiero verde. Héroe tragico, querra a la gitana aunque la sepa
muerta. El desco, evidenciado en el simbolismo sexual de las voces
“mar” y “caballo”, “esta fuera de duda”, pero “la luna y la muerte
van siempre juntas en la obra de Lorca”, por lo que podemos inferir
que se trata de un amor imposible. Aguirre propone que “los poemas
de Lorca expresan a menudo una clara impotencia erdtica ante lo
femenino. El RS resulta ser una prueba de esto; o quiza, desde otro
punto de vista, de la realidad tragica y destructiva en que se encuentra
¢l amante de ‘lo azul’, de la imperfecta realidad (‘sonambula’) del

instinto sexual en que ¢l mismo se debate” (111-4).%

1973 Para Danicl Cardenas, el estribillo final sugiere que “la
muerte nos rodea, viene y va, y el mundo sigue en orden”, por lo que
el verde inicial tiene sabor a dolor. El citado critico interpreta los dos
primeros versos del poema asi: “Muerte que te quiero muerte./ Viento
de muerte./Ramos de muerte” (114, 116).

37 El ensayo de este critico aparecio por primera vez en 1967 en el Bulletin Hispanique.
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1986 Luis Beltran nos invita a mirar el “RS” vinculandolo con los
tres poemas que le siguen en el RG: “La monja gitana”, “La casada
infiel” y “Romance de la pena negra”. Los cuatro poemas versan sobre
¢l varén ausente, y sobre “cuatro maneras distintas de no poder llegar
a ser plenamente mujer”: en el primero, ¢l hombre esta ausente; en el
segundo, la monja lo sustituye por Dios; en el tercero, la infiel no tiene
al hombre que queria; y en el cuarto, Soledad Montoya ha perdido al
suyo. También propone que el sonambulismo es “el vivir sin vida™ de
los dos gitanos, cada uno marcado por la ausencia del otro. Percibe
en la primera aparicion del estribillo “la inconcebible energia del acto
creador”, “el estallido inicial de un génesis”, luz que comenzara a
anularse por “la sombra”, hasta que asoma la madrugada y la llegada
de alguien “concluye la esperanza”. Por opuestas sendas, la gitana y
el mocito se han encaminado hacia la muerte. Solo aparecen juntos
en el poema cuando ya todo es imposible: ella muerta y él muriendo
(48, 53, 55, 61).

1990 Miguel Garcia Posada, tras advertir que “el estribillo no
puede tener otro locutor que la voz del narrador”, entiende que la
gitana esta muerta desde el principio, flotando en el aljibe que refleja
la baranda. Anade que el adjetivo verde que cualifica su carne y su
pelo tiene su origen en el agua verdosa del pozo: «Lo sonambulo,
es, aqui, el umbral de la muerte, antes de la caida definitiva. Por eso
clla suefia mientras ¢l se dirige a su casa vacilante, sonambulo™ (sus
italicas). Las “estrellas de escarcha”, que representan el “mundo de
arriba, indiferente al destino del hombre”, “anuncian la tragedia” y
forman parte de una “naturaleza sombria”. Sobre la aparicion final
del estribillo en el poema, sentencia Garcia Posada que “entre el mar
y la montania se ha producido la tragedia™ (122, 124-7, 129).

1995 Federico Bonaddio ve en el hermetismo del poema una
voluntad de oscuridad (non clarity) que le permite sefialar oblicuamente

una orientacion sexual censurada por la sociedad de su momento.™

38 Bonaddio: “FGL’s RS. The Desirability of Non-Disclosure™ (385-401). Con él
coincide Frieda H. Blackwell, para quien el rechazo de las convenciones narrativas
tradicionales en el poema simboliza el rechazo de Lorca a las instituciones de poder
que imponen normas de comportamiento que ahogan el instinto (accesible en
Internet).
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1999 Danicl Devoto percibe en el “RS” un sabor de muerte.
Comparandolo con la cancioncilla lirica de Juan Ramoén Jiménez
que ya hemos citado, “La verdecilla”, a la que califica como “leve,
mentirosamente facil”, el poema lorquiano evoca una ‘“‘oscura
pesadumbre”. De manera criptica, al hablar del verde, Devoto alude
a la preferencia amorosa no convencional del poeta: dicho color
“asume un caracter a un mismo tiempo erético y funerario, opuesto

a la perduracion de la pareja y desviandose hacia otras formas del
Eros” (494).

2009 Por su parte, Allen Josephs y Juan Caballero afirman que
“el misterio en la poesia de Lorca no se puede explicar ni trazar, solo
puede sefalarse”, porque en ella - y se refieren a los versos del “RS”
que narran la subida de los dos gitanos hacia los “barandales de la
luna/por donde retumba el agua” - “hay imagenes que nunca se
podran explicar y es por eso mismo por lo que nos fascina el poema™
(96).

Hasta aqui hemos consignado varias manecras de interpretar
el “RS”, todas ellas razonables y razonadas. Aunque algunas sc
contradigan entre si, son convincentes, porque Lorca es grande,
y como lo proclamara sobre si mismo Walt Whitman, en “Song of
Myself™, contiene multitudes. Propongo otras:

El autor implicito, voz del deseo y su frustracion. Mi
primera lectura concuerda con lo esencial de la de Bousorio, pero lo
que este llama la voz en off, para mi es el autor implicito, porque el que
pronuncia el estribillo y el que narra la historia es un poeta con las
sefas de identidad de Lorca: misterio, obsesion con el verde, pasion
por la cancién oral, imagenes inso6litas, el leit motif del amor frustrado.
El estribillo inicial del poema es esperanzado, por la voluntad amatoria
del “quiero” y por el verde que imanta cada uno de sus versos, en el
sentido de vida. Al final todo ha pasado y la naturaleza sigue como
si todo estuviera igual: la ironia del autor implicito también invade el
estribillo final, porque el mundo es cruel y el amor se ha frustrado.

La voz de los amantes en el estribillo. Como ¢l romance
es “sonambulo” y todo parece flotar en él, el estribillo podria ser un
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eco del desco de la gitana, que no tiene voz en el resto del poema,
porque justo después del estribillo aparece ella sofiando, y en los
sucnios todo es posible, hasta la personificacion del verdor. En la
ensonacion clarividente de su sonambulismo, la gitana intuye que su
amado estd proximo a morir, y le habla, pero el estribillo también
podria atribuirsele al mismo gitano, porque al desco lo incendia la
ausencia, y ambos penan de amor y temen por la vida del otro. En
ambos casos se trataria del discurso indirecto libre que hizo famoso a
Flaubert (la voz del narrador o del sujeto lirico, salpicada por palabras
del personaje). ;Y como es que estos gitanos pueden acceder a un
lenguaje tan poético y extrano como el del primer verso? Porque se
trata del inicio de la copla popular andaluza de la que hablaba Juan
Ramon Jiménez, y que los gitanos conocerian.

Un cuento de hadas sin final feliz. L.os dos personajes
masculinos hablan, y cada uno revela en sus palabras quién es. El
mocito es un contrabandista que expresa su peticion de amparo
mediante la retérica de negociacion o trueque; el compadre, el viejo
sabio que pronuncia una sentencia lapidaria: “porque ya yo no soy
yo/ni mi casa es ya mi casa”. No solo tienen los varones ¢l derecho a
hablar: uno de ellos - el mocito - tiene la libertad de moverse, gracias
al caballo. El otro es dueno de su casa, en la que manda hasta que
la muerte de su hija le quite la razén de vivir. La gitana no habla:
como las heroinas de los cuentos de hadas y la protagonista muda
de la “Sonatina” de Dario, espera sofiando que la salve el principe
azul (como diria la poeta puertorriquena Clara Lair, “y esa mujer
que espera a un hombre que no llega™) (80). El amado si llegara, pero
tarde, y para encontrarla muerta.

Dos historias paralelas del deseo frustrado. Una
historia narrada, aunque incierta; otra historia sugerida. Es la vida
del poeta, sintetizada en el reclamo imperioso del autor implicito:
“te quiero”. Gracias a lan Gibson hoy sus lectores sabemos que su
homosexualidad fue - junto a su envidiada fama, su compromiso
social y sus declaraciones publicas liberales, como aquella en la que
denuncié a la burguesia reaccionaria de Granada - una de las causas
de su asesinato. Sin embargo, Lorca nunca renuncié a su identidad
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sexual: la vivio y la tradujo en el lat motif de toda su obra: el desco
frustrado, que anticipé en sus prosas juveniles: “Yo soy un hombre
hecho para descar y no poder conseguir”; “Soy un pobre muchacho
apasionado vy silencioso que casi casi como ¢l maravilloso Verlaine
tiene dentro una azucena imposible de regar” (Gibson 70 y 105).

Un solo personaje que es la Pena. Ligada al amor frustrado,
protagoniza ¢l RG desde el emblematico “Romance de la pena
negra”. En el “RS”, muere en vida de pena la gitana, y por ella se
suicida; el mocito la busca desesperado de pena: “;Donde esta tu nina
amarga?”’; el compadre ya no se reconoce, de pura pena.

Eros y tanatos. Si algo singulariza a Lorca es una intensa
sensualidad que va siempre de la mano de la muerte. En el caso del
“RS”, esta se ensefiorea en un poema de amor en el que el verde
anuncia la muerte desde el primer verso. El poeta mismo, deprimido
tras perder los amores de Dali y Emilio Aladrén, admite, en carta
de 1928, a Rafacl Martinez Nadal, que no puede escribir mas que
“poesia elegiaca” (Anderson y Maurer 575).

En “Juego y teoria del duende”, Lorca compara a Espana con
México, paises hermanados por su obsesion con la muerte. En
Espania, la muerte le otorga un caracter sagrado a “la liturgia de los
toros, auténtico drama religioso, donde, de la misma manera que en la
misa, s¢ adora y sacrifica a un dios”, porque “Espana es el tnico pais
donde la muerte es el especticulo nacional” (PC 36, 38).

La biografia del poeta nos ofrece datos clocuentes sobre esta
obsesion funcbre. Dali ha testimoniado que, en la Residencia de
Estudiantes, “cinco veces al dia, cuando menos, Lorca aludia a su
propia muerte”, y que “escenificaba” su defuncion mediante la
mimica”.* En una foto de 1927, el pocta finge su muerte acostado
en el suelo; en otra, lo vemos como personaje de La vida es suefio de
Calderdn, encarnando, de negro riguroso y con el rostro velado con
toca siniestra, a la Sombra, ¢l nombre mitico de la Muerte.* En Poeta
en Nueva York, Lorca - visionario como el Miguel Hernandez de “Sino

39 Ver la introduccion de Victor Fernandez al epistolario entre Dali y Lorca: Querido
Salvador, querido Lorquito (28-29).
40 Ver ilustraciones 7 y 24 del libro de Tan Gibson: FGL: A Life.
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sangricnto” — declara, sin saberlo, su futuro en la “Fabula y rueda
de los tres amigos™: “Cuando se hundieron las formas/bajo el cri cri
de las margaritas/comprendi que me habian asesinado./Recorrieron
los cafés y los cementerios y las iglesias,/Abrieron los toneles y los
armarios./Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de
oro./Ya no me encontraron./;No me encontraron?/No. No me
encontraron.” (OC 403). Aunque no dude en llamarla con tierna
familiaridad “mi mama Donia Muerte”,"' Lorca la reverencia desde
el temor, por su poder inapelable. Al comentar el poema “Cérdoba
lejana y sola”, su hermano Francisco advierte que “la muerte no es
un proceso natural, un acabamiento, sino una frustracion. No ve la
muerte nuestro poeta como Manrique, para el que ‘el llegar es el
morir’. Para Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos
sorprende siempre en medio de la jornada y toda muerte es, en cierto
modo, asesinato” (279-80). De ahi que el jinete que cabalga por su
poesia sea el “caballero de la muerte”. Estas palabras llevan a Eutimio
Martin a proponer que para Lorca el hombre esta sumido “en un
permanente estado de frustracion™ (43).

El performance del duende. En su conferencia sobre el tema,
Lorca intenta nombrar ¢l origen vivo del arte, descartando al “angel”,
que para ¢l es la gracia, que le da luces al artista; y a la musa, que le
da “formas”; para quedarse con el duende, al que hay que despertar
“en las altimas habitaciones de la sangre”. ;Y qué es el duende? Lorca
se aproxima poéticamente a lo que no puede nombrar: “el espiritu de
la Tierra”, “que se encarga de hacer sufrir”, “que no llega si no ve
posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa...”, que no
se repite, que tiene calidad de milagro y que produce “un entusiasmo
casi religioso”; para concluir: “El duende... ;Dénde esta el duende?
Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos
ignorados; un aire con olor de saliva de nifo, de hierba machacada y
velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas recién

creadas” (PC, 28, 30, 35, 37 y 39).*

41 En carta sin fecha a Regino Sainz de la Maza, citado por Eutimio Martin (42).
42 Es interesante notar que Lorca no concibe al duende como tinicamente andaluz:
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Ahora bien, ¢como podemos reconocerlo en el “RS”? Lorca
nos da una pista cn su conferencia, al ilustrar un momento en que
presencio la aparicion del duende. Es el caso de Pastora Pavon, la Nina
de los Peines, que cantaba en una taberna de Cadiz sin emocionar al
publico hasta que, de pronto, «se levanté como una loca, tronchada
igual que una llorona medieval». Desgarrada, «su voz era un chorro
de sangre», que por «su dolor y su sinceridad», la asemejaban a un
Cristo. ;Qué quiere decir esto? Sencillamente, que entrd en trance,
o para decirlo en andaluz, que «le entr6 el duende». Para traducirlo
en clave caribenia, le pasoé algo muy parecido a lo que le sucede al
babalao en sus ritos, cuando «le entra el santo»; es decir, se comunica
con los orichas, las deidades africanas de la santeria. Pues bien, Lorca
ha entrado en trance al escribir su “RS”; es decir, se ha comunicado
con lo mas profundo de su sangre, de su espiritu, de su inconsciente,
de su raza milenaria. Ese trance se apodera del sujeto lirico, con su
mantra del verde que te quiero verde, de la gitana ensimismada y de
los lectores, que, sin entender ¢l poema, se apasionan por él desde el
momento en que lo leen o escuchan por primera vez, porque perciben
en ¢l una verdad descarnada, auténtica y profunda, aunque no sepan
cual es.

Lorca y Lévi-Strauss. Propongo una lectura mitica del poema,
que parte de la de Correa, para actualizarla desde la perspectiva del
antropologo francés. Antes de hablar del mito en la poesia lorquiana,
hay que recordar que Lorca ya es un mito, no solo porque pertenece a
la triada de grandes poetas que se cargo6 el fascismo en la guerra civil
(con ¢l sucumbieron Miguel Hernandez y Antonio Machado), sino
sobre todo, por la maravilla estética de su obra. Se trata de un mito
creador de mitos: arquetipos que vienen de lejos y apuestan al futuro.
Como lo hicieran Fernando de Rojas con la Celestina, Cervantes con
don Quijote y Sancho, Flaubert con Emma Bovary, Luis Palés Matos
con Fili-Mel¢, Garcia Marquez con Macondo, Lorca nos ha dejado
el binomio del gitano ante la guardia civil, o su equivalente: el negro
ante la ciudad del futuro, como metafora del instinto contra la razon,

lo reconoce en Cervantes, en San Juan de Ia Cruz y hasta en el ritmo de los ritos de
los negros cubanos.
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o de la marginalidad contra el poder arbitrario. Defendiendo siempre
al elemento débil de la ecuacion.

Consciente de la dimension mitica del RG, Lorca lo llama
“el poema de Andalucia”; con “un solo personaje que es la Pena”
(“Conferencia-recital” del RG 282)”. Josephs y Caballero han
ponderado la importancia que tiene para la poesia lorquiana la
Andalucia milenaria, segin Ortega y Gasset, “el pueblo mas viejo del
Mediterraneo”, con un legado de culturas antiguas impresionante:
tartesios, fenicios, cartagineses, griegos, la Bética romana y el Al-
Andalus islamico (18). Esta antigiiedad es el caldo de cultivo del mito,
y Lorca lo sabe: su poesia es una cuestion “de viejisima cultura”,
como afirma en su “Juego y teoria del duende” (PC 26). Lo confirma
Vicente Aleixandre, al evocar al poceta (en 1937) en La Hora de Espaia.
Comienza afirmando que “A Federico se le ha comparado con un
nino”, para luego matizar lo dicho: “[...] sus pies se hundian en el
tiempo, en los siglos, en la raiz remotisima de la tierra hispanica, hasta
donde no sé, en busca de esa sabiduria profunda que llameaba en sus
0jos, que quemaba en sus labios, que encandecia su cefio de inspirado.
No, no era un nifio entonces, jQué viejo, qué vicjo, qué ‘antiguo’,
qué fabuloso y qué mitico!” Anade: “Que no parezca irreverencia,
solo algtin viejo «cantaor» de flamenco, sélo alguna vieja «bailaora»,
hechos ya estatuas de piedra, podrian serle comparados. Sélo una
remota montana andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno,
podria entonces hermanarsele» (“Federico” OC 1787).%

Y es que Lorca anticipa a Lévi-Strauss, en el Pensamiento salvaje,
quicn afirma después que la mente humana exhibe universalmente
dos tipos de pensamiento: ¢l espontianeo (salvaje), libre o natural,
basado en la semcjanza y en la repeticion, en asociaciones simbolicas
y en oposiciones binarias que suelen resolverse dialécticamente,
y que es motor de las artes, la poesia y el mito; y el domesticado o
43 En su ensayo “Mi FGL”, de 1950, Sebastia Gasch describe una escena en la
Barcelona de 1927, en la que Lorca proclama su admiracion por lo antiguo. Estaba
con Gasch y Dali en un cabaret de la ciudad, cuando se levanta y dice: “Me voy.
Mariana quiero ir al oficio solemne de la Catedral. jQué aroma de pompa antigua!”.

Lo cita Andrew Anderson en “Corazon bleu y coeur azul: Dali y Lorca en dialogo”
(14).
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racional, basado en la diferencia, el analisis, las relaciones de causa
y cfecto, imprescindible para las ciencias. Lorca privilegia en su
pocsia el pensamiento salvaje, muy cercano a lo Freud nombra como
subconsciente. En el “RS” reconocemos las repeticiones (el estribillo,
el verde), asi como ¢l complejo simbélico poderoso que rige su poesia:
el verde, la luna, la sangre, el agua, el caballo, la sombra, ¢l mar, el
espejo y el cuchillo, con oposiciones que emblematizan el conflicto:
el jinete y el caballo (razon e instinto) y el gitano y la guardia civil
(individuo y sociedad). También son de raigambre mitica la animacion
de la naturaleza (¢l monte, las pitas, la luna, la higuera, la madrugada,
el viento) y los personajes arquetipicos sin nombre: el mocito (fugitivo
de la autoridad), el compadre (el viejo sabio que emite una sentencia
lapidaria) y “ella”, la mujer que espera. En el mito (recordemos las
Metamorfosis de Ovidio), como en el suenio, no hay fronteras temporales
ni espaciales, ni identidades fijas: la naturaleza se transforma, la
gitana muere en vida, el gitano anhcla domesticarse, el dueno de
la casa ya no la posee, no sabemos quién pronuncia el estribillo, el
viento abandona su transparencia para verdearse, ¢l monte se vuelve
gato furioso, la sangre sc transforma en rosas, la luna se convierte
en madre que acuna a la muchacha muerta, su rayo de luz se vuelve
carambano, la sombra se torna en pez... Y la luna espejea a la gitana,
usurpando su epiteto (que no aparece sino hasta la estrofa final: “se
mecia la gitana”), para asumirlo como adjetivo en la primera estrofa
(“bajo la luna gitana”). El poeta mismo reconoce la calidad mitica del
RG cuando afirma que “el libro comienza con dos mitos inventados:
la luna como bailarina mortal y el viento como satiro”. Ademas, el
Amargo es un centauro de muerte y de odio (Conferencia-recital del
RG” 285 y 288).

Celebracion de la copla. La historia de amor que narra en
jirones el “RS” celebra el poder de la copla andaluza, porque Lorca fue
un estudioso ferviente del cancionero oral, semillero vivo de la poesia
espafiola contemporanea, y porque una copla inicia, cierra y resume
su historia de amor frustrado. La copla es, precisamente, uno de los
elementos que le permite al poema alzar el vuelo y trascender, pues
agarra al lector de inmediato y se sella para siempre en su memoria. El
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cantautor granadino Carlos Cano, que revivié en las altimas décadas
del siglo XX la copla andaluza, despojandola de la trivialidad facil
de cantantes faranduleros, canta en su «Proclamacion de la copla»
unos versos consonos con el fervor de Lorca por el arte popular: «No
es cancion, se llama copla/y cabe dentro la vida,/que la copla es el
querer/que se llama Andalucia,/la copla es el ancho mar/y la arena
de la playa,/la copla es adonde vaya/la voz de un pueblo al cantar».
Ademas, nombra la copla con una metéfora magnifica, de resonancias
lorquianas: «pararrayo del te quiero”. Que te quiero verde, valdria anadir.

Contra todo, porque si: la fuerza de un destino llamado
deseo. Invierto la frase de unos versos de Gabriel Celaya - “La razon
irracional, la loca alegria de estar vivo/porque s, contra todo, palpitando
con lo opuesto” (mis italicas)** - para iluminar aqui el sentido de la
repeticion del verso inaugural, que aparece cinco veces en ¢l poema:
“Verde que te quiero verde”. En su calidad de autor implicito, Lorca
desafia la realidad amarga, afirmando, una y otra vez, que seguira
amando a porfia, mas alld de la pena.” En el “Poema doble del lago
Eden”, de Poeta en Nueva York, lo ratifica, cuando insiste: “No, no. Yo
no pregunto. Yo deseo” (OC 427). Pese al sentido tragico de su obra,
Lorca declar6 con contundencia, en 1933, su apuesta a la alegria: “He
tenido una infancia muy larga, y de esa infancia tan prolongada me
ha quedado esta alegria, mi optimismo inagotable” (José¢ Luis Cano
9-10). Si leemos el estribillo en este sentido, nos damos cuenta de que
el poema cierra con una leccion magistral consona con la personalidad
de Lorca, en la que se dan la mano la tristeza y la alegria. En 1937,
en La Hora de Espafia, Neruda recordaba asi al poeta: “Su persona era
magica y morena, y traia la felicidad”.* Mientras, Vicente Aleixandre
44 Los versos pertenecen al Poema 7 de Operaciones poéticas (78). En otro poema
inolvidable de Gabriel Celaya, “El corazon contra todo”, el poeta busca “Otra luz
irremediable y otra rosa/contra todo, porque si”.

45 Reformulo aqui la interpretacién de Luce Lopez-Baralt, que entiende que en el
poema la voz en off se aferra siempre a la esperanza (comunicacion personal del 8 de
junio de 2013); lo que coincide con una afirmacion de Gicovate: con la repeticion
sonambula “repetimos nuestras esperanzas después del desengario” (302).

46 Neruda: “FGL”, ver Lopez-Pasarin Basabe (180, reproducido en Internet:

dspace.wul.waseda.ac.jp/.../ KyoyoShogakukenkyu_ 1...). La memoria popular ha
mejorado la frase: “Era mdgico y moreno, y su sonrisa traia la felicidad”. Evocando
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ponia el acento el mismo afio y en el mismo periédico republicano, en
“el otro Federico”, el “noble Federico de la tristeza™ (Lopez Pasarin-
Basabe 184). Percepcion confirmada por el propio poeta, cuando
declara en unos versos del citado poema: “soy un pulso herido que
ronda las cosas del otro lado™ (OC 427).* El “RS” sc abre, puecs, a
una lectura dual: la tragica, que ha predominado en la critica, y la
esperanzada, insolita. En un acto de reverencia ante la riqueza del
poema, esta lectora abraza ambas, sin pestaficar. Aceptando la leccion
magistral que Lorca articula desde su obsesion por el misterio: en la
pluralidad semantica late la clave del imponderable valor estético de
su poesia.

Epilogo. En un ensayo hoy canénico sobre Miguel Hernandez,
afirmaba Bousono que la grandeza de un poeta depende de la
cantidad de tradicion que su obra, desde su novedad, salva. Lorca
confirma esta sabia sentencia ( “Notas” 34). Hoy he querido trazar
varias de las fuentes del misterio profundo de su poesia: el cancionero
y el romancero espaniol, el simbolismo francés, el surrealismo, San
Juan de la Cruz, Géngora, Juan Ramon, el mito, el suctio, la poesia
andaluza, la variabilidad semantica del léxico en el pensamiento
musulman. Como en la vida misma (no se nos escape que la sexualidad
atormentada del pocta y su obsesion visionaria con la muerte, el
misterio Gltimo, son también fuentes del enigma de su poesia), todo
puede pasar en cllas - sobre todo, lo imposible - sin que el lector estrene
asombro, porque estas instancias - literarias, orales, lingiiisticas,
psiquicas - son fenémenos libres, que no le pueden poner puertas al
campo. Ademas, estas funcionan a través de imagenes, mientras mas
sorprendentes, mejor. Aunadas a la supresion anecddtica, hacen que
la ambigiicdad se enserioree en el “RS”, creando “la inestabilidad
intrinscca del texto”, para emplear la oportuna frase de Maria Estella
Harretche (483). Como tantas veces, Lorca hace del misterio un
ultimatum, al declarar que su poema mas amado “siempre tendra
luces cambiantes” (“Conferencia-recital del RG”, 286). Del mismo

a Lorca, en “Federico”, Aleixandre hablo de “su tremenda risa morena” (183).
47 Confieso que me hubiese gustado mas que el verso leyera: “soy un pulso herido
que ronda el otro lado de las cosas™.
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modo, lo nombra como duende, aquel “poder misterioso que todos
sienten y ningun filésofo explica™ (“Juego™ 26). Lleva razén; lo hemos
comprobado. No obstante, ;qué resulta de la volicion enigmatica del
poeta? Nada menos que la rendicion del lector, que queda hechizado
para siempre; también, el placer sensual de ir descifrando el poema
lentamente, poniendo en practica la leccion del simbolista Mallarmé:
“Nombrar un objeto es suprimir tres cuartas partes del disfrute del
poema, que se logra por la dicha de adivinarlo poco a poco: sugerirlo;
he ahi el suefio”.® Y desde luego, interpretaciones multiples, diversas
¢ incluso contradictorias del poema, que al enriquecerlo, convierten al
lector en coautor lorquiano. No es poco.

ROMANCE SONAMBULO

I. Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montana.
Con la sombra en la cintura
cella suena en su baranda,
verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando

y ella no puede mirarlas.

II. Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

48 Mi traduccion. El original lee: “Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts
de la jouissance du poeme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu: le suggérer,
voila le réve” (Jules Huret, Enqguéte sur Uevolution hittéraire 103).
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y el monte, gato garduiio,

eriza sus pitas agrias.

¢Pero quién vendra? ;Y por donde...?
Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

sonando en la mar amarga.

III. Compadre, quicro cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
¢No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo.

Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
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por donde retumba el agua.

IV. Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herian la madrugada.

V. Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ;Dénde esta, dime?
:Donde esta tu nina amarga?
iCuantas veces te espero!
iCuantas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

VI. Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre ¢l agua.
La noche se puso intima
como una pequena plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quicro verde.
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Verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montana.
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