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EL MISTERIO COMO ULTIMÁTUM LORQUIANO: 

UNA RELECTURA DEL "ROMANCE SONÁMBULO" 

Mercedes Upez-Baral.L 
Resumen 

En su "Conferencia-recital del Romancero gitano", Federico García Lorca afirmaba: "Yo 
quise fundir el romance narratÚJo con el llrico sin que se perdiera ninguna calidad, y este esfuerzo se 
ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado ' Romance soná mbulo', 
donde hay una gran sensaci6n de anécdota, un agudo ambiente dramático, y nadie sabe lo que pasa, 
ni aun yo, porque el mistmo poético es también misterioso para el poeta que lo comunica, pero que 
mue/zas veces lo ignora". El por qué y el c6mo del misterio wrquiano es /,o que me ocupará en este 
enscryo, en el que propongo una relectura del "Romance sonámbulo" basada en el comentario 
textua4 las fuentes múltiples de su misterio y la con.frontaci6n de lecturas dwersas del poema. 

Palabras clave: Lorca, "Romance sonámbulo", misterio, comemario textua4 fuentes 
múltiples, lecturas dwersas 

Abstract 
In lzis lecture "Conferencia-recital del Romancero gitano", Federico García Lorca staied: 
''/ wanted to merge tlu narratÚJe and the {yrical witlwut lzindering tlu quality ef t/1e 'romance', 
and 1 tlzink tlzat 1 lzave attained 1rry purpose in some ef tlze poons ef my Romancero, like tlze 
one titled 'Romance sonámbulo', wlziclz conv~s a line ef narratÚJe andan acule sense ef 
drama; ye4 no one understands wlzat is happt11ing, least ef all myseif, because in poetry, mystery 
beffies not on{y tlze reader, but its own autJwr". Wlzy and lzow Lorca creates tlu mystery tliat veils 
lzis poetry are tlu questions tlzat guide 1rry essq)} and that 1 will try to answer by a cwse reading ef 
tlu "Romance sonámbulo", tlu search ef tlze multiple sources ef its 1rrystery and comparatÚJe 
readings ef tlze poem. 

Keywords: Lorca, ''Romance sonámbulo", 11rystery, textual ana{ysis, multipl.e sources, 
comparaiÚJe readings 

A Carlos Bousoño, por las lecciones 
magistrales de su curso sobre poesía 
española contemporánea en el Madrid 
de los sesenta. A Ian Gibson, lorquiano 
admirable. 
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A Mariano Feliciano-Fabre, por la 
sabiduría y la pasión sostenida de su 
docencia sobre Lorca. Y a mi hermana 
Luce, que muere, como yo, por el poeta . 

... comprendí. Pero no explico. (Lorca, 
"Narciso") 

Pórtico. Cuenta J orge Guillén que cuando le preguntaban a 
Lorca qué quería decir con su famoso "Romance sonámbulo", el 
poeta confesaba que no lo sabía, que el poema era tan misterioso 
para él como para sus lectores. 1 Lo que confirmó formalmente en 
su "Conferencia- recital del Romancero gi.tano", leída en Barcelona en 
1935: "Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico sin que se 
perdiera ninguna calidad, y este esfuerzo se ve conseguido en algunos 
poemas del Romancero, como el llamado 'Romance sonámbulo', donde 
hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático, y 
nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también 
misterioso para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo 
ignora" (Larca, Poena comp/,eta 283). ¿Pose, ingenuidad o verdad? Las 
tres opciones son válidas, pero me inclino más por la tercera, porque el 
subconsciente lorquiano toma por asalto al autor implícito de manera 
muy intensa en el "Romance sonámbulo", sumergiendo - cual gitana 
en el aljibe - a la conciencia lúcida en un estado de sonambulismo. 
De ahí que la ambigüedad llegue a límites tan inesperados como 
sorprendentes en el poema más logrado del Romancero gi.tano. El por 
qué y el cómo del misterio lorquiano es lo que me ocupará en este 
ensayo, en el que propongo una rclectura del "Romance sonámbulo" 
basada en un comentario textual minucioso, en Ja búsqueda de las 

l Que Guillén fue uno de sus mejores amigos lo evidencia la correspondencia entre 
ambos, así como su hermoso prólogo - "Federico en persona" - a la edición de 
Arturo del Hoyo de las Obras compf.etas del poeta granadino. La declaración de Lorca 
sobre su desconocimiento del sentido de uno de sus poemas más amados, la escuchó 
Guillén de sus propios labios, y la compartió con sus alumnos en el curso que dictara 
sobre la Generación del 27 en la Universidad de Puerto Rico en 1964. Mi hermana, 
Luce López-Baralt, y yo tuvimos el privilegio de escucharlo, y nos sorprendió esta 
anécdota, hoy iluminadora. Citaré la poesía de Lorca a partir de la mencionada 
edición si no indico lo contrario. 
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fuentes múltiples de su misterio y en la confrontación de lecturas 
diversas del poema 2 

De entrada, se impone precisar el tema que hemos escogido para 
abordar al poeta: el misterio, porque si la gran poesía se alimenta 
necesariamente de él, Lorca se singulariza por un misterio hiperbólico 
y exacerbado, cultivado conscientemente. En sus citadas palabras, 
vale notar la reiteración de las palabras: misterio, misterioso. El poeta 
mismo define el fenómeno poético así: "¿Poesía? pues, vamos: es la 
unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, 
y que forman algo así como un misterio; y cuanto más la pronuncio, 
más sugestiones acuerda; por ejemplo, [ ... ] poesía es: 'Ciervo 
vulnerado"' Uosephs y Caballero 96).3 Con esta afirmación, no solo 
declara su amor incondicional por San Juan de la Cruz, de quien 
hereda el gusto por la imagen insólita, sino que vuelve a subrayar 
la importancia del misterio poético. También afirma que "la luz 
del poeta es la contradicción" (Lorca, "Imaginación, inspiración, 
evasión" 21 ).4 En otras de sus declaraciones, el misterio figura como 
propósito rotundo de su poesía. Le dice a su amigo Melchor Fernández 
Almagro: "pienso construir varios romances [ ... ] una obra misteriosa 
y clara, [ .. . ] haré una obra popular y andalucísima. [ ... ] ¡¡Basta ya de 
Castilla!!" Uosephs y Caballero 68-9).5 Y en la entrevista ·~ habla 
con FGL" afirma que "la poesía es el misterio que tienen todas las 
cosas" (Lorca, Obras compl,etas 1 7 56). En otro momento, propone, en 
su ciudad natal, una personificación de la poesía: "Granada huele 
a misterio, a cosa que no puede ser" (Marie Laffranque 265). En 

2 Al final, reproduzco el "Romance sonámbulo". A partir de aquí, abreviaré su 
título ("RS") y el del Romancero gitano (RG). También abreviaré el nombre del poeta 
(FGL), el de su poesía completa (PC) y el de sus obras completas (OC). 
3 Citado por Allen J osephs y Jua n Caballero en su edición del Poema del Cante Jondo 
y del RG. Con esta frase, Lorca anticipa la noción de imagen visionaria de Carlos 
Bousoño: una metáfora lograda por el adjetivo imposible que se le impone a una 
palabra, o aquella basada en la comparación de dos elementos que no se parecen 
en nada, pero que provocan en el lector el mismo sentimiento (Teorúl de /,a expresión 
poética, 195 2). 
4 Décadas después, Octavio Paz propondría algo muy parecido: que la esencia de La 
poesía está en Ja fusión de los opuestos ("Poesía y poema". El arco y úi ú"ra, 1956). 
5 En carta de 1923. 
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entrevista, de 193 1, con Gil Benumeya, declara que "La creación 
poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento 
del hombre" (Caudet 384). Rafael Alberti le da la razón al afirmar, en 
"Palabras para Federico", que el misterio corre por las venas de sus 
versos. Hablándole del "RS", le dice así a Larca: "Tu mejor romance. 
Sin duda, el mejor de toda la poesía española de hoy .. . Tú, con tu 
"RS", inventaste el dramático, lleno de escalofriado secreto, de sangre 
misteriosa" Gosephs y Caballero 96). Tan claro lo tenía Federico, que 
sintetizó su culto al misterio en la capción elocuente de un dibujo de 
1934: "Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio" (Larca, Obras 
comp/,etas 1806). De ahí que Guillermo Díaz-Plaja afirme que en el 
"RS": " la acción se rodea de misterio adrede" (128). 

Son tantas y tan insistentes las declaraciones de Larca sobre la 
poesía como misterio, que configuran una suerte de ultimátum. Si 
entendemos esta palabra en uno de los sentidos que le da el Diccionario 
de la Real Academia Espa11ola ("resolución terminante y definitiva, 
comunicada por escrito") (2250), podríamos afirmar que, de forma 
oblicua, el poeta nos ha dado varias veces un ultimátum para la 
lectura - no solo del RG, sino de toda su obra - que nos lleva a aceptar 
de grado, como riqueza y no como obstáculo, la ambigüedad. El 
ultimátum lorquiano es, a la vez, declaración de propósito y guía 
de lectura. La contundencia de la palabra, resumida en la frase 
"resolución terminante y definitiva", la hace oportuna para calificar 
el mensaje de las declaraciones citadas, porque el misterio es la última 
frontera: el rostro oscuro del absoluto, o lo que nunca podremos 
conocer. Entremos ahora en el comentario textual del "RS". 

El título. El poema comienza con un título extraño, preñado 
de significados: "Romance sonámbulo". La primera palabra alude al 
metro clásico de la tradición oral española en cuyas aguas bebe Larca. 
Por su carácter tantas veces fragmentario, sus diálogos dramáticos y 
sus imágenes imposibles, este género, de origen medieval, es una de 
las fuentes del misterio que singulariza a la poesía lorquiana. Baste 
recordar el romance del Infante Arnaldos, en el que el canto de un 
marinero domina la naturaleza, calmando el mar y tornando el mundo 
al revés: los peces salen del agua y las aves se posan en el mástil de su 
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nave. Su final trunco culmina con la apoteosis del misterio, cuando 
este se niega a compartir con Arnaldos el secreto de su magia: "Yo no 
digo mi canción/sino a quien conmigo va". Tampoco pasamos por 
alto el sentido actual - amoroso - de la palabra romance, que anticipa la 
trama sentimental del poema. 

En lo que concierne al sonambulismo - estado profundamente 
ambiguo, intermedio entre la vigilia y el sueño - hay que destacar que 
el aura onírica apunta a la influencia freudiana del poema; recordemos 
que, en 1899, el sicoanalista vienés publica su famoso libro La 
interpretación de los sueños, que se convertirá en fuente imprescindible del 
surrealismo que Lorca abraza en el RG. Dice Miguel García Posada, 
en el prólogo de su edición de la Poesía comp/,eta de Lorca, que en casi 
toda ella "hay un clima sonambular, de irrealidad, de sueño, que la 
baña, recubre y llena de misteriosa fascinación" (10). La ambigüedad 
onírica del poema - detonante de la perplejidad de tantos lectores -
queda prefigurada en el adj etivo "sonámbulo". Palabra con la que el 
poeta saluda a su entonces maestro, Juan Ramón Jiménez, quien en 
un poema de 1925, "Generalife'', dedicado nada menos que a Isabel 
García Larca, dice: "¡Oh, qué desconsolación/de traída y de llevada; 
/qué llegar al rincón último/ en repeticWn sonámbula;/ qué darse con la 
cabeza/ en las finales murallas!" (Gicovate 30 l ).6 

La trania posible . En su curso de la Complutense - en la 
primavera de 1967 - Carlos Bousoño explicó exquisitamente el 
poema, para delicia y asombro de los alumnos, hipnotizados por 
su palabra.7 Lo primero que hizo fue armar el rompecabezas de la 

6 Mis itálicas. Aunque Gicovate no lo dice, más allá de la desconsolación, la 
repetición sonámbula y las finales murallas, otros elementos del poema reverberan 
en el de Lorca: las lágrimas, el agua, el temblor, la pena, una mujer muerta, el baj ar 
y subir, el ruego ("dejadlas"), la fuga, el sueño, una niña en su jardín, una estrella 
que engaña, un clamor de muerte, un cuerpo bajando en el agua. 
7 De nuevo, me honra contarme entre los alumnos de un curso extraordinario: 
el mejor que hemos escuchado mi hermana y yo. Por lo tanto, Bousoño será un 
referente obligado en mi comentario del "RS". Cuando me refiera a su curso lo 
indicaré con sus iniciales: CB. Aprovecho esta nota para agradecerle a Luce López
Baralt el confrontar sus recuerdos del curso con los míos, y compartir conmigo 
su lectura del poema durante una mañana deliciosa en las montañas de J ájome 
en Cayey. A ella - también a Maria Teresa Narváez - les agradezco sugerencias y 
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trama, desmintiendo así el comentario de Salvador Dalí sobre el 
poema, citado por Guillén: "¡Parece que tiene argumento, pero no 
lo tiene!" (Lorca, Obras compktas xJvii). Sin embargo, antes de hacerlo, 
el maestro ya nos había preparado para entender la abundancia de 
agujeros negros en la historia que parece narrar el poema. Bousoño 
nos alertó al hecho de que la lírica española del XIX, simplona y 
grandilocuente, dio lugar a la gran poesía del siglo XX, gracias al 
simbolismo francés, digerido sabiamente por los dos poetas que lo 
introdujeron a España: Bécquer y Rubén Daría. Su legado más 
importante no fue otro que el de la técnica de la sugerencia, con 
su supresión anecdótica y su culto al matiz 0a nuance). Los poemas 
de Vcrlainc, de Rimbaud, de Baudelaire, escamotean información 
para enamorar al lector, despertando su imaginación, y lo hacen 
suprimiendo diversos elementos de la posible trama. Para que lo 
entendiéramos en vivo y a todo color, Bousoño examinó la apoteosis 
de la sugerencia en el poema lorquiano "Sorpresa", que elimina el 
qué, el quién, el cómo, el por qué, el para qué, el dónde, el cuándo, 
y, de los momentos imprescindibles de la evolución de toda historia, 
dos: la introducción y el desarrollo, porque el poema comienza justo 
en su desenlace, repetido al final : "que muerto se quedó en la calle/ 
que con un puñal en el pecho/y que no lo conocía nadie".8 Al lector le 
toca, pues, desenterrar los jirones de la historia sugerida en los versos. 

De jirones fue que el maestro reconstruyó la trama del "RS". 
El poema comienza con la voluntad esperanzada de amar y con 
un mundo en orden: la naturaleza es verde, y el barco y el caballo 
están donde deben estar. No obstante, una mujer sufre: espera desde 
su baranda a su amor. Ahora sabemos que el mundo ya no está tan 
bien hecho, pues en él hay dolor y contrabando. El barco lo trae, y lo 
recoge el hombre a caballo. Sumida en su dolor, la gitana no puede 
ver su entorno. De pronto, la naturaleza se eriza. Ha llegado herido 
un gitano joven que entabla un diálogo con el compadre, padre de la 
muchacha. Quiere verla antes de morir. El compadre, roto de dolor, 
entusiasmo. 
8 Del mismo modo, Bousoño examinó la rima XLII de Bécquer, que comienza: 
"Cuando me lo contaron sentí el fiío/de una hoja de acero en las entrañas"; otro 
wur de force de la supresión anecdótica. 
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confiesa que ya no se reconoce a sí mismo. Ella se ha suicidado en 
el aljibe del jardín. La naturaleza se apiada: la luz de la luna parece 
sostenerla misericordiosamente en el agua del brocal donde se mece, 
y la noche, silenciosa, se pone íntima. Al mismo tiempo, en contraste 
brutal, guardias civiles borrachos golpean la puerta de la casa que ya 
el compadre no siente suya. El estribillo se repite al final del poema, 
cerrándolo con ironía. El mundo no está bien hecho, sino lleno de 
injusticia y dolor. Hasta aquí el sentido de la trama reconstruida por 
Bousoño, que guardo en mi recuerdo, y que confirmé leyendo su 
prólogo al RG.9 

El metro y la infancia d el poeta. La musicalidad del "RS", 
por lo intensa, nos recuerda la de otros poemas muy diferentes, pero 
igualmente célebres: la "Sonatina'', de Dario, y "The Raven", de Poc. 
En el caso de Lorca, se trata del ritmo cncantatorio del octosílabo 
del romancero, predominantemente acentuado en tercera y séptima 
sílaba; ritmo que nos mece como se mece la gitana en el aljibe y 
como se mecen los niños con las canciones de cuna. El lector queda 
hechizado, tan alucinado como los protagonistas y el sujeto lírico del 
poema, porque el romance es un género que nació canción, con sus 
repeticiones y estribillos. Y Lorca ha dicho: "En abril de mi infancia 
yo cantaba" (Guillén, "Balada triste" xxi). Nos recuerda Guillén 
que en la poesía lorquiana el niño no es un tema, sino una actitud 
(xxii). Actitud vital que comprobamos en su poesía, no solo en el 
asombro del niño ante el misterio del mundo, sino en muchas de las 
canciones granadinas de su infancia. 10 Actitud que también emerge 
en anécdotas de su biografía, como la que narro ahora, inédita. En 
una visita a Puerto Rico en los años ochenta, y mientras cenábamos 
en el viejo Sanjuan, me contaba don Ángel Flores, el ilustre traductor 
puertorriqueño de Lorca, Neruda y Eliot, que en Nueva York solía 
fungir como cicerone del poeta. U na vez, al atravesar la tienda Macy's, 

9 Ver el prólogo de Bousoño a la edición del RG y Poeta en Nueva rork (también 
accesible en Internet). 
10 Mathilde Pomes recuerda que en una visita que le hizo al poeta en su piso de 
Madrid, en 1931, este tenía el Cancionero popular español de Pedrell sobre su mesa de 
trabajo. Lo cuenta en "Une visite a FGL'', y la cita Eutimio Martín en El Qy.into 
evangelio: la proyección de Cristo en FG L ( 190-191 ). 
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perdió de vista a Federico, lo buscó alarmado y, finalmente, lo encontró 
en el departamento de juguetes, sentado en el suelo, jugando. Lo de 
Larca-niño, pues, no es una frase hecha. 11 

Primera estrofa. El estribillo. Sobre el arranque del poema, 
dicejuan Ramónjiménez que "Los versos más inolvidables de Lorca 
son versos populares". Cita una copla que oía de niño en Moguer: 
"Verde que te quiero verde/ del color de la aceituna/ con el pelo 
derramado/y los ojos en la luna" (40).12 Dos palabras que regirán 
el poema se estrenan en el verso inaugural del "RS": verde y quiero, el 
verbo del deseo. El verde aparece veinticuatro veces; el quiero, siete. 
El surrealismo entra en el poema con fuerza, con la sinestesia del 
viento verde y del querer verde, dos imágenes visionarias, como las 
que prefería André Breton, en su primer Manifiesto surrealista, de 1924: 
"No voy a ocultar que para mí, la imagen más fuerte es aquella que 
contiene el más alto grado de arbitrariedad, aquella que tardamos en 
traducir a lenguaje práctico" (59). El verde invade el estribillo, pues 
figura literalmente dos veces en el primer verso y dos en el segundo, 
y asoma en elementos de la naturaleza que lo ostentan como color en 
el tercero y el cuarto: la mar y la montaña. El velo verde tras el que el 
autor implícito 13 mira la realidad le otorga al poema, desde su inicio, 
un sabor de irrealidad, de sueño. Sueño y deseo: Freud no le era 
desconocido a Larca. El deseo (reprimido o frustrado) como principio 
1 1 En comunicación telefónica del 5 de junio de 2013, el novelista puertorriqueño 
Edgardo Rodriguezjuliá, amigo de don Ángel, me cuenta que también le oyó esta 
anécdota. En "Como un ángel'', Rafael Alberti nombra a Lorca como un niño que 
alborota jardines (ABC, Madrid, 19 de agosto de 1996; accesible por Internet). Sin 
embargo, la obsesión lorquiana con la figura del niño también hay que insertarla 
en un contexto mítico. Se trata del arquetipo de una criatura vulnerable, siempre 
expuesta a peligros que sus poderes sobrenaturales le permitirán vencer. Nacido del 
inconsciente, personifica las fuerzas vitales que trascienden la razón. Invencible, el 
niño mítico también es un emblema bisexual de una naturaleza primigenia, aún no 
diferenciada Gung, Psyclze and Symbol 135- 14 1 ). 
12 De su declaración han dado noticia Maria Estella Harretche (474) y Daniel 
Devoto (489). La copla citada por J uan Ramón también alude a la relación 
misteriosa entre la gitana y la luna. 
13 La noción es de Wayne Booth, y Gérard Genette la explica: se trata de la imagen 
textual que nos hacemos de un autor al leer su obra, y que puede, pero no tiene por 
qué, coincidir ni con el narrador ni con un personaje. 
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rector de su poesía14 se manifiesta no solo en el más voluntarioso de los 
verbos, quiero, sino también gramaticalmente en la conjunción entre 
los dos sexos, masculino y femenino: "el barco sobre la mar'' y "el caballo 
en la montaña". 15 Según CB, el mundo parece estar bien hecho: no solo 
todo está en su sitio, sino que también está imantado por el color de 
la esperanza y de la vida, y por un amor voluntarioso. No obstante, 
la extrañeza del primer verso, personificador del verde, así como la 
alusión al barco sobre la mar, que sugiere la barca de Carente, nos 
alertan a un peligro escondido. Al mismo tiempo, el barco y el caballo 
son emblemas de la libertad. 

Gustavo Correa afirma que el estribillo resulta una suerte de 
"fórmula mágica" del hechizo lunar que sumerge al lector en la 
atmósfera de sonambulismo en la que se halla sumida la protagonista 
del poema (52). Vale añadir que en los ritos de todas las culturas hay 
siempre un mantra que consiste en palabras sin referencia semántica y 
con repeticiones rítmicas que van adormeciendo (como las canciones 
de cuna al niño) la conciencia, para abrirle las puertas al inconsciente, 
que es el que se comunica con el misterio de lo profundo. 16 

La incongruencia s intáctica del prlln.er vers o . 
Hipnotizado por la musicalidad y las imágenes imposibles del poema, 
el lector pocas veces advierte los significados implícitos en la palabra 
que se cuela inesperada en la frase inaugural del poema: que. Si ya es 
extraño el verso, por el problema del color, el que agudiza su misterio. 
La sintaxis predecible de la frase sería "Verde, te quiero verde". ¿Por 
qué añadirle este pronombre, que en su sentido de conjunción sirve 
para enlazar con el verbo otras partes de la oración, 17 que aquí faltan? 
14 Lo afirmaj osé María Aguirre en " El sonambulismo de FGL": "La obra de Lorca 
es el documento literario más impresionante de la poesía española de todos los 
tiempos creado sobre la realidad amorosa frustrada" (118). Con él concurre Miguel 
García-Posada (12-13). 
15 Mis itálicas. Miguel Ángel Vázquez me alertó hace años a la sugerencia sexual 
de la morfología del género en estos versos. 
16 Incluso, el rosa1io que rezan los católicos tiene el mismo efecto, porque de 
tanto repetir los avemarías y los padrenuestros los referentes pierden su sentido, 
permitiendo el acceso del devoto al estado de ensoñación que los parasicólogos 
llaman "alpha". 
17 Cito una de las muchas entradas relativas a la palabra en cuestión en el Diccionario 
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Pienso que se emplea para intensificar la sensación de un diálogo al 
que lector se asoma in media res, porque si la voz del sujeto lírico asume 
el tú de la intimidad, el que nos lleva a intuir que ya le ha d icho su 
sentir al objeto de su amor. No solo repite la palabra verde; intuimos 
que está repitiendo el te quiero, como expresión pasional y porque no 
fue escuchado su reclamo. Entrelíneas, nos parece oírlo: "Te he dicho 
que te quiero". ¿No me has oído? ¿No me has entendido? Pues te lo 
repito: Que te quiero. Esta lectura nos recuerda la ceguera emocional 
de la gitana. Si fuera ella la destinataria de este requiebro amoroso 
(no lo sabemos), tampoco lo oiría. El que conjuntivo también es típico 
de los romances; baste recordar el del prisionero, "Que por mayo/ era 
por mayo ... ". 

El verde. Mezcla de amarillo y azul, el poeta lo esgrime como 
estandarte de la ambigüedad. Aparece desde el primer verso del 
"RS", y ha sido muy estudiado por la crítica lorquiana. 18 En FGL- el 
color de la poesía, Pedro Guerrero Ruiz y Veronica P. Dean-Thatcher 
(81 -2) mencionan varias aproximaciones al más lorquiano de los 
colores. Bousoño dice que el viento es verde porque las ramas lo son, 19 

y que Larca tomó esta técnica visualizadora de "La verdecilla", de 
Juan Ramónjiménez (lrracionalismo poético (El símbolo), 1977).2º Manuel 
Antonio Arango ve en el verde el color de la vegetación, pero también 
el de la lividez cadavérica (Símbolo y simbologí.a, 1995). Gregorio Prieto 
de la RAE (1872). 
18 El poeta mismo hace suyo este color en una afirmación dramática: "Como 
poeta auténtico que soy y seré hasta mi muerte, no cesaré de darme golpes con las 
disciplinas en espera del chorro de sangre verde o amarillo que necesariamente y 
por fe habrá mi cuerpo de manar algún día" (Nandorfy 25). Por otra parte, hay una 
carga semántica en la irregularidad acentual del primer verso (repetido cuatro veces 
más): más allá del predecible acento en séptima, el acento en primera sílaba, poco 
usual en el romancero, singulariza el verde como extraño. Se trata del color que 
inaugura y, a la vez, emblematiza el misterio en el poema. 
19 También por una razón evidente: el viento solo podemos "verlo" por el 
movimiento de las cosas que toca. 
20 El poema dice así: "Verde es la niña. Tiene/verdes ojos, pelo verde. /Su rodilla 
silvestre/no es rosa ni blanca. Es verde. /¡ En el aire verde viene!/ (La tierra se pone 
verde)/Su espumilla fulgente/no es blanca ni azul. Es verde. /¡En el mar verde 
viene!/ (El cielo se pone verde) /Mi vida le abre siempre/una puertecita verde" 
Giménez, Lafrenu pensatwa 68). 
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declara que la rcpclición del verde en el "RS" suena a letanía, y que el 
verde es el paisaj e que le sirve de fondo a personajes verdes (FGLy /,a 

Generación del 2 7, 1977). Gustavo Correa afirma que el verde es el color 
de los gitanos de Lo rea (La poesía mítica de FGL, 195 7). 21 Arturo Barca 
opina que el verde de la gitana procede del "verdín flotante del aljibe 
que refleja la luz de la luna en sus aguas e ilumina suavemente de 
verde su cara aceitunada" (Lorca, el poeta y su puebw, 1956). J osé María 
Aguirre dice que el verde representa la esterilidad, la frustración y 
la muerte, así como también el amor sin fruto, amargo, equívoco.22 

Francisco García Lorca observa que el verde se ha personificado y 
el sujeto lírico lo aborda como interlocutor ("Verde", Homenaje a 
Casalduero, 1972); y Carmen Hernández Valcárcel propone que el 
verde del agua homicida en la que la gitana se suicida se convierte en 
el lei.t-motif del poema (La expresión sensorial en cinco poetas del 27, 1978). 
Por su parte, Daniel Devoto entiende que el verde es el color de la 
esperanza y la caza de amores: "Es, desde la Roma clásica, el color de 
las cortesanas, y se torna, en España, en el de los galanes". Cita unos 
versos de torneo medievales: "Vamos vestidos de verde / por mostrar 
nuestra esperanza; / que quien no espera no alcanza". También 
recuerda un romancillo de Fuente Vaqueros, citado por Francisco 
García Lorca: ·~la verde, verde, /a la verde olivo ... . " (Devoto 49 1-2). 

No obstante, lo que es innegable es el sentido negativo del verde en 
la poesía lorquiana, asociado a la fruta amarga. Basten unos ejemplos 
del RG: "Lloras zumo de limón/ agrio de espera y de boca" ("Romance 
de la pena negra"); "El niño cantaba en el seno/ de Anunciación 
sorprendida./Tres balas de almendra verde/tiemblan en su vocecita" 
("San Gabriel"); "en el agrio verde/ caballos enfurecidos" ("Reyerta"), 
"un chorro de venas verdes/ le brota de la garganta" (mientras le 
cortan los senos a la santa en "Martirio de Santa Olalla"). A lo que 

21 Recordemos los versos del "Prendimiento de Antoñito el Carnborio": "Moreno 
de verde luna/anda despacio y garboso". 
22 Es decir, homosexual. Sobre el tema de la "abrumadora tragedia de la fisiología", 
como la nombrara el propio Larca en carta a Adriano del Valle, publicada por 
Robert Marrast en Ínsula (nº 228-229, nov.-dic. 1965), ver Ángel Sahuquillo: FGL 
y la cullura de la homosexualúiad ( 1986) e Jan Gibson: Cabalw azul de mi Locura: Larca y el 
mundo gf9 (2009). 
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vale añadir los epítetos de dos personajes: el Amargo ("Romance del 
emplazado") y la "niña amarga" ("RS"). 

Aguirrc pone el acento en el sentido amargo del verde, aunque 
reconoce su ambigüedad: scgúnJung, es el color de la vida y de Venus 
(el amor); pero a la vez, de la serpiente, del instinto y del peligro. Lorca 
lo asocia a la frustración del deseo. El poeta reconoce los colores ligados 
en Occidente al género: rosa/hembra, azul/varón, y propone el color 
naranja para aludir al amor pleno entre hombre y mujer. Por ambiguo, 
el color verde apunta en su poesía a la homosexualidad; opuesto a la 
rosa, es afin al azul. Aguirrc cita versos elocuentes al respecto: "Nadie 
come naranjas/bajo la luna llena. /Es preciso comer/ fruta verde y 
helada", "Verde rama exenta/de ritmo y de pájaro/ [ ... ] Lloro/ frente 
al mar amargo", "Quise las manzanas verdes, /no las manzanas 
rosadas", "Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo/ por vena de 
coral o celeste desnudo" ... Además, destaca la asociación del unicornio 
- símbolo secular de la homosexualidad - al verde: "La luna clava en 
el mar/su largo cuerno de luz. /Unicornio gris y verde,/ estremecido, 
pero extático" (Aguirrc 102-9). Me permito añadir a estos ejemplos la 
frase más elocuente de Lorca al respecto: "hombres de mirada verde". 
Así de contundentcmentc define el poeta a los homosexuales en su 
"Oda a Walt Whitman" (Obras completas 453). 

En fin , el verde tiene tantos sentidos - vida, muerte, vegetación, 
monte, mar, agua estancada, cadáver, homosexualidad (y con el 
blanco, es el color de la bandera de Andalucía) - que el empico que 
hace Larca de él me ha hecho pensar en la huella quizá inconsciente 
del léxico árabe, en el que cada palabra tiene sentidos diversos. Luce 
Lópcz-Baralt, reconocida experta en el tema de los moriscos y la 
poesía musulmana, y que ha estudiado la variabilidad semántica -
propia de las lenguas semíticas - de la simbología de San Juan de la 
Cruz, me lo confirma como una posibilidad aún no estudiada.23 Añade 
que el verde es el color preferido del mundo árabe, como lo explica 
23 En lo que concierne a Lorca, Marie Laffranque (ús idées est/zétiques de FGL, 1967) 
insiste en "la variabilidad de Jos símbolos lo rq uianos"; del mismo modo, Rafael 
Martínez Iadal (El Público. Amor, teatro y caballos, 1978) habla de " la rica polivalencia" 
de "todas las imágenes, metáforas y símbolos lorquianos". Los cita Richard 
Predmore en "Simbolismo ambiguo en la poesía de FGL" (230). 
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Abdelwahab Bouhdiba en "Les Arabes et la coulcur" (34 7, 350-1 ). El 
erudito musulmán parte de la premisa de que el color es un fenómeno 
cultural y que el simbolismo de los colores no es universal. En la cultura 
árabe, desértica, predomina el verde como símbolo de la vegetación 
y la vida. El amarillo es despreciado por ser el color de la arena, y el 
azul, demonizado en los ojos del diablo, es equivalente al color negro 
desde la óp tica occidental.24 Mientras que el verde - el color de la 
vida, la fertilidad, la santidad, la espiritualidad - asume en la cultura 
árabe la misma función positiva que el azul en la simbología cristiana . 
Para el citado estudioso, no hay mejor prueba de la pertenencia a su 
cultura que preguntar : Dis-moi comment tu perfOÍS /,e b/,eu ou /,e vert et je te 
dirai qui tu es ... Vale añadir que la cultura musulmana es el sustrato 
más reciente de la andaluza; y que, además de Lorca, son muchos 
los poetas andaluces que celebran el verde. Recordemos a Bécquer, 
con la leyenda "Los oj os verdes" (sobre una mujer en el fondo de un 
lago, y su amado que se ahoga al buscarla) y la rima XII, sobre la niña 
de los ojos verdes; también a Juan Ramón: "La verdecilla", "Verde 
verderol" y "El pajarito verde" (en la versión que comienza: "Morado 
y verde limón estaba el poniente, madre ... "); a Rafael Alberti, quien le 
dedica un poema a Rembrandt titulado con una afortunada frase que 
bien podría describir a Lorca: "Voz de verde misterio";25 pero, antes 
de todos, al gran Góngora. Baste con citar los tí tulos de algunos de 
sus poemas: "Verde el cabello undoso'', '1\.quí entre la verde juncia'', 
'N tronco de un verde mirto", "En la verde orilla'', ':.\. una dama muy 
blanca, vestida de verde". 26 Tal parece que los citados poetas celebran 

24 Bouhcliba no lo clice, pues no trabaja a Lorca en su ensayo, pero aquí vienen a 
cuento unos versos del poema "Mar", de su libro de poemas: "El mar es/el Lucifer 
del azul." (Obras completas 204). 
25 Robert C. Manteigna afirma la importancia del verde en su poesía, que a veces 
metaforiza la nostalgia (Tlie Poetry ef Refael Alberti; A Visual Approach 11 5). 
26 En una conferencia de 1926 sobre "La imagen poética de don Luis de Góngora" 
(95-96), Lorca afirma que el autor del Polifemo elige su narración para cubrirla 
de metáforas. Y que "inventa por primera vez en el castellano un nuevo método 
para cazar y plasmar las metáforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de 
un poema depende de la calidad y trabazón de sus imágenes". Góngora es una 
fuente indiscutible para Lorca, en tanto ambos comparten la cultura mitológica, 
las imágenes insólitas y la sensorialidad. Porque " un poeta tiene que ser profesor 
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inconscientemente el más árabe de los colores, porque no reconocen 
en él el sentido espiritual que le adjudica la cultura musulmana . 

Dos historias paralelas. O dos maneras de contar la historia. 
Una, a través de la reflexión y la expresión del sentimiento; de ella 
se encarga la voz en qJf, para decirlo en términos cinematográficos, 
muy en consonancia con el intenso carácter visual del poema. La 
otra manera es la narrativa. Para CB, ambas partes contrastan en 
la primera estrofa. Tras el estribillo, aparece una mujer sola, que 
sueña no en su cama, sino en su baranda; lo que nos indica que ha 
entrado en un estado alterado de conciencia. Con una pincelada 
genial, el poeta nos ofrece un indicio oblicuo del lugar donde se halla. 
Confirmado más tarde en el poema con el adj etivo de la frase "las 
altas barandas". Ambas palabras insinúan un terreno vertical, como 
el de los cármenes del barrio del Sacromonte en el Albaicín: casas de 
varios niveles, con sus jardines y terrazas, que se enseñorean sobre las 
aguas del Darro. De ahí la posible mirada panóptica de la gitana que 
espera a su amante, mirando la sierra e imaginando el mar. 

La sombra - más allá de su sentido literal alusivo a la oscuridad 
que el muro proyecta sobre la mitad inferior del cuerpo de la gitana 
- apunta al dolor agorero de la muerte, y la cintura es, en la poesía 
lorquiana, la metonimia sexual del cuerpo deseado. Antes de nombrar 
a la protagonista como "ella'', aparece su cintura como gancho 
que atrae al gitano que viene a buscarla. La sombra en la cintura 
podría sugerir que está preñada, pero sobre todo, que el dolor la está 
ahogando. Dos frases coloquiales nos ayudan a interpretar la escena. 
La mujer está verde no por muerta, sino por la honda tristeza de la 

en los cinco sentidos corporales'', y como Góngora, Lorca privilegia el de la vista. 
También comparten el misterio. En el caso de Góngora, se trata de un misterio 
denso, debido al hermetismo de su erudición y de su sintaxis; en el de Federico, de 
un misterio profundo, pero claro en su aparente levedad (en una frase que ya cité, 
el poeta mismo lo admite, al decir que quiere construir " una poesía misteriosa y 
clara"). 

He hablado de la recurrencia del color verde en los poetas andaluces, pero no hay 
que olvidar que un poeta cantábrico - Gerardo Diego - también le rindió homenaje 
en su "Romance del Júcar", en el que el agua, el pinar, los corpiños, los ojos, las 
lunas y los cristales ostentan dicho color. 
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espera desesperada. Solemos decir: "se puso verde del susto" (para 
CB, el verde como adjetivo que describe a la gitana, anuncia que 
algo anda mal). También decimos " tengo al agua hasta el cuello". 
La sombra va envolviendo a la gitana de los pies a la cabeza para 
ahogarla, en prefiguración de su muerte en el aljibe, y ya ha llegado a 
su cintura, ese centro del cuerpo tan venerado sexualmente por Lorca 
(recordemos a Leonardo en Bodas de sangre: "clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas", y las de la "Gacela de la terrible presencia": 
"Déjame en un ansia de oscuros planetas/pero no me muestres tu 
cintura fresca") (Obras completas 11 70 y 486). La luna, que ingresó mítica 
en el RG con su polisón de nardos, domina el paisaje granadino. En 
un trastrueque irónico, la luna y las cosas se humanizan, mientras la 
gitana se cosifica; muerta en vida, sus "ojos de fría plata" solo pueden 
mirar hacia adentro.27 

Segunda estrofa. Un verso del estribillo abre la estrofa, y 
nos damos cuenta de que esta visión del mundo verde es del autor 
implícito que habita la voz del sujeto lírico, que narra la historia sin 
narrarla. La muerte está en todas partes; en el verdor (en su sentido 
mortuorio), en el sueño, en la fría plata de ojos que no ven, en la 
escarcha de las estrellas y en la mar amarga; también en la noche. 
Como dice Aguirre, si Guillén es un poeta solar, Lorea es el poeta 
lunar, y en su poesía nocturna la aurora resulta temible. La naturaleza 
se vuelve áspera: el viento convierte las ramas de la higuera en lijas, 
el monte se eriza cual gato salvaje, con sus pitas (plantas carnosas con 
espinas, abundantes en la tierra seca de Andalucía), descritas con el 
adjetivo del fru to verde, no maduro: "agrias". Por cierto, Lorca ha 
dibujado muy bien al gato garduño (parecido al lince), que furioso, se 
arquea haciendo una curva similar a la del monte y eriza su pelaje 0as 
pitas); y que también saca sus uñas retráctiles que asemejan las espinas 
traicioneras de estas. "¿Pero quién vendrá?" La naturaleza presiente 
el peligro en este thriller poético: la llegada de un fugitivo de la justicia, 

27 Para Luce López-Baralt, los versos "las cosas la están mirando/y ella no puede 
mirarlas" evocan otros de la "Noche oscura" de Sanjuan de la Cruz: "En la noche 
dichosa, / en secreto, que nadie me veía/ni yo miraba cosa/sin otra luz y guía/ 
sino la que en el corazón ardía". Ver su edíción (con la colaboración de Eulogio 
Pacho) de la Obra compkta del poeta (66). 
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el gitano, mientras ella "sigue en su baranda'', "soñando en la mar 
amarga"28 (otro adjetivo ligado a lo verde). La espera ha sido larga, y 
posiblemente está segura de que su amado ha muerto. 

Tercera estrofa. Poeta dramaturgo y dramaturgo poeta, Lorca 
comienza a esbozar el diálogo entre los dos gitanos: el compadre 
(padre de la gitana) y el mocito (su amante). Este le dice al compadre 
que viene "sangrando desde los puertos de Cabra" (pasos de montaña 
de la provincia de Granada, cerca del mar).29 El mocito quiere 
- según Aguirre - domesticarse, cambiar sus señas de identidad de 
contrabandista (caballo, montura, cuchillo), por otras, convencionales 
(casa, espej o, manta). Quiere ver a la gitana, y morir con dignidad. 
CB subraya el carácter de trato o negocio ("quiero cambiar") del 
parlamento del joven, afin con su faena de contrabandista. Sobre el 
espejo, dice Concha Zardoya lo siguiente: "El amor que siente Lorca 
por los espejos proviene, sin duda, del ambiente granadino. Los ríos 
y albercas desdoblan la realidad: arquitectura y paisaj e se espejean 
en ellos día y noche". En el "RS", el espej o es "símbolo del hogar 
y de la vida sedentaria, antítesis del caballo y en oposición a la vida 
errante" (Aguirre 24 1, 243). De momento, nos topamos con un 
hecho inesperado, dado el clima de clandestinidad prevaleciente en el 
poema: el mocito es el marido de la gitana. Pide morir "decentemente 
en mi cama''. "De acero, si puede ser, /con las sábanas de holanda": 
la muerte es un ritual que demanda dignidad . Una imagen poderosa, 
que humaniza las flores, otorgándoles el color de la carne gitana, 

28 Es curioso notar la frecuencia con la que el mar se torna femenino en la poesía 
española: la mar. Una canción anónima española, tan cantábrica como asturiana, 
que aprendí en Santander en 1964, muestra en una de sus versiones, con ironía sin 
par, esta oscilación genérica: "A la mar fui por naranjas,/ cosa que la mar no tiene,/ a 
la mar fui por naranjas/cosa que la mar no tiene,/¡ay mi dulce amor! /esta mar 
que ves tan bella,/¡ay mi dulce amor!/ esta mar que ves tan bella/es muy traidor". 
29 Josephs y Caballero (23 1) entienden que el poeta se refiere a los puertos de Cabra 
de Córdoba, famosos por su bandolerismo (el Tempranillo había nacido cerca de 
alh'), pero prefiero pensar que se trata del sur de Granada, hoy ru ta de senderismo 
que da al mar, porque este - elemento esencial de la simbología del RS - suele 
ser imprescindible para el contrabando. En su Poema del Cante J ondo, Lorca añora la 
salida al mar: "Granada la que suspira por el mar" ("Camino'', Obras completas 241 ). 
La pregunta "¿Y por dónde?" deja abierto el misterio del lugar. 
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embellece su herida mortal: las "trescientas rosas morenas" que 
manchan su camisa. Sangre que huele, evidenciando la naturaleza 
animal del hombre (recordemos que Soledad Montoya olía "a caballo 
y a sombra"). El compadre responde con una sentencia lapidaria: 
"Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa". Roto por el dolor 
de la muerte de su hija (recordemos dos frases coloquiales: "eso me 
sacó de mis casillas", o "estoy fuera de mí"), no se reconoce a sí mismo 
ni a su casa, su segunda piel. El mocito está muriendo (baj ando), 
pero quiere vivir un poco más (subir) para ver a su amada (CB); es 
decir, llegar a la terraza de las altas barandas donde ella lo esperaba: 
"barandales de la luna/por donde retumba el agua". Los dos versos 
portentosos evocan, según Albert Henry y Eutimio Martín, un pasaje 
del QJ¡.ijote: "el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, 
que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la 
Luna" (I, 20). 30 Estos afortunados versos constituyen un tour de force 
sonoro: la oposición entre la vida (el agua) y la muerte Qa luna) se 
metaforiza en las ocho repeticiones de la a, vocal de la esperanza, y 
dos de la l, consonante líquida y suave, que prevalecen sobre las dos 
repeticiones de la u, vocal grave y fúnebre, y las consonantes fuertes: 
la ry la t.31 La meta inalcanzable del gitano es la altura, metáfora para 
la esperanza y la vida. 

Cuarta es trofa. Suben los dos compadres, dejando un rastro de 
sangre y lágrimas. La ciudad se humaniza: los farolillos de los tejados 
tiemblan, porque la noche crea la ilusión óp tica de la reverberación 
de la luz en ondas (como la de los astros en el famoso óleo de Van 
Gogh, Starry Nzght). Aguirre p ropone que el alba es una amenaza para 
Lorca, cuyo mundo es oscuro. Las estrellas, convertidas en panderos 
(coloquialismo andaluz para los cometas infantiles, según García 
Posada), hieren la madrugada. Es que, continúa este estudioso, la luz 
hiere en la poesía de Lorca; en "Paisaje'', ya había dicho: ''Ya es de 
noche, y las estrellas/clavan puñales al río".32 Sin embargo, hay otra 

30 Henry (244) y Martín (207). 
31 Sobre las resonancias significativas de vocales y consonantes, ver Roman 
Jakobson/Linda Waugh (45-72). 
32 Notas al poema en su edición del Primer RG y el llanto por Ignacio Sándzez Mejías 
(Madrid, Castalia, 1988, pp.127 y 125). 
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manera de interpretar "los mil panderos de cristal", de acuerdo con 
el significado literal de la palabra: también pueden ser las panderetas 
del baile y la fiesta flamenca, que hieren el silencio de la madrugada 
con su alboroto. 

Quinta estrofa. Asoma otra vez el segundo verso del estribillo. 
El viento reafirma su verdor, pues deja en la boca el sabor agridulce 
de tres elementos verdes: hiel (muerte), menta y albahaca (vida). Los 
compadres retoman su diálogo: el mocito le reclama al viejo ver a la 
gitana, y este le reprocha no haber llegado a tiempo para salvarla de la 
muerte: "¡Cuántas veces te esperara .. . " . Ahora sabemos que su verdor 
inicial fue el de la desesperación, anunciadora de la muerte, porque 
mientras esperaba con esperanza, tenía la cara fresca y el pelo negro. 

Sexta estrofa. La gitana - encarnación lorquiana de Ofelia como 
arquetipo de la locura de amor33- se mece muerta en las aguas del 
brocal del pozo de su jardín. García Posada nos recuerda la estrecha 
relación entre el aljibe y el suicidio en la obra de Lorca. En su ensayo 
' '.Albaicín", el poeta habla de "los miedosos aljibes en donde el agua 
tiene el misterio trágico de un drama íntimo", y en Bodas de sangre le 
dice la Madre al Padre de la Novia: ''.Al agua se tiran las honradas, 
las limpias [ ... ] Quizá se haya tirado al aljibe" (García Posada 128). 
El ritmo de los dos versos que inician la estrofa metaforiza el rítmico 

33 En la introducción a su edición de Hamlet, Ann Thompson y NeiJ Taylor explican 
lo que Gastan Bachelard ha llamado "el complejo de Ofelia": la asociación simbólica 
entre la mujer, el agua y la muerte. Al ahogarse, la mujer se sumerge en su propio 
elemento, pues, esencialmente líquida, está hecha de sangre, lágrimas, leche y fluido 
amniótico (26). Aguirre ( 1 17) cita una frase de Bachelard que cae aquí como anillo 
al dedo: "Pour certaines funes, l'eau est la matiere du désespoirn (de su libro de 
1964, L'eau et les reves). Soledad Montoya también elige el agua para morir: "Soledad 
de mis pesares/caballo que se desboca/al fin encuentra la mar/y se lo tragan las 
olas" (FGL, OC 364). En lo que concierne al "RS", Eutimio Martín nos recuerda 
una fuente lorquiana para la muerte de la gitana: su poema temprano "La muerte 
de Ofelia", que comienza: "Fue sobre el agua verde ... " (64, 206). Pero más allá del 
tema de Ofelia, Larca mismo se esconde tras la máscara de la gitana suicida, del 
mismo modo que lo hace tras la esterilidad de Yerma. Son elocuentes unos versos de 
"Infancia y muerte": "Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!,! comí naranjas podridas, 
papeles viejos, palomares vacíos,/ y encontré mi cuerpecito comido por las ratas/en 
el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos." (PC 499). 
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movimiento de la mecida, asociada al sueño, e implícitamente, al sexo. 
De momento, la naturaleza se apiada (CB): el rayo de luna que ilumina 
a la gitana parece sostenerla sobre el agua (metáfora de su flotar). La 
luna - que tiene dejos de muerte en la poesía lorquiana - la mima para 
adueñarse de ella. La noche se torna silenciosa, recogida. No obstante, 
este respeto a la muerte lo interrumpe el comportamiento brutal de 
los guardias civiles borrachos que buscan al gitano "emplazado" para 
ultimarlo. Al final, según CB, la naturaleza se torna fría. El estribillo, 
que al principio parecía esperanzador, ahora cobra un sentido irónico. 
No ha pasado nada y ha pasado todo: la vida y la muerte. 

He intentado explicar el poema con la ayuda inestimable de mis 
predecesores, pero ahora me toca hacer un acto de reverencia ante 
el misterio, porque un poema lorquiano nunca se nos entregará por 
entero. Los versos del "RS" se nos escapan - para empicar la magnífica 
metáfora de "La casada infiel" - "como peces sorprendidos". Solo 
hemos atisbado fugaces ráfagas de luz para iluminarlos. 

Interpretaciones del poema; encuentros y 
desencuentros. Antes de adentrarnos en este dificil asunto, valga 
poner las cartas sobre la mesa. Parto de la premisa de que no existe 
la interpretación correcta ni definitiva de un texto literario, sino las 
interpretaciones posibles, que serán correctas si este las permite, aun 
cuando sean contradictorias, porque sin ambigüedad no hay gran 
literatura. Sin embargo, lo antedicho no debe invitarnos a pensar que 
todas las interpretaciones son igualmente válidas. Las hay débiles y las 
hay sólidas, y las mejores son, desde luego, las más razonadas. Dicho 
esto, también debo advertir que reducir un gran poema a una sola 
interpretación es debilitarlo, atentar contra su riqucza.34 

Sabido es que la literatura siempre propone un comentario 

importante sobre el mundo, la vida, la muerte, el tiempo. 
Contraviniendo la advertencia de Bernardo Gicovatc, que afirma que 
el público ha reconocido en el "RS" un poema de tal profundidad 

34 En Una visita a Macando: manual para Leer un mito (2013), tras un análisis textual 
minucioso de Cien años de soledad, logré probar que la novela nos invita a dos lecturas 
opuestas, ambas legítimas: la pesimista y la esperanzada. Aunque parezca increíble, 
también podemos hacerlo con el "RS", como veremos más adelante. 
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que los críticos no han sabido descifrar (300), ofrezco un muestrario 
de interpretaciones - imposible incluirlas a todas, dado lo ingente de 
la bibliografia lorquiana - de lo que p ropone el poeta en el poema que 
nos ocupa: 

1928 Melchor Fernández Almagro entiende el poema desde una 
perspectiva mítica: se trata de la lucha entre el gitano y la guardia civil, 
que recrea el antagonismo ancestral entre dioses y titanes, porque "no 
hay héroe sin antagonista", y para conferirle rango épico a la gitanería 
andaluza, es necesario un enemigo implacablc.35 

1956 Pierre Darmangeat afirma que el verde del p oema no es de 
esperanza, sino que parte "d'une secrete désolation", "d'un sentiment 
funcbre" ( 13). 

195 7 Para Gustavo Correa, el RG trata de la vida, pasión y 
muerte del gitano, que emerge en el poemario como héroe épico de 
pasiones violentas y elementales, acechado siempre "p or la presencia 
ineludible de la muerte", y "avanzando en p os de un destino ignoto 
empujado por fuerzas oscuras". La luna mítica que se llevó al niño que 
la miraba en el "Romance de la luna, luna" reaparece, "embrujadora 
y maligna'', en el "RS", hechizando a la gitana hasta llevarla a un 
estado de ensueño, palpable en sus ojos abiertos con "la extraña 
fijeza del sonámbulo", que la aíslan del ambiente que la rodea. En 
"atracción hipnótica de sonámbula", "la gitana embrujada por la luna 
se ha marchado al aljibe a contemplarla más de cerca. Finalmente, 
en irresistible impulso de fusión plena, ella encuentra al parecer su 
muerte en misteriosa unión con el astro de la noche" (39, 43, 5 1).36 

35 Ver Fernández Almagro: "FGL: RG" (374), citado por Allen J osephs y Juan 
Caballero (90-91 ). A lo que vale añadi r que esta oposición que permea el RG es 
la expresión poética de una valiente declaración de Larca en la entrevista que le 
hiciera, en 193 l , Gil Benumeya, que abonó al odio que detonó su asesinato: "Yo 
creo que ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. 
Del gitano, del negro, del judío ... , del morisco, que todos llevamos dentro" (citado 
por Ian Gibson como uno de los epígrafes de Caballo azul de mi locura: Lorcay el mundo 
g'91; su autor entiende que entre estas minorías maltratadas late implícita la de los 
homosexuales). 
36 La primera edición del libro de Correa se publicó en O regon (E.U.) en 1957. 
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1958 Para Bernardo Gicovate, el barco y el caballo "nos sirven 
para irnos, en la mar o en la montaña, para escaparnos con la 
esperanza que nos lleva del aquí penoso. [ ... ] Serán entonces el color 
y la esperanza y el escape tema central del poema" (301-2). 

1959 J ean-Louis Schonberg, hablando de los poemas del RG, 
sentencia: "Siempre un triunfo de la muerte". De seguido afirma que, 
en el "RS", Lorca "explota de nuevo el mismo tema fatal" (20 1). 

1967 En su citado curso, Carlos Bousoño propone que el 
estribillo lo dice una voz que está fuera de la trama y que apuesta a 
la esperanza y presenta un mundo bien hecho. Contrasta siempre, en 
cada una de sus apariciones (menos la final), con la trama de los dos 
gitanos enamorados que mueren y del padre de ella que está fuera de 
sí; muestra reveladora de un mundo de dolor. Sin embargo, al final 
vuelve el estribi llo completo con un sentido irónico: la naturaleza 
sigue igual, fría ante el dolor y la muerte. El lector se da cuenta de que 
el mundo no está bien hecho, porque siempre encierra la semilla de 
la muerte. 

1967 Para J osé María Aguirre, el gitano es el autor del verde 
que te quiero verde. Héroe trágico, querrá a la gitana aunque la sepa 
muerta. El deseo, evidenciado en el simbolismo sexual de las voces 
"mar" y "caballo", "está fuera de duda", pero "la luna y la muerte 
van siempre juntas en la obra de Lorca", por lo que podemos inferir 
que se tra ta de un amor imposible. Aguirre propone que "los poemas 
de Lorca expresan a menudo una clara impotencia erótica ante lo 
femenino. El RS resulta ser una prueba de esto; o quizá, desde otro 
punto de vista, de la realidad trágica y destructiva en que se encuentra 
el amante de 'lo azul', de la imperfecta realidad ('sonámbula') del 
instinto sexual en que él mismo se debate" (l 11-4).37 

1973 Para Daniel Cárdenas, el estribillo final sugiere que "la 
muerte nos rodea, viene y va, y el mundo sigue en orden", por lo que 
el verde inicial tiene sabor a dolor. El citado crítico interpreta los dos 
primeros versos del poema así: "Muerte que te quiero muerte./Viento 
de muerte./Ramos de muerte" ( 11 4, 116). 

37 El ensayo de este crítico apareció por primera vez en 1967 en el Bulklin Hispanique. 
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1986 Luis Beltrán nos invita a mirar el "RS" vinculándolo con los 
tres poemas que le siguen en el RG: "La monja gitana", "La casada 
infiel" y "Romance de la pena negra". Los cuatro poemas versan sobre 
el varón ausente, y sobre "cuatro maneras distintas de no poder llegar 
a ser plenamente mujer": en el primero, el hombre está ausente; en el 
segundo, la monja lo sustituye por Dios; en el tercero, la infiel no tiene 
al hombre que quería; y en el cuarto, Soledad Montoya ha perdido al 
suyo. También propone que el sonambulismo es "el vivir sin vida" de 
los dos gitanos, cada uno marcado por la ausencia del otro. Percibe 
en la primera aparición del estribillo "la inconcebible energía del acto 
creador", "el estallido inicial de un génesis", luz que comenzará a 
anularse por "la sombra", hasta que asoma la madrugada y la llegada 
de alguien "concluye la esperanza". Por opuestas sendas, la gitana y 
el mocito se han encaminado hacia la muerte. Solo aparecen juntos 
en el poema cuando ya todo es imposible: ella muerta y él muriendo 
(48, 53, 55, 61 ). 

1990 Miguel García Posada, tras advertir que "el estribillo no 
puede tener otro locutor que la voz del narrador" , entiende que la 
gitana está muerta desde el principio, flotando en el aljibe que refleja 
la baranda. Añade que el adjetivo verde que cualifica su carne y su 
pelo tiene su origen en el agua verdosa del pozo: «Lo sonámbulo, 
es, aquí, el umbral de la muerte, antes de la caída definitiva. Por eso 
ella sueña mientras él se dirige a su casa vacilante, sonámbulo" (sus 
itálicas). Las "estrellas de escarcha", que representan el "mundo de 
arriba, indiferente al destino del hombre", "anuncian la tragedia" y 
forman parte de una "naturaleza sombría". Sobre la aparición final 
del estribillo en el poema, sentencia García Posada que "entre el mar 
y Ja montaña se ha producido la tragedia" ( 122, 124-7, 129). 

1995 Federico Bonaddio ve en el hermetismo del poema una 
voluntad de oscuridad (non clarity) que le permite señalar oblicuamente 
una orientación sexual censurada por la sociedad de su momento.38 

38 Bonaddio: "FGL's RS. The Desirability of on-Disclosure" (385-401 ). Con él 
coincide Frieda H . Blackwell, para quien el rechazo de las convenciones narrativas 
tradicionales en el poema simboliza el rechazo de Lorca a las instituciones de poder 
que imponen normas de comportamiento que ahogan el instinto (accesible en 
Internet). 
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1999 Daniel Devoto percibe en el "RS" un sabor de muerte. 
Comparándolo con la cancioncilla lírica de Juan Ramón Jiménez 
que ya hemos citado, "La verdecilla'', a la que califica como "leve, 
mentirosamente fácil", el poema lorquiano evoca una "oscura 
pesadumbre". De manera críptica, al hablar del verde, Devoto alude 
a la preferencia amorosa no convencional del poeta: dicho color 
"asume un carácter a un mismo tiempo erótico y funerario, opuesto 
a la perduración de la pareja y desviándose hacia otras formas del 
Eros" (494). 

2009 Por su parte, Allen Josephs y Juan Caballero afirman que 
"el misterio en la poesía de Lorca no se puede explicar ni trazar, sólo 
puede señalarse'', porque en ella - y se refieren a los versos del "RS" 
que nar ran la subida de los dos gitanos hacia los "barandales de la 
luna/por donde retumba el agua" - "hay imágenes que nunca se 
podrán explicar y es por eso mismo por lo que nos fascina el poema" 
(96). 

Hasta aquí hemos consignado varias maneras de interpretar 
el "RS", todas ellas razonables y razonadas. Aunque algunas se 
contradigan entre sí, son convincentes, porque Lorca es grande, 
y como lo proclamara sobre sí mismo Walt Whitman, en "Song of 
Mysclf'', contiene multitudes. Propongo otras: 

El autor iinplicito, voz del deseo y su frustración. Mi 
primera lectura concuerda con lo esencial de la de Bousoño, pero lo 
que este llama la voz en ojJ, para mí es el autor implícito, porque el que 
pronuncia el estribillo y el que narra la historia es un poeta con las 
señas de identidad de Lorca: misterio, obsesión con el verde, pasión 
por la canción oral, imágenes insólitas, el /,ei,t motif del amor frustrado. 
El estribillo inicia] del poema es esperanzado, por Ja voluntad amatoria 
del "quiero" y por el verde que imanta cada uno de sus versos, en el 
sentido de vida. Al final todo ha pasado y la naturaleza sigue como 
si todo estuviera igual: Ja ironía del autor implícito también invade el 
estribillo final , porque el mundo es cruel y el amor se ha frustrado. 

La voz de los amantes en el estribillo. Como el romance 
es "sonámbulo" y todo parece flotar en él, el estribillo podría ser un 
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eco del deseo de la gitana, que no tiene voz en el resto del poema, 
porque j usto después del estribillo aparece ella soñando, y en Jos 
sueños todo es posible, hasta la personificación del verdor. En la 
ensoñación clarividente de su sonambulismo, la gitana intuye que su 
amado está próximo a morir, y le habla, pero el estribillo también 
podría atribuírsele al mismo gitano, porque al deseo lo incendia la 
ausencia, y ambos penan de amor y temen por la vida del otro. En 
ambos casos se trataría del discurso indirecto libre que hizo famoso a 
Flaubert (la voz del nar rador o del suj eto lírico, salpicada por palabras 
del personaje). ¿Y cómo es que estos gitanos pueden acceder a un 
lenguaje tan poético y extraño como el del primer verso? Porque se 
trata del inicio de la copla popular andaluza de la que hablaba juan 
Ramón j iménez, y que los gitanos conocerían. 

Un cuento de hadas sin final feliz . Los dos personaj es 
masculinos hablan, y cada uno revela en sus palabras quién cs. El 
mocito es un contrabandista que expresa su petición de amparo 
mediante la retórica de negociación o trueque; el compadre, el viejo 
sabio que pronuncia una sentencia lapidaria: "porque ya yo no soy 
yo/ni mi casa es ya mi casa". No solo tienen los varones el derecho a 
hablar: uno de ellos - el mocito - tiene la libertad de moverse, gracias 
al caballo. El otro es dueño de su casa, en la que manda hasta que 
la muerte de su hij a le quite la razón de vivir. La gitana no habla: 
como las heroínas de los cuentos de hadas y la protagonista muda 
de la "Sonatina" de Darío, espera soñando que la salve el p ríncipe 
azul (como diría la poeta puertorriqueña Clara Lair, "y esa mujer 
que espera a un hombre que no llega") (80). EJ amado sí llegará, pero 
tarde, y para encontrarla muerta. 

Dos historias paralelas del deseo frustrado. Una 
historia narrada, aunque incierta; otra historia sugerida. Es la vida 
del poeta, sintetizada en el reclamo imperioso del autor implícito: 
"te quiero". Gracias a Jan Gibson hoy sus lectores sabemos que su 
homosexualidad fue - j unto a su envidiada fama, su compromiso 
social y sus declaraciones públicas liberales, como aquella en la que 
denunció a la burguesía reaccionaria de Granada - una de las causas 
de su asesinato. Sin embargo, Larca nunca renunció a su identidad 
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sexual: la vivió y la tradujo en el kit motif de toda su obra: el deseo 
frustrado, que anticipó en sus prosas juveniles: "Yo soy un hombre 
hecho para desear y no poder conseguir"; "Soy un pobre muchacho 
apasionado y silencioso que casi casi como el maravilloso Vcrlainc 
tiene dentro una azucena imposible de regar" (Gibson 70 y 105). 

Un solo personaje que es la Pena. Ligada al amor frustrado, 
protagoniza el RG desde el emblemático "Romance de la pena 
negra". En el "RS", mucre en vida de pena la gitana, y por ella se 
suicida; el mocito la busca desesperado de pena: "¿Dónde está tu niña 
amarga?"; el compadre ya no se reconoce, de pura pena. 

Eros y tánatos. Si algo singulariza a Lorca es una intensa 
sensualidad que va siempre de la mano de la muerte. En el caso del 
"RS", esta se enseñorea en un poema de amor en el que el verde 
anuncia la muerte desde el primer verso. El poeta mismo, deprimido 
tras perder los amores de Dalí y Emilio Aladrén, admite, en carta 
de 1928, a Rafael Martínez Nadal, que no puede escribir más que 
"poesía elegíaca" (Anderson y Maurer 575). 

En ' juego y teoría del duende", Lorca compara a España con 
México, países hermanados por su obsesión con la muerte. En 
España, la muerte le otorga un carácter sagrado a "la liturgia de los 
toros, auténtico drama religioso, donde, de la misma manera que en la 
misa, se adora y sacrifica a un dios", porque "España es el único país 
donde la muerte es el espectáculo nacional" (PC 36, 38). 

La biogra fia del poeta nos ofrece datos elocuentes sobre esta 
obsesión fúnebre. Dalí ha testimoniado que, en la Residencia de 
Estudiantes, "cinco veces al día, cuando menos, Lorca aludía a su 
propia muerte", y que "escenificaba" su defunción media nte la 
mímica". 39 En una foto de 192 7, el poeta finge su muerte acostado 
en el suelo; en otra, lo vemos como personaje de La vida es sueño de 
Calderón, encarnando, de negro riguroso y con el rostro velado con 
toca siniestra, a la Sombra, el nombre mítico de la Muerte.'«> En Poeta 
en Nueva York, Lorca - visionario como el Miguel H ernández de "Sino 

39 Ver la introducción de Víctor Fernández al epistolario entre Dalí y Lorca: Q.uerido 
Salvadar, querido Lorquiw (28-29). 
40 Ver ilustraciones 7 y 24 del libro de Jan Gibson: FGL A lije. 
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sangriento" - declara, sin saberlo, su futuro en la "Fábula y rueda 
de los tres amigos": "Cuando se hundieron las formas/bajo el cri cri 
de las margaritas/comprendí que me habían asesinado./Recorrieron 
los cafés y los cementerios y las iglesias,/ Abrieron los toneles y los 
armarios./Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de 
oro./Ya no me encontraron./ ¿No me encontraron? /No. No me 
encontraron." (OC 403). Aunque no dude en llamarla con tierna 
familiaridad "mi mamá Doña Muerte",41 Lorca la reverencia desde 
el temor, por su poder inapelable. Al comentar el poema "Córdoba 
lejana y sola", su hermano Francisco advierte que "la muerte no es 
un proceso natural, un acabamiento, sino una frustración. No ve la 
muerte nuestro poeta como Manrique, para el que 'el llegar es el 
morir'. Para Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos 
sorprende siempre en medio de la jornada y toda muerte es, en cierto 
modo, asesinato" (279-80). De ahí que el jinete que cabalga por su 
poesía sea el "caballero de la muerte". Estas palabras llevan a Eutimio 
Martín a proponer que para Lorca el hombre está sumido "en un 
permanente estado de frustración" (43). 

El p erformance d el duende. En su conferencia sobre el tema, 
Lorca intenta nombrar el origen vivo del arte, descartando al "ángel", 
que para él es la gracia, que le da luces al artista; y a la musa, que le 
da "formas"; para quedarse con el duende, al que hay que despertar 
"en las últimas habitaciones de la sangre". ¿Y qué es el duende? Lorca 
se aproxima poéticamente a lo que no puede nombrar: "el espíritu de 
la Tierra", "que se encarga de hacer sufrir", "que no llega si no ve 
posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa ... ", que no 
se repite, que tiene calidad de milagro y que produce "un entusiasmo 
casi religioso"; para concluir: "El duende ... ¿Dónde está el duende? 
Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre 
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos 
ignorados; un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y 
velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas recién 
creadas" (PC, 28, 30, 35, 37 y 39).42 

41 En carta sin fecha a Regino Sainz de la Maza, citado por Eutimio Martín (42). 
42 Es interesante notar que Lorca no concibe al duende como únicamente andaluz: 
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Ahora bien, ¿cómo podemos reconocerlo en el "RS"? Lorca 
nos da una pista en su conferencia, al ilustrar un momento en que 
presenció la aparición del duende. Es el caso de Pastora Pavón, la Niña 
de los Peines, que cantaba en una taberna de Cádiz sin emocionar al 
público hasta que, de pronto, «se levantó como una loca, tronchada 
igual que una llorona medieval». Desgarrada, «su voz era un chorro 
de sangre», que por «su dolor y su sinceridad», la asemejaban a un 
Cristo. ¿Qué quiere decir esto? Sencillamente, que entró en trance, 
o para decirlo en andaluz, que «le entró el duende». Para traducirlo 
en clave caribeña, le pasó algo muy parecido a lo que le sucede al 
babalao en sus ritos, cuando «le entra el santo»; es decir, se comunica 
con los orichas, las deidades africanas de la santería. Pues bien , Lorca 
ha entrado en trance al escribir su "RS"; es decir, se ha comunicado 
con lo más profundo de su sangre, de su espíritu, de su inconsciente, 
de su raza milenaria. Ese trance se apodera del sujeto lírico, con su 
mantra del verde que te quiero verde, de la gitana ensimismada y de 
los lectores, que, sin entender el poema, se apasionan por él desde el 
momento en que lo Icen o escuchan por primera vez, porque perciben 
en él una verdad descarnada, auténtica y profunda, aunque no sepan 
cuál cs. 

Lorca y Lévi-Strauss. Propongo una lectura mítica del poema, 
que parte de la de Correa, para actualizarla desde la perspectiva del 
antropólogo francés. An tes de hablar del mito en la poesía lorquiana, 
hay que recordar que Lorca ya es un mito, no solo porque pertenece a 
la tríada de grandes poetas que se cargó el fascismo en la guerra civil 
(con él sucumbieron Miguel Hernández y Antonio Machado), sino 
sobre todo, por la maravilla estética de su obra. Se trata de un mito 
creador de mitos: arquetipos que vienen de lejos y apuestan al futu ro. 
Como lo hicieran Fernando de Roj as con la Celestina, Cervantes con 
don Quijote y Sancho, Flaubert con Emma Bovary, Luis Palés Matos 
con Filí-Melé, García Márquez con Macondo, Lorca nos ha dejado 
el binomio del gitano ante la guardia civil, o su equivalente: el negro 
ante la ciudad del futuro, como metáfora del instinto contra la razón, 

lo reconoce en Cervantes, en San Juan de la Cruz y hasta en el ritmo de los ritos de 
los negros cubanos. 
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o de la marginalidad contra el poder arbitrario. Defendiendo siempre 
al elemento débil de la ecuación. 

Consciente de la dimensión mítica del RG, Lorca lo llama 
"el poema de Andalucía", con "un solo personaje que es la Pena" 
("Conferencia-recital" del RG 282)". J osephs y Caballero han 
ponderado la importancia que tiene para la poesía lorquiana la 
Andalucía milenaria, según Ortega y Gasset, "el pueblo más viejo del 
Mediterráneo", con un legado de culturas antiguas impresionante: 
tartesios, fenicios, cartagineses, griegos, la Bética romana y el Al
Andalus islámico (18). Esta antigüedad es el caldo de cultivo del mito, 
y Lorca lo sabe: su poesía es una cuestión "de viejísima cultura", 
como afirma en su ' juego y teoría del duende" (PC 26). Lo confirma 
Vicente Aleixandre, al evocar al poeta (en 1937) en La Hora de España. 
Comienza afirmando que ''A Federico se le ha comparado con un 
niño'', para luego matizar lo dicho: " [ ... ] sus pies se hundían en el 
tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta 
dónde no sé, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba en sus 
ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado. 
No, no era un niño entonces, ¡Qué viejo, qué viejo, qué 'antiguo', 
qué fabuloso y qué mítico!" Añade: "Que no parezca irreverencia, 
sólo algún viejo «cantaor>> de flamenco, sólo alguna vieja «bailaora», 
hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados. Sólo una 
remota montaña andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, 
podría entonces hermaná rsele» ("Federico" OC 1787).43 

Y es que Lorca anticipa a Lévi-Strauss, en el Pensamiento salvaje, 
quien afirma después que la mente humana exhibe universalmente 
dos tipos de pensamiento: el espontáneo (salvaje), libre o natural, 
basado en la semejanza y en la repetición, en asociaciones simbólicas 
y en oposiciones binarias que suelen resolverse dialécticamente, 
y que es motor de las artes, la poesía y el mito; y el domesticado o 

43 En su ensayo "Mi FGL", de 1950, Sebastia Gasch describe una escena en la 
Barcelona de 1927, en la que Lorca proclama su admiración por lo antiguo. Estaba 
con Gasch y Dali en un cabaret de la ciudad, cuando se levanta y dice: " Me voy. 
Mañana quiero ir al oficio solemne de la Catedral. ¡Qué aroma de pompa antigua!". 
Lo cita Andrew Anderson en "Corazón bleu y coeur azul: Dali y Lorca en diálogo" 
(14). 
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racional, basado en la diferencia, el análisis, las relaciones de causa 
y efecto, imprescindible para las ciencias. Lorca privilegia en su 
poesía el pensamiento salvaje, muy cercano a lo Freud nombra como 
subconsciente. En el "RS" reconocemos las repeticiones (el estribillo, 
el verde), así como el complejo simbólico poderoso que rige su poesía: 
el verde, la luna, la sangre, el agua, el caballo, la sombra, el mar, el 
espejo y el cuchillo, con oposiciones que emblcmatizan el conflicto: 
el jinete y el caballo (razón e instinto) y el gitano y la guardia civil 
(individuo y sociedad). También son de raigambre mítica la animación 
de la naturaleza (el monte, las pitas, la luna, la higuera, la madrugada, 
el viento) y los personaj es arquetípicos sin nombre: el mocito (fugitivo 
de la autoridad), el compadre (el viejo sabio que emite una sentencia 
lapidaria) y "ella", la mujer que espera. En el mito (recordemos las 
Metamorfosis de Ovidio), como en el sueño, no hay fronteras temporales 
ni espaciales, ni identidades fij as: la naturaleza se transforma, la 
gitana mucre en vida, el gitano anhela domesticarse, el dueño de 
la casa ya no la posee, no sabemos quién pronuncia el estribillo, el 
viento abandona su transparencia para verdearse, el monte se vuelve 
gato furioso, la sangre se transforma en rosas, la luna se convierte 
en madre que acuna a la muchacha muerta, su rayo de luz se vuelve 
carámbano, la sombra se torna en pez ... Y la luna espejea a la gitana, 
usurpando su epíteto (que no aparece sino hasta la estrofa final: "se 
mecía la gitana"), para asumirlo como adjetivo en la p1imera estrofa 
("bajo la luna gitana"). El poeta mismo reconoce la calidad mítica del 
RG cuando afirma que "el libro comienza con dos mitos inventados: 
la luna como bailarina mortal y el viento como sátiro". Además, el 
Amargo es un centauro de muerte y de odio (Conferencia-recital del 
RG" 285 y 288). 

Celebración de la cop la. La historia de amor que narra en 
jirones el "RS" celebra el poder de la copla andaluza, porque Lorca fue 
un estudioso ferviente del cancionero oral, semillero vivo de la poesía 
española contemporánea, y porque una copla inicia, cierra y resume 
su historia de amor frustrado. La copla es, precisamente, uno de los 
elementos que le permite al poema alzar el vuelo y trascender, pues 
agarra al lector de inmediato y se sella para siempre en su memoria. El 
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cantautor granaclino Carlos Cano, que revivió en las últimas décadas 
del siglo XX Ja copla andaluza, despojándola de la trivialidad fácil 
de cantantes faranduleros, canta en su «Proclamación de la copla>> 
unos versos cónsonos con el fervor de Larca por el arte popular: «No 
es canción, se llama copla/y cabe dentro Ja vida,/ que la copla es el 
querer/ que se llama Andalucía/ la copla es el ancho mar /y la arena 
de Ja playa,/la copla es adonde vaya/la voz de un pueblo al cantar». 
Además, nombra la copla con una metáfora magnífica, de resonancias 
lorquianas: «pararrayo del te quiero". Q_ue le quiero verde, valdría añaclir. 

Contra todo, porque sí: la fuerza de un destino llamado 
deseo. Invierto la frase de unos versos de Gabriel Celaya - "La razón 
irracional, la loca alegría de estar vivo/ porque sí, contra todo, palpitando 
con lo opuesto" (mis itálicas)44 

- para iluminar aquí el sentido de la 
repetición del verso inaugural, que aparece cinco veces en el poema: 
"Verde que te quiero verde". En su calidad de autor implícito, Larca 
desafia la realidad amarga, afirmando, una y otra vez, que seguirá 
amando a porfia, más allá de Ja pcna.45 En el "Poema doble del lago 
Eden", de Poeta en Nueva York, lo ratifica, cuando insiste: "No, no. Yo 
no pregunto. Yo deseo" (OC 427). Pese al sentido trágico de su obra, 
Larca declaró con contundencia, en 1933, su apuesta a la alegría: "He 
tenido una infancia muy larga, y de esa infancia tan prolongada me 
ha quedado esta alegría, mi optimismo inagotable" (José Luis Cano 
9-1 O). Si Icemos el estribillo en este sentido, nos damos cuenta de que 
el poema cierra con una lección magistral cónsona con la personalidad 
de Larca, en la que se dan la mano la tristeza y la alegría. En 193 7, 
en La Hora de España, Neruda recordaba así al poeta: " Su persona era 
mágica y morena, y traía la felicidad".46 Mientras, Vicente Alcixandre 
44 Los versos pertenecen al Poema 7 de Operaciones poéticas (78). En otro poema 
inolvidable de Gabriel Celaya, "El corazón contra todo", el poeta busca "Otra luz 
irremediable y otra rosa/contra todo, porque sí". 
45 Reformulo aquí la interpretación de Luce López-Baralt, que entiende que en el 
poema la voz en <!.lf se aferra siempre a la esperanza (comunicación personal del 8 de 
junio de 2013); lo que coincide con una afirmación de Gicovate: con la repetición 
sonámbula "repetimos nuestras esperanzas después del desengaño" (302). 
46 Neruda: "FGL", ver López-Pasarín Basabe ( 180, reproducido en Internet: 
dspace.wul.waseda.ac.jp/ .. ./ KyoyoShogakukenkyu_ 1 ... ). La memoria popular ha 
mejorado Ja frase: "Era mágico y moreno, y su sonrisa traía Ja felicidad". Evocando 
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ponía el acento el mismo año y en el mismo periódico republicano, en 
"el otro Federico", el "noble Federico de la tristeza" (López Pasarín
Basabe 184). Percepción confirmada por el propio poeta, cuando 
declara en unos versos del citado poema: "soy un pulso herido que 
ronda las cosas del otro lado" (OC 427).47 El "RS" se abre, pues, a 
una lectura dual: la trágica, que ha predominado en la crítica, y la 
esperanzada, insólita. En un acto de reverencia ante la riqueza del 
poema, esta lectora abraza ambas, sin pestañear. Aceptando la lección 
magistral que Lorca articula desde su obsesión por el misterio: en la 
pluralidad semántica late la clave del imponderable valor estético de 
su poesía. 

Epílogo. En un ensayo hoy canónico sobre Miguel Hernández, 
afirmaba Bousoño que la grandeza de un poeta depende de la 
cantidad de tradición que su obra, desde su novedad, salva. Lorca 
confirma esta sabia sentencia ( "Notas" 34). Hoy he querido trazar 
varias de las fuentes del misterio profundo de su poesía: el cancionero 
y el romancero español, el simbolismo francés, el surrealismo, San 
Juan de la Cruz, Góngora, Juan Ramón, el mito, el sueño, la poesía 
andaluza, la variabilidad semántica del léxico en el pensamiento 
musulmán. Como en la vida misma (no se nos escape que la sexualidad 
atormentada del poeta y su obsesión visionaria con la muerte, el 
misterio último, son también fuentes del enigma de su poesía), todo 
puede pasar en ellas - sobre todo, lo imposible - sin que el lector estrene 
asombro, porque estas instancias - literarias, orales, lingüísticas, 
psíquicas - son fenómenos libres, que no le pueden poner puertas al 
campo. Además, estas funcionan a través de imágenes, mientras más 
sorprendentes, mejor. Aunadas a la supresión anecdótica, hacen que 
la ambigüedad se enseñoree en el "RS", creando "la inestabilidad 
intrínseca del texto", para emplear la oportuna frase de María Estella 
Harretche (483). Como tantas veces, Lorca hace del misterio un 
ultimátum, al declarar que su poema más amado "siempre tendrá 
luces cambiantes" ("Conferencia-recital del RG", 286). Del mismo 

a Lorca, en "Federico", Aleixandre habló de "su tremenda risa morena" (183). 
47 Confieso que me hubiese gustado más que el verso leyera: "soy un pulso he1ido 
que ronda el otro lado de las cosas". 
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modo, lo nombra como duende, aquel "poder misterioso que todos 
sienten y ningún filósofo explica" ('juego" 26). Lleva razón; lo hemos 
comprobado. No obstante, ¿qué resulta de la volición enigmática del 
poeta? Nada menos que la rendición del lector, que queda hechizado 
para siempre; también, el placer sensual de ir descifrando el poema 
lentamente, poniendo en práctica la lección del simbolista Mallarmé: 
"Nombrar un objeto es suprimir tres cuartas partes del disfrute del 
poema, que se logra por la dicha de adivinarlo poco a poco: sugerirlo; 
he ahí el sueño".48 Y desde luego, interpretaciones múltiples, diversas 
e incluso contradictorias del poema, que al enriquecerlo, convierten al 
lector en coautor lorquiano. No es poco. 

ROMANCE SONÁMBULO 

I. Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

II. Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 

48 Mi traducción. El original lee: "Nommer un objet, c'esl supprimer les trois quarts 
de lajouissance du poemc qui est faite du bonheur de deviner peu a peu: le suggérer, 
voila le reve" Gules Huret, Enquéte sur l'evolulion liliéraire 103). 
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y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde .. . ? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 

III. Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 

. . . 
m m1 casa es ya m1 casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme, 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
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por donde retumba el agua. 

IY. Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal 
herían la madrugada. 

V Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 

VI. Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gi tana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
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Verde viento, verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 
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