QUI]OTISMO Y CERVANTISMO
EL DEVENIR DE UN siMBOLO

HAY un momento augusto en la vida de todo hombre
consciente cuando empieza a traspasar los linderos de
la juventud, en el que se siente como un imperativo deseo
de conocimiento, de penetracion en la propia personalidad
y se alzan ante nosotros las interrogaciones magnas del
cémo, del por qué y del a dénde. Experimentamos en tal
instante una patética sensacion de vacio: es la gran crisis
de la conciencia, peligrosa en si, como toda crisis. El unico
tratamiento adecuado es el replegarse dentro de si mismo
y hacer el cuento, recuento, ordenacién y recapitulacion
de todo lo que nuestra vida ha sido. Recuerdos, sensa-
‘ciones, ideas, fracasos y victorias. Hay que tornar sobre
el pasado para poder mirar valerosamente al porvenir.
Cuanto mas desordenado haya sido un temperamento en la
juventud, mayor necesidad de orden y recapitulacion sentira
“en el dintel de la madurez.

Este momento augusto de la vida del hombre acontece
por igual en la vida de los pueblos, y el individuo o el
pueblo incapaz de resolver esta crisis interna de su espiritu
puede contarse por individuo o pueblo muerto, o lo que es
peor, fracasado. El individuo o el pueblo incapaz de
cumplir en un instante preciso de su existencia el precepto
socratico es individuo o pueblo que ira fatalmente a engrosar
las filas de los invalidos de la vida o de la historia.

Para el hombre, cada aventura juvenil encarna o debe
encarnar en un recuerdo. Para los pueblos, cada aventura
juvenil encarna o debe encarnar en un simbolo. Y asi como
el caracter del hombre no es en definitiva sino resultado de
la estructuracién armonica de sus recuerdos en un cuerpo
biologico, asi el caracter de los pueblos no es sino el resultado
de la estructuracién de simbolos en un cuerpo social. (Doy
a la palabra social el valor del conjunto de elementos
étnicos, filologicos, geograficos, etc., de medio y tradicion.
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No es necesario insistir una vez mas en que Espana, y
acaso el mundo todo, esta en la hora actual atravesando una

crisis vital, una crisis de crecimiento y, por ende, de conoci-
miento puesto que el crecer no es para el espiritu sino una

paulatina conquista de la conciencia.

Hace unos anos cuando yo llegué a Madrid a estudiar
Filosofia y Letras, di en la flor, como tantos otros muchachos
provincianos de animo romanticén, sentimental y aven-
turero, de militar en el andante ejército de la bohemia
astrosa y desarrapada, aquella bohemia finisecular, que
ya trascendia a las novelitas de perra gorda para uso y
deleite de modistillas y senoritas de comptoir, victima poco
después del devenir de la historia, que con la guerra europea
mato para siempre todas las larvas que atin quedaban vivas
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Loyola, los conquistadores, Don Quijote' y Don ]uaP,
fiouras sobresalientes en el retablo "faustlco, en EsPana
nacen, viven y mueren. Magnifico ac1ert0-del gran f}losofo
aleman, situar en Espana el centro de la Historia Universal
en el siglo XVLI. |

“T,a época primera del barroco,” dice en el tomo I,
pagina 225, ‘“desde el saqueo de Rqrr}a hasta la paz. de
Westfalia, que es en religion, espiritu, arte, politica,
costumbres, el Siglo Espaiiol, no hubiera recibido su forma
en Madrid sino en Paris. En lugar de los nombres de
Felipe 11, Alba, Cervantes, Calderon, Velazquez, citariamos
ctualmente a ciertos franceses que hoy por hoy han
quedado nonatos. . . . El azar eligi6 el gesto hispanico
para la segunda edad de la cultura occidental.” *

Ningiin pueblo conocié mas sibito n1 mayor encumbra-
miento. Voluntad, fuerza y accién impulsan las carabelas
hacia América vy a Don Juan de Austria hacia Lepanto.
Voluntad, fuerza y accion—tuerza espiritual—sostienen a
Don Quijote en su fe y le hacen olvidar palos, magulla-
mientos, burlas y rechiflas en su genial carrera. Voluntad,
fuerza y acci6én mueven el infernal sensualismo de Pon Juan.
Voluntad, fuerza y accion soportan el brazo tajante y 1.3.
férrea disciplina de Ignacio de Loyola que salva al cat:::)h-
cismo. Voluntad, fuerza y accién vueltas hacia el cielo
en supremo impetu, el mismo de las agujas goticas, mueven
la pluma y el alma de Santa Teresa, de San ]uax}f de la
Cruz v el pincel del Greco. Voluntad, fuerza y accion son
las tres insignias que campean en el sello indeleble de toda

la obra hispanica en aquellos anos azarosos.
Pero ningtin pueblo conoci6 tan terrible derrumba-

| miento. Elimpulso se apaga y el cansancio llega. El hab?r
abusado de la voluntad, de la fuerza y de la accion sin
norma ni equilibrio produce estragos. Cuando la voluntad
ha logrado todos sus objetivos, el espiritu espanol desm.aya
y cae en letargo. El americano Waldo Frank ha wvisto
claro cuando dice en su Virgin Spain:

1 Se refiere Spengler a la hipbtesis de que Francia hubiese acogido las proposi-
ciones de Colon en vez de Espana.

de aquel espiritu. Toda mi ideologia de aquellos dias, fiel
trasunto de la 1deologia de otros muchos, se encerraba poco
mas o menos en un odio cerril e inexplicable contra los
cervantistas, eruditos e historiadores. iPara qué volver
sobre el pasado habiendo en cambio tantas cosas bellas que
cantar? Mi actitud de entonces, yo no hubiera sabido
explicarla. Hoy advierto cuan disparatada e irreflexiva
era. En efecto, si algin sintoma parece fecundo en la
Espana de hoy es esta acuciosidad por conocer nuestro
pasado; este anhelo general en las gentes de pensamiento
de penetrar en el arcano de nuestra historia, de explicar y
depurar el significado de simbolos y mitos que en torno a
nuestro caracter han ido tejiendo los siglos.

Al comparar la literatura contemporanea de Espana
con la de otros paises se advierte al punto una nota pre-
dominantemente critica. Otros paises de la Europa occi-
dental pasaron ya el momento de revision y critica, pero
probablemente en ninguno fué ni tan necesario ni tan
agudo ni tan dramatico como en Espana. La razdén es
obvia. En ningan otro pueblo de Europa el alma faustica,
- caracteristica del alma occidental segiin Spengler, llegb a
tan gran exaltacion como en Espana. Voluntad, fuerzay ac-
cion, formulas supremas del mito faustico, llegana su maxima
tension en el frenesi vital de nuestro siglo XVI. Ignacio de
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cual ha sido la posicién de la critica antes de ahora. en lcls
que atafle a este punto cardinal del firmamento espiritua
Espana.
3 Sepha dicho y repetido hasta la saciedad que ya no
quedaba nada por decir sobre Cervant?s y su obra_ impere-
cedera. Esto era un topico en Espana h%sta hace muy
pocos afos, justamente hasta que los mas penetra}rlltes
pensadores y fillogos vinieron a demostrar que hasta a -o;l'a
no se habia dicho nada, o por lo menos, que j:odo lo dicho
era insuficiente y con frecuencia inexacto € 1njusto.
Cuando repasamos una bibliografia del Quijote o de
Cervantes nos sorprende a primera vista la cantidad de
vacuidades vertidas en miles de cuartillas que sobre el
tema se han escrito. La mayoria de los erud1:cos de la
centuria pasada revolvieron con voracidad ratonil papeles
y documentos para obtener a fin de cuentas alguno§ Eiatgs
y aclaraciones en el texto que unos y otros fueron repitiendo
" sin tomarse la pena de dilucidar su verdadero 51'gn1ﬁc%dfri
histérico y filoséfico. Este trabajo era necesario y uu
pero insuficiente. Faltaba la critica de alto vuelo, 11nter-

pretativa, filosofica, sentimental y psicologica. S
En este punto como en tantos otros de la historia de

Espana, los siglos XVII y XVIII pasan en‘EL}ropa so(l;re el
Quijote sin comprender el trascendente 51gn1ﬁca%0 e su
locura. Sus andanzas y las andanzas de Espana estan
demasiado recientes. El espiritu europeo ocuPado en
construir sistemas filosoficos y solucionar los conflictos que
la Reforma y el Renacimiento habian planteado, no pt;l("ide
volver la vista atras. Boileau, gran dictador de la critica
europea en un momento, no compara, define. Y los
enciclopedistas y neoclasicos frances§s que dan el tono a un
siglo, giran en una O6rbita muy lejana de la quOtesfai
Voluntad, fuerza y accion, signos deliﬂomento espano
(siglo XVI) se ven sustituidos por erudicion, reglﬁ., per}s?—
miento y reflexion, signos del momento frances (sdxgdo
XVIII). Ademas, Espana se ha empobz:ecxdo. Ha pefr 1f o
su poder. Es sdlo rica en hidalgiielos ignorantes y 1ania-
rrones. Su filosofia, si alguna tiene, no es de aquella hora.

La tragedia de Espafia es haber triunfado. Primero: su
vitalidad se disgregd en formas dominantes de su voluntad;
después, Espafa redujo esas formas al equilibrio que necesitaba.
Y ya no quedo vitalidad sobrante. 'Todas las fuerzas antagénicas
se fundieron en la inaccion dentro de las almas espafiolas. Al
fin, los esfuerzos titanicos por las conquistas, por el arte, por
Dios se compensaron mutuamente. La vitalidad no ha desapa-
recido, no ha disminuido; esta equilibrada y el resultado es la
modorra.

De haber sido menos heroico en su querer o mas objetivo en
los medios para lograrlo, el espafiol no serfa ese gigante destrozado

por su buena fortuna, ese gigante encarcelado en la realidad de
su ideal.

La modorra ha durado tres siglos. ;Habra despertado
ya el espiritu espafiol? ;No es acaso esto que nosotros
llamamos el despertar de nuestra conciencia un suefio mas,
Juego de espejismo? Sintoma consolador es éste de nuestra
posicion critica. Bien sabido es cémo se inicia el movi
miento revisionista de la actualidad espanola. Dejemos
descansar ya a Costa y a los hombres del 98; hoy vamos
a examinar algo concreto.

Era logico que al tratar de explicar el alma de Espana y
de sistemetizar su pasado, los exegetas criticos e historia-
dores que tal tarea se impusieron, dirigieran el dardo de
su mirada hacia el simbolo mas alto y patente, hacia el
caracter mas auténtico y universal de la cultura espanola.
Noétese como poco después de la Interpretacion critica y
exegesis de Don Quijote, surge la de Don Juan. Literatos,
hlologos 'y pensadores se agitan en torno del Burlador, y
hasta los médicos y psiquiatras lo han metido ya en su
laboratorio de psico-analisis para descubrirle sabe Djos queé
enfermedades, taras y maculas.

Pero dejemos por hoy reposar en paz a Don Juan en el
cielo que Zorrilla con su imaginacién volcanica le concedié
en nombre de la misericordia divina y vengamos ya al
tema central de nuestro estudio; esto es, a ver como
el pensamiento y el alma moderna de Espaiia representada
por sus escritores mas significados han considerado a Don
Quijote y a su autor. Procediendo ordenadamente, es
necesario empezar explicando, aunque sea muy a la ligera,
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Con la gran conmocién del Romanticismo, lo espafiol vuelve -
a estar de moda pasajeramente. En Alemania, foco y

manantial de la nueva fe, se tuvo la intuicién de lo que
Espana y su pasado—pasion, individualismo, heroismo,
realismo, etc.—significaban en la cultura europea. En el
periodo romantico, con Calderdn y el Romancero, resucitan
Don Quijote y Don Juan. Era natural en una época de

dinamismo vital. jQué mayor fuerza dinimica que la del
héroe manchego y el Burlador sevillano!

En el afio 1837, ya en las postrimerias del periodo
romantico, se publica en Stuttgart una edicién alemana del

Quijote, importante para la historia de la critica. El
prologuista an6nimo de la edicién formula de pasada una
de las apreciaciones mas certeras y nuevas para aquellos
dias sobre el estilo y la técnica de Cervantes. “Velaba,
—dice—el genial escritor, sus mas secretos pensamientos
para despistar a los sabuesos inquisitoriales.” Mas ade-
lante, al examinar el libro de Américo Castro, El pensa-
miento de Cervantes, veremos la importancia capital que
esta hipocresia, el continuo vigilar los puntos de la pluma,
tiene en la obra de Cervantes y aun en todas las obras
escritas en los tiempos de la Contrarreforma. Con todo,
no es este prologo lo que da su mas alto valor a la edicién
de Stuttgart. En ella se publica un estudio original de
Heine sobre Don Quijote, primera profesién de fe quijotesca
en los tiempos modernos del atormentado poeta de Aita
Iroll y el Intermezzo. “‘En las paginas de Heine—dice

Azorin—se contienen muchos de los mas importantes puntos
de vista que modernamente se habian de adoptar respecto
a la novela de Cervantes. . . . Heine vib el Quijote como
lo vi6 por la afinidad suya moral con el libro de Cervantes,
porque su conflicto interior era analogo al conflicto expuesto
en la gran novela.” Recordemos emocionados los Gltimos
dias del poeta en tierra extranjera, despreciado e incom-
prendido por sus compatriotas.

Quisieramos citar algunos pasajes del bello estudio de
Heine pero bastara decir que las intuiciones geniales del
vate aleman inauguran el periodo de comprensién. En el
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transcurso del siglo XIX ya nadie osara mofars§ de la
sublime locura del buen hidalgo. Por el contrario, una
atmosfera de admiracién, de amor, acaso de enV1d1a‘c0mo
muy bien apunta Spengler, le acompanara en su camino.
De Heine a Turguenef y Nietzsche, estudios, ensayos,
citas y alusiones se multiplican. Turguenet ’procllanéa la
Don Quijote simbolo de la fe frente a Ham‘lft, simbolo de la
duda. Y Flaubert confesara sin. sonrojo: ‘‘Je retrouve mes
origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir
lire—Don Quichotte,” y aun cuando la cita no se exprese
en toda novela y ensayo del siglo XIX, la sombra del
espiritu y la ironia cervantinas vaga y rev;oloteal por srl-s
paginas. Esto en cuanto a la critica de simpatia, senti-

mental, lo que llamaremos Quijotismo; paralelamente la

critica filologica, historica, empieza a ocuparse df’ Cer\:antes
en todos los paises. DBasta repasar una b1bhogra’f1a del
Quijote para ver el aluvion de estudlos‘y‘ monografias que
sobre Cervantes se escribieron en el siglo XIX. El con-
tenido y significado de esta critica puramente cervantina
lo examinaremos brevemente al tratar del libro de Americo
Castro. En tanto, iqué sucede en Espanar Los ecos del
Romanticismo llegan un poco apagados a la Peninsula
Ibérica y todo se resuelve en gestos y aposturas gallardas.
El nuevo dogma literario, dogma de bl}rguesm en el fo?d?,
no podia prender en Espana, dond? :.5010 quedaﬂban ar1ft(1:)-
cratas apicarados. En el Roma:nt1c1smo esRanol falto la
gran voz que con aliento suficiente defendlfra nuestros
simbolos genuinos. Larra, el temperamento mas cervantino
de la literatura espafola, después de Cervantes,.recuerda
constantemente al Caballero; pero €l no tuvo tiempo de
exponer en un amplio estudio su acftltud; S(L:IO citas 'y
alusiones desperdigadas. El pobre Iigaro tenia ?f.mblen
bastantes tuertos y desafueros que endf:rezar. 1Qu1en sakive
lo que hubiera hecho si el Destino hubiera detenido la bala
que cortd su vida en flor de juventud! _

De los demas, fuera de odas y versos sonoros, no se
podia esperar mucho. Azorin registra, n?’obstante, en su
libro Falores literarios la noble indignacién de un poeta
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;Qué ha pasado para que durante tres siglos no se haya
logrado entender en Espaiia el libro maximo, la Biblia del
Espafiolismo, y se haya vilipendiado y menospreciado a su
autor? Admiracidén incomprensiva y rutinaria, intuiciones
mal definidas de que alli habia algo que nadie sabia explicar.
;Es que la cultura es algo inaccesible? (Es que después de
cientos de anos de civilizacion y progreso no somos capaces
de explicar satisfactoriamente las causas de un hecho
concreto, el proceso de una idea?

En nuestra época se desvanece el misterio, se abren las
puertas, y las aportaciones de criticos, ensayistas y filologos
realizan un considerable avance. Acaso hoy no esté total-
mente explicado todo lo que concierne a Cervantes y al
Quijote, pero por lo menos es la actual la Ginica época que
ha logrado definir concretamente su posicion frente a este
libro, cofre de nuestro pasado y acaso también de nuestro
futuro. Puede decirse que si el primer cuarto del siglo XX
no dejase en Espafia nada nuevo ni perdurable, que si esto

menor, Pablo Piferrer, al considerar e] desamparo en que
sus. contempoxzéneos tuvieron a Cervantes, y ademis e]
viaje a la patria de Don Quijote, emprendido por ﬁménez
Se‘rrano en el ano 1848, lleno de romantico entusiasmo ‘el
mismo viaje que también por moéviles sentimentales ém—
prendid _{Xzorin 57 anos después para publicar La ruta d»
Don Quijote. Asi transcurre casi en blanco para la exégesis

y explicacion del Quijotismo todo el siglo XIX. Y en los
:umbf'ales del actual la pluma de Clarin, el critico mas
Inquieto y perspicaz de su época, palpitara pidiendo el
libro del quijotismo. El campo queda en poder de eruditos
- de los eruditos de aquella época, miopes, casi C1egos paraf
todo lo que no sea el dato y minucia, incapaces de r;mon-
tarse hast‘a una idea general. Se Investigan, y para eso de
un n}odo incompleto, todas las malandanzas? de Cervantes
sus'}ms y claudicaciones; se complacen algunos con delec::
tacion morbosa en todas las estaciones del Calvario del

gran escritor; se gastan li '
una Prepasici,én, Pgero falgzltizsci':iz;nznmlli; —_— i de h ido 1l d 1 R 1m.] nol
El mismo Menéndez y Pelayo, que tan Ela i}srtf’(;;n Pre’IlS_lVa- i ?ue emo? 'Yer{l : ""lanmn hO I?Ctua 'enaccimziemo f:lspalno |
escribid sobre otros escritores ;f libros de-nfestra leis;: Pailﬂas B ueaslf'mia : ima’l Sl?bo Cc}r:in é . rej CCIOHS&S ed{Z? aod; ai::
B0 it on ol recinte corm sy eratura, a2 y abierto ante el libro de Cervantes y er 1 D s
esco. KEn el sombras que ocultaban su sentido, los hombres que en el
vivieron habrian realizado su mision historica.

Discurso sobre Don Quijote y Cervantes y en la Historia de las
De dos modos reaccionan los escritores de hoy, y en

wdeas estéticas se encuentran puntos de vista razonables 4
| ? ,.J - i
general todo lector consciente ante el Quijote; dos modos

‘ul @ = .
i 1c1los certeros 1que la critica moderna desarrollars y pondra
Il claro, pero al llegar - SN : r - o
s P gar a la hora de las conclusiones decidira que ya estaban implicitos en las dos tendencias criticas del
siglo pasado; uno, sentimental, afectivo, psicologico; otro,

?1;6’1& olrbra de Cervantes es la obra del buen sentido Le

alto valor o tie A ' | ) (g . :

del discreto velcl;n e pf.ra d?scorrer Slqlflem fuese una punta intelectual, historico. A los que estan en el plano psico-
10 que tres siglos de prejuicios y torpe tradi- | l6gico o sentimental les interesa el caso Quijote, Alonso

c1on habian echado sob 2
r ® A "8 -~ ® ~ L] ”~
e la época dual y contradictoria, | Quijano como caracter vivo, autentico y autonomo, tan
: real como cualquier individuo de carne y hueso. Para ellos

En lo que ataf = :
e a Cerva - | ; . _ : ; S
1 ntes, Menéndez y Pelayo no paso de , Cervantes es mero cronista. De ahil su Quijotismo.

’I;anslz?ée;ﬁ%zerf Iacgzgzma)lgi?a i:;z eil:mo resbaladizo. _Aqui me Vveo obligado a ha:cer dos pequefios paréntesis.
su espiritu, inteligente, atico y frio ,el o NO gae o, me anies i e e sl Oy =
comprender a Cervantés e D;n Qm-a.s Propicio para mundo de los simbolos y cuando de. lenguaJe. simbolico se

ujjote. Dandy en trata no se pueden tomar las afirmaciones al pie de la letra;

la literatura y en la vi : . . s
0 s Y ida, le asustaban los abismos. Carecia son valores convencionales. Hago esta aclaracion porque
¢ 1nquietud. | 1 : : s

| no ha dejado de haber alguien que al leer el simbdlico libro
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de Unamuno, Vida de D. Quijote y Sancho, haya tomado al
pie de la letra las afirmaciones del escritor de Salamanca y
lo haya motejado de loco. En este punto como en otros
muchos, la culpa debe ser de los lenguajes modernos que no
son todavia lo bastante flexibles para expresar ciertas ideas
sutiles. Segundo, observemos como uno de los aciertos
mas geniales de Cervantes ha sido el dotar de vida propia a
sus personajes y especialmente a Don Quijote. En ningiin
otro de los grandes caracteres creados por la mente humana
se d.a este caso. Fausto es demasiado intelectual; no se
sostiene por si mismo. Tras él, percibimos siempre el
poderoso cerebro de Goethe. Don Juan obedece ciega-
mente a un imperativo bioldgico, a una tara patologica y
- tampoco nos da una sensacion firme de realidad. Hamlet
e los otros personajes de Shakespeare solo tienen una
d}menmén de profundidad no superada, pero s6lo una
dimension. En cambio, Don Quijote y Sancho en su
locura, y todos los picaros, bachilleres, etc. que les rodean
y hacen coro, son seres vivos, rebosantes de humanidad,
con todas las dimensiones de seres de carne y hueso. Asi
se explica el que se haya proclamado al Quijote, precursor
de toda la novela psicologica.

La critica colocada en el plano intelectual se orienta
hacia los problemas literarios y filoséficos que el libro y
por tanto el autor, plantea. De ahi, Cervantismo o critica
cervantesca. ' '

Hemos seleccionado para comentar y resumir los cinco
libros que desde uno u otro plano caracterizan mejor el
pensamiento moderno. De estos cinco libros, dos orientan
su luz plenamente hacia Don Quijote, estudio de caracteres:
Un’amuno, Vida de D. Quijote y Sancho, y Madariaga,
Guia del lector del Quijote. Uno se sitia en plano inter-
medio, fluctua entre el caracter y la ideologia, el ensayo de
.Maeztu en el libro El Quijote, Don Juan vy la Celestina.
Los otros dos enfocan su reflector potente aunque con vario
designio e instrumental, al campo de las ideas puras y de
los movimientos historicos de la cultura: Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote, y Americo Castro, El pensamiento
de Cervantes. '

—

i
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El patriarca mayor del Quijotismo, Santo Padre defini-
dor de la nueva religion, es D. Miguel de Unamuno y su
libro uno de los méas bellos, fascinadores y emocionantes,
impreso en letras castellanas. El Quijotismo de Unamuno
tiene hondas raices en el alma del autor, raices de dos clases
que alimentan y dan savia vital a su entusiasmo. Unas
afectivas, morales de simpatia y coincidencia; otras, intelec-
tivas, racionales. Combinadas, nos daran la pasion, clima
espiritual de Unamuno. Temperamento puramente ibéri-
co, representa en el circulo actual de nuestras letras esa
cualidad substantiva del espafiol. Al coger el libro de
Unamuno, se respira desde la primera linea una atmostera
sofocante, una temperatura dificil de soportar para quien
no tenga los nervios muy seguros. Delirio, vértigo, locura,
espasmos, miserables, Crusada—palabras sacadas al azar de
la primera pagina del libro se repiten constantemente a
modo de ritornello en todos los pasajes de la obra. Vocabu-
lario tipicamente pasional da un marcado caracter dinamico
a la critica unamunesca, tan dinamico que se hace con-
tagioso. El caracter pasional de Unamuno tiene para
nosotros un sentido especial puesto que se trata de ver el
alma de Don Quijote, maximo espafiol que jamas haya
existido a través de otro espaiiol maximo. Don Miguel
‘acompaifia al caballero en todas sus aventuras y al glosarlas,
adquieren significacién insospechada. Cada capitulo del
libro es una ventana que ilumina un rincon obscuro de

nuestra conciencia y de nuestra subconciencia de espanoles.

Vemos la vida, no como es, sino como debe ser. jQue
indignacién la de Unamuno, cuando el caballero yace por
tierra, maltrecho, herido por burlas y encantamientos!
iQué regusto y alegria ante los escasos triunfos de D.
Quijote! : _

Imposible hacer inventario de los juicios, ideas y suges-
tiones que el libro contiene. No obstante, trataremos de
entresacar algunos de los mas importantes:

1. La locura de Don Quijote es locura de imaginacion, no
de entendimiento. Don Quijote comprende la realidad, se
da cuenta de que es objeto de burlas, pero su imaginacion ve

17
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un mundo mejor, todo generosidad y belleza. Y en aras
de este mundo que él suena, hizo el sacrificio mayor;
sacrificd ‘su . juicio. “Llenésele Iz fantasia de hermosos
desatinos™ . . . —habla Unamuno—*y crey6 ser verdad lo
que es solo hermosura. Y lo creyé con fe tan viva, con fe
engendradora de obras, que acordé poner en hecho lo que

su desatino le mostraba. Y en puro creerlo, hizolo verdad.””

2. La famay la gloria, como estimulos. FEl ansia de gloria
y renombre es el espiritu intimo del Quijotismo. Para él
Dulcinea no es mas que la encarnacién de estos dos moviles
supremos del alma de Don Quijote, afan de fama y gloria,
de perdurabilidad, de inmortalidad, en una palabra. Re-
sorte de toda accién humana y fin de toda vida consciente.
La explicacién de esta idea, centro de toda la filosofia de
Unamuno, nos llevaria muy lejos. Quien se interese
especialmente por ello, debe leer el libro que estamos
comentando, El sentimiento trigico de la vida en los hombres

y en los pueblos y La agonia del Cristianismo, Gltimo libro
de Unamuno.

3. La justicia, la verdad v la fe de Don Quijote tienen sus
raices en la eternidad. Por eso sus fallos en lugar de hacer
bien, redundan siempre en perjuicio del débil.

4. La voluntad, base de la vida humana. Fsta es proba-
blement la idea mas profunda y dificil que contiene la obra.

Por eso creo que sera mejor reproducir el pasaje que a ella
se refiere: '

Don Quijote discurria con la voluntad, y al decir—“Yo sé
quien soy!”—no dijo sino—“yo sé quien quiero ser!’” Y es el
quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere ser.
Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que
quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco y
perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se comeri un
dia; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia de]l Uni-
Verso, es la divina idea de que eres manifestacién en el tiempo y el
espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser,
no es sino la morrina que te arrastra a tu hogar divino. Sélo es
hombre hecho y derecho el hombre, cuando quiere ser mas que
hombre. 7Y sitd, que asi reprochas su arrogancia a Don Quijote,
no quieres ser sino lo que eres, estas perdido, irremisiblemente
perdido. (Fida de D. Quijote y Sancho, p. 40.)
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Esta 1dea, eco del “voluntas superior 1intellectu” de
Schopenhauer, se encuentra también en el libro de Ortega
aunque con significado y fraseologia diferente. &

5. £l valor de la vida. Unamuno pasa por alto. y sin
comentario todos los pasajes de pura critica literana'q};le
no se relacionan con la vida del caballero: escrutinio,
discursos, novelas intercaladas, etc. “Tratan de librcis y
no de vida” dice, con lo que proclama el valor de la vida,
producto espontaneo, sobre los libros, producto de cultura,
concepcion caracteristicamente moderna que nos llega a
traves del siglo XIX. P

6. La quijotizacién de Sancho. Para Unamuno, Sancho
es como la otra cara de Don Quijote. No se contrapone a

‘el, lo complementa. Sancho representa, segiin Unamuno,

lo que hay de noble y bueno en el pueblo inculto. De vez
en cuando, se ve a flor de superficie la codicia y maldad del
rustico, pero en su trato con el caballero Sancho se va
elevando. La fe de Don Quijote prende en é! y al final de
la obra no se sabe si admirar més al Caballero o al escudero.
Es el Ginico que comprende y ama a Don Quijote, hasta
contagiarse de su locura de inmortalidad. Son las paginas
dedicadas a Sancho y a Don Quijote las mas bellas y

emocionantes del libro.
7. Los molinos, simbolo de la industria. La fuerza del

ideal lucha contra el maquinismo que mecaniza la vida, da
uniformidad a los hombres y resta posibilidades al espiritu—
pasaje admirable de actualidad palpitante.

8. Valor procreativo del espiritu. Los cabreros igno-
rantes y simples no entienden las palabras aladas de pon
Quijote pero le respetan, se emocionan y al fin le obsequian
con cantares. ‘Kl espiritu’’—habla Unamuno—*‘produce
espiritu, como la letra, letra, y la carne, carne. Y asi la
arenga de Don Quijote produjo a vuelta, cantares al son
de cabreril rabel.” |

9. Subjetivismo. El mundo es lo que a cada uno le
parece. Asi el yelmo de Mambrino para unos es yelmo,
para otros bacia.

10. La voluntad, fuente del conocimiento. Complemento
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de la idea anteriormente apuntada sobre la voluntad,
considero también pertinente citar el pasaje:

No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mundo,
y al viejo aforismo escolastico de nikhil volitum quin praecognitum,
nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo

con un nihil cognitum gquin praevolitum, nada se conoce sin haberlo
antes querido. (0p. cit., p. 118.)

Tema es éste fundamental en toda la obra de Unamuno,

muy repetido en su libro basico Del sentimiento trégico de la
vida en los hombres y en los pueblos.

11. Dos clases de caracteres, agrupados en circulos dis-
tintos. (1) El circulo de la virtud; en torno a Don Quijote,
astro refulgente, giran estrellas menores. Y es digno de
observar que todos los que Unamuno coloca en la érbita
quijotesca de la virtud son seres humildes e ignorantes:
Sancho, los cabreros, e incluso aquel ventero, picaro
arrepentido, admirador de los libros de caballeria. (2) El
circulo del vicio. En él sitla a los duques, bachilleres,
candnigos, el ama y la sobrina, enemigos conscientes del
héroe, demoledores de todo heroismo. _ -

12. La burla, corrosivo destructor del heroismo. Unamuno
atribuye al escepticismo burlén la ruina de Espafia y predice

un retorno a lo serio y a lo heroico, como finica via de
salvacion.

Me he limitado a recoger los temas que mejor definen el

pensamiento de Unamuno sobre el Quijote. Serd dificil
que nadie lo comente mejor ni con mejor animo. Unamuno
se nutre del pensamiento filoséfico del siglo XIX. Los
estimulos y las perspectivas de hoy empilezan a ser otros.
Pero hay algo perenne en la obra de Unamuno que no
sucumbira en la avalancha de las modas, algo que esta
intimamente unido al alma espafiola, al alma universal,
que es eterno en el espiritu noble: es el anhelo de lo heroico,
el impetu ascensional de la fe. Esta afirmacion, puntos
de vista filosoficos de gran trascendencia para el conoci-
miento y una leccién sobre los bienes y los males de Espana
quedaran siempre de la obra de Unamuno.

~ El libro de Madariaga pertenece también al ciclo del
Quijotismo. En lo fundamental no hace sino seguir las
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ideas de Unamuno modernizando las perspectivas. Mada-

: 2 " : ' sicologico
. riaga, él mismo lo confiesa, se orienta hacia lo p 21co,

estudio de caracteres. Unamuno es el ibero, puro, pasu?nal
e individualista, nutrido de ideas siglo XIX. Mac%anaga
tiene un aire mas del momento. Educado en Francia y en
Inglaterra, ha adquirido una disciplina que no tiene
Unamuno y que tampoco le hace falta. Unamuno, con
una disciplina anglosajona, perderia todo su valor. En la
Guia del lector del Quijote vemos al inmortal caballero desde
otro angulo, a traves de un nuevo prisma temperamen:tal,
y la vision se va componiendo. La primera parte del libro
esta dedicada a estudios concretos sobre Cervantes y la
literatura de su época. En lo que atafie a Cervantes,
Madariaga, siguiendo una idea que ha hecho fo-r:tuna, le
reprocha su proclividad a hacer mofa de D(Z'}ilil Quljote y se
pone del lado del caballero ofendido. Qlll_]OtlSI;IlO frente
a Cervantismo. La idea de la superioridad del helzoe sobre
el autor, de Don Quijote sobre Cervantes, enun(;:iada por
primera vez, segin nos dice el mismo Ma%arla‘ga, por
Gobineau, gran pensador frances, uno de los mas vigorosos
y menos conocidos del siglo XIX, es una de las Mas arraiga-
das en la critica quijotesca. Cuanto comentarista entu-
siasta del Ideal ha habido, hizo responsable a qt?:rvantes del
ridiculo que una y otra vez cae sobre -Don‘ Quijote. Una-
muno arremete fieramente contra el historiador en algun:os
pasajes; Baroja se indigna y lo atribuye a reminiscencias

‘semitas, y quién sabe si en el menosprecio e incomprension

que la critica ha demostrado continuamer}te. por el infe-liz
soldado de Lepanto no ha influido ese prejuicio, escondido
en el fondo de la subconsciencia de comentadores y esco-
liastas. No se pensaba que sin la mofa de la c'analla fl
Quijote hubiera sido un libro incc?mpleto, d‘esprm{;sto de la
significacion trascendental que tiene. %e 1gn0r3:da ?1;16 en
esta contraposicion, que en ‘‘este despenarse ?l 1deal hacia
lo comico,” estribaba lo mas genial del pensamiento cervan-
tino. Castro ha sido el primero que l{a.ws.tcr claro ¥
reivindicado a Cervantes de esta y otras injusticias con él
cometidas.
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El ensayo de Maeztu lleva impreso el marbete de una
clase de critica que se usaba mucho hace veinte anos, eco

postumo de la voz de Costa y Macias Picavea. Maeztu

es uno de los hombres mas atormentados por encontrar

soluciones. Moralista por temperamento y herencia, auto-

didacta, orientado hacia el positivismo y la accion por

imprenta imborrable de veinte anos de vida y contacto con

las doctrinas filosoficas y politicas anglosajonas, camina

siempre tras la idea capaz de encarnar en resultados con-
cretos. Su punto de vista sobre el Quijote es eminente-
mente politico y moral; ideas que como buen positivista,
significan para el la misma cosa.

Resumamos el pensar de Maeztu. En un momento de
alta tension historica, cuando el cansancio de la raza se
avecina, un buen hidalgo viejo y feble, sale de un recondito
Jugar de la Mancha con un rocin sin sangre, una lanza
mohosa y carcomida y una celada de carton, sin mas
soporte que su fantasia calenturienta y su animo esforzado.
De pronto, topa con la realidad exterior. El brazo falla,
la lanza salta hecha astillas, caballero y rocin ruedan por
tierra, y el espectador retoza y rie. De nada sirven ni la
fantasia ni el animo esforzado cuando los medios son
inadecuados. En todas las paginas del Quijote, la risa y la

mofa son el colofon de todo heroismo.
Maeztu deduce: “Del Quijote se desprende una filosofia

moral muy concreta. La filosofia que ha llegado a con-
vertirse en maxima universal de nuestra alma espanola.
No nos metamos en libros de caballerias; no seamos Qui
jotes. El que se mete a Redentor, sale crucificado.”

Continuemos resumiendo.

Los animos espafioles desmayan y a partir del Quijote
empieza fatalmente la decadencia espanola.

Tomemos otra obra maestra contemporanea del Quijote
y sus repercusiones en el pueblo que la produjo: Hamlet y
el pueblo inglés. Cuando Espana ha llegado al apice de su
energia, otro pueblo vela el momento de desmayo para
lanzarse a la acciéon. En este instante Cervantes y Shakes-

peare producen sus obras maestras. (Qué pasa en Hamlet?

También encontramos en Madariaga otra idea sobre
_Cervanj:es que urgia rectificar: “Todo en el Quijote revela
improvisacion,” topico del que han usado y abusado toda
clase de criticos. Recuérdese a Ganivet en el ldearium
espanol, libro excelente por otra parte, presentandonos a
un (?ervantes inclinado sobre la mesa de escribir Yy presto.
a dejarnos no se sabe si una obra genial o un gran esper-
pento. Madafiaga, que escribe unos afios después de
S;‘zgjtfnz;las catgo, lima un poco If’ durez_a. del juicio:

. que Cervantes lo escribia al dictado de la
subconsciencia, rica en estados de &nimo.”’ La moderna
psicologia actlia aqui de paliativo.

rEn los capitulos dedicados a la critica literaria en la
F?um del lector del Quijote hay algunos puntos de Vistas.
Interesantes, aunque no muy nuevos. Por ejemplo, el
demostrar de manera satisfactoria las preferencias, de
Cervafltes por los libros de caballeria. .

Mas‘ interFsantes Yy nuevos son sus estudios sobre
personajes, psicoanalisis de caracteres. En cuanto a Don
Quijote y Sancho, sigue el hilo a las sugestione’s de Una-
muno, aclarando algunos pormenores y detalles que aquél
df‘:_]D en la penumbra de su prosa entusiistica. Bien estu-
diado e-sté el proceso de la sanchificacién de Don Quijote
f% medida que el alma del escudero se alza hasta el planc;
1c§ea1 def Don Quijote, el espiritu del caballero va descen-.
diendo, ésmosis psicolégica que afina y hermana estas dos
-almas gemelas y universales. ' |

‘Nogotros vemos no obstante el mayor acierto de-
Madariaga en Ios‘?studios de dos caracteres secundarios:.
(JE):;‘;E?I;aerxziézrnazlogec:iii I;thja, 4 (;ardti:nio, encarnacion

. . ; co se tluminan con luces de-
vario color, como en la escena moderna otras figuras del
gran retablo y con ello gana el conjunto. Por contraste-
y clar? oscuro, destacan mas las figuras centrales y se:
armonizan 10.5 motivos. En resumen, el libro de Madairiaga
cifxscreto y bien escrito, sin grandes pretensiones, como ei |
titulo ya nos indica, es auxiliar considerable para la critica

actual y para quien quiera leer el Quijote con una orientacion
moderna. :
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sin embargo, al terminar la lectura podemos regocijarnos

El principe dinamarqués antes de lanzarse brar dud : i
princip q rse a obrar duda y de haber aprisionado el sentido de algo antes fugitivo y

somete a prueba aprioristica todos sus actos. En tanto la
duda resuelve y el animo se decide a la accion, la catastrofe
y la muerte terminan todos los conflictos. Maeztu llega a
esta conclusion. La filosofia del Hamlet impele a obrar.
“La lectura del Quijote engendra Hamlets, hombres irreso-
lutos. La lectura de Hamlet engendra Quijotes, hombres de
fe en la accién.” Su tesis la prueba con la historia en la
mano. Inglaterra se hace el imperio mas poderoso del
mundo. Espafia, perdido todo su poder, desaparece del
cuadro de las grandes potencias. La idea de Maeztu
tampoco era nueva. A €l le cabe, empero, la honra de
haberla definido. Su critica unilateral y de partido no es
la que conviene a los tiempos que corren. Para nosotros
que tratamos de obtener una visién global es una ventana
mas que se abre. Toda nueva perspectiva sobre un paisaje
descubre detalles y rincones que antes no habiamos visto.

Entremos ahora a examinar un libro enteramente djs-
tinto a los anteriores. Vamos a ver con lentes de @ltima
fabricacion, potentes y claros. Se trata de Las Medita-
ciones de Ortega y Gasset.

Inicia este libro una nueva clase de critica puramente
elucubrativa, filosofica, intelectual. Ortega dispara su
~atencion, como el flechero su saeta, hacia los problemas
literarios y de conocimiento que el libro plantea. Vamos
tras de las ideas, no tras de los caracteres. Ortega es,
antes que nada, un hombre que mira y explica, desbroza
las ideas, como el lenador desbroza el bosque. Su norma
es el afan de claridad, de comprensién. Nadie nos des-
menuza y aclara un punto obscuro como él. Filésofo ante
todo, alina sus ideas con un estilo de superior calidad artis-
tica. Enlas Meditaciones del Quijote, encontraremos nocio-
nes basicas.

Lo primero que sorprende en este libro, el autor nos
previene, es la escasa atencién aparente que se presta al
objeto de meditacion. Tendremos que dar un largo rodeo
hasta llegar a una idea, limpia y refulgente como una pledra
preciosa. Cervantes s6lo aparece citado por casualidad y

borroso. ’ : .
El objeto a meditar es para €l trampolin que lo lanza al

espacio de los grandes temas, temas ?nijersales, tel}‘laz con
mayiiscula. Una vez en el espacio libre, se pier edy
revolotea. Aviador y experto, se eleva hasta perderse de
vista. Pero no nos impacientemos. Al fin lo veremos
llegar planeando con elegancia al campo de aterrizaje.
Como hicimos con Unamuno, vamos a tratar de clasificar
los temas mas importantes del libro. Para ello haremos
andes grupos: ‘
treSPngi:mero: gtelrjnas puramente filosoficos: doctr{na: del
punto de vista; perspectivismo, teciria del conocimiento
que inspira la obra de Ortega y que mas tarde ha desa{“rolla-
do con amplitud en El tema de mnuestro tiempo.
Recordemos lo dicho por Unamuno. El mundo es }o que
a cada uno le parece. Hasta cierto punto, las primeras
insinuaciones del nuevo sistema filosofico se encontrarian
en la doble visiébn de Cervantes: mundo de ]?on Quijote y
mundo de Sancho; bacia-yelmo; molinos-gigantes, etc.
Ahora bien, Cervantes y Unamuno Hega{l a la doble
visién subjetivamente. La idea parte del sujeto observ;a-
dor, no de la realidad obserthda. Orftega, en cambm,‘,
procede objetivamente. La vision no esta en el ol?servadoEf“ i
depende del plano de enfoque, de la realidad misma.
llega a decir, no recuerdo en donde, aunque me parece que

es en El tema de nuestro tiempo, que precisanzlente la
esencia de la realidad es el poder ser mirada desde diferentes

puntos de vista y darnos diferentes impresiones, segun la

consideremos de arriba o de abajo, de frente o de lado.

El otro gran tema puramente filosofico es el que se

Cultura mediterranea, impresionista,

refiere a las culturas. -
Tergiversa

confusa. Cultura germanica, racional, clara. e
de manera admirable la concepcién antigua de la clarida

latina y las nieblas germanicas. - e
““Leibnitz o Kant o Hegel son dificiles pero son claros

como una mafiana de primavera. Giordano Bruno y
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invisible de ultratumba quedase extatica revoloteando

sobre el ambito de la ciudad. :
Juicio de Ortega sobre el siglo XIX espanol. Para

Ortega, el siglo XIX y especialmente el peri()fflo d:e éa
Restauracion es el mas estéril y superficial de la historia de

Espana. Citemos unas lineas:

Descartes tal vez no sean del mismo modo dificiles pero son
confusos.” La cultura germanica es cultura de medita-
dores; la cultura mediterranea es de sensuales. FI organo
del sensual es la retina, el paladar, los sentidos en general.
El 6rgano del meditador es el concepto. La profundidad,
el pensamiento, la filosofia de occidente son de oriundez
germanica. Las artes plasticas de oriundez mediterranea.
El mediterraneo ve la superficie. El germanico ve la
profundidad. No se trata de jerarquia. La superficie de
un cuerpo es una dimension y la profundidad es otra. Tras
laboriosa rebusca hemos llegado a apresar una premisa
basica. El arte de Cervantes y el alma espafiola son
caracteristicamente impresionistas. '

El otro grupo de sugestiones y temas del libro de Ortega
es el que se refiere a los géneros literarios. Resumamos:
toda la novela moderna, realismo, ironia, psicologia y
ambiente, actualidad, deriva de Cervantes. Frente a lo
novelesco, arte del presente, se contrapone lo épico, arte
del pasado. “Toda novela lleva dentro el Quijote; todo
poema epico lleva dentro la Iliada.”

El 4ltimo grupo de temas y sugestiones es el que alude
explicitamente a Espaiia: el pasado y Espana. Comenta
Ortega una observacién de Kant: ““Espafia es la tierra de
los antepasados.” “Es decir,” aclara Ortega, “la vida en
Espafa, esta regida por los antepasados, por los muertos.”
El alma tradicional, reaccionaria de Espana se aferra al
pasado y odia lo nuevo. Y aqui viene una observacién
aguda y lacerante: “No es casual que los celtiberos
llamaran la atencién en el tiempo antiguo por ser el Gnico
pueblo que adoraba a la muerte.” A Ortega se le olvida
observar que alin hoy, en ningin pais del mundo, se rodea
a la muerte de mayor pompa y solemnidad que en Espana.
Todos los que hayan estado alli habran observado el : : s niusticia
desolador y terrible efecto de un entierro por una de las _ _ la obra de Castr_o viene a atajar la 1n]u§ ” incom ol
calles castellanas o andaluzas, mientras las campanas Querr@mos m_31st1r e ¢ste o ef iMmos rfmitir al
doblan. Yo he visto pasar entierros por calles de diferentes a4 de la critma- hacia Cervax}tes, o plre e.rltro oo el
paises y nunca me ha sobrecogido el 4nimo una impresion q ' que ello le interese espemalmentT e 12_:. 65 oste este
tan tétrica y desolada. Parece como si una sombra ‘A libro de Castro, donde se halla claramen P

La Restauracion, sefiores, fué un panorama de fantasmas ¥y
Canovas el gran empresario de la fantasmagoria.

Ahora vemos claro a qué es debida la incomprension del
siglo XIX de una obra como el Quijote.

Y vamos por fin al Gltimo libro de que me propongo
tratar: El pensamiento de Cervantes, libro eminentemente
cientifico, nos aclara de una vez para siempre toda la

penumbrosa y fugitiva alma de Cervantes.
Después de libros como el de Unamuno, Maeztu

y Ortega la sensibilidad espafiola moderna podia situ-
arse frente al caso Quijote. Pero se echaba de menos
una formula precisa que nos explicase’ de I?Odo con-
cluyente el fendomeno Cervantes. _EC?H}O ibamos a
resignarnos a creer hoy que el exponente maximo de nuestra
cultura fuera un inconsciente por muy genial que se nos
presentase? El prejuicio de Cervantes, ingenio lego, que
venia predominando, era una tacha vergonzosa para la
cultura espafiola. Nos hacia falta. un.hbro como .el'de
Castro que sin entusiasmos ni loas-n} topicos, con disciplina
y métodos, pusiera las cosas en su sitio. Trabajos Hlodirnos
como “Un aspecto de la elaboracion d?l Quijote f:le
Menéndez Pidal, Cervantes y su obra de Bonilla.San Ma’rtm,
comentarios eruditos como los de Rodriguez Marin y
Schevill y Bonilla, rectificaban puntos impm:tantes.. .I_:a
critica extranjera seguia sin rectificar en lo radical el juicio

de Cervantes ingenio lego y genio inconsciente. En 1925,

problema.
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Algunos se preguntaran: ipero es posible que tres siglos
de critica no hubieran descubierto 1o que Castro ha descu-
bierto en unos afos! En efecto, parece cosa de cuento y
mentira. Se juzgaba a Cervantes con ideas que no eran
de su tiempo y de ahi la falsedad de las conclusiones. A
Castro, hombre de mentalidad modernisima y de gran
cultura filologica e histérica, se le ocurre hacer lo que era
natural y logico: situar a Cervantes en su época, que él
conoce como pocos.

La labor era dificil. En primer lugar, todavia falta
- mucho por estudiar de nuestro siglo XVVI; hay textos funda-
mentales, ignorados o semiignorados que habria que poner
en circulacion. Era necesario, ademas, pasar por encima
de prejuicios muy arraigados todavia que hacian dificil una
labor de pura objetividad. Sin duda queda bastante por
decir, pero lo que no admite replica es que el libro de Castro
ha reinvidicado de manera concluyente a Cervantes, ha
sentado conclusiones que sera muy dificil o imposible
desmentir y ha esclarecido considerablemente el periodo
tecundo, culminante y borroso del Renacimiento espafiol.
Hagamos un resumen de lo mas importante que el libro
contiene. |

La critica anterior habia considerado 2 Cervantes como
mero receptaculo de las ideas de su época. Para Castro, lo
mas importante, en cambio, es el angulo vital del autor, la
perspectiva que €l escogié para si, merced a la cual las
cosas reciben tipica existencia y se transforman en esa
realidad maravillosa que se llama mundo cervantino. No
estudiar la época valiéndonos de Cervantes como espejo,
sino estudiar la época primero, el autor después y ver los
elementos que su temperamento aprovech6. La labor
eminente de produccién artistica es labor de seleccién.
Cervantes se halla en el centro del problema de] siglo X VI,
siglo de conflicto, de confluencia de dos épocas; la tradicién
de la Edad Media se estrella con las jdeas modernas que el
Renacimiento produce. Para resolver el conflicto vital de
la €poca, se acude a la razdn, pero la razén no hace sino
acortar diferencias. Era prematuro Yy casl imposible re-
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conciliar las dos tendencias. Para un espiritu sele(;:tz, éa,
tnica solucién era acogerse a la doble verdad, verdad de

razon y verdad de fe, man?ener VIVO ese dualis(x;:xo 1ge;:;x;—-
ciliable. ““La gran originalidad de’Cervantes, : ice is es,
“lo que forma la clave de sus mas altas pro uccg)rli 'deai
con el sistema de la doble vex;flad, ese despenarse del 1
lente de lo comico.
Por];ilielr:zreno estético, el dualismo de I? época pr?d}lce
dos mundos opuestos: el de la verdad re}a:cwa, fenomeénico,
historico, y el de la verdad absoluta, poetico. g
Cervantes hara la sintesis de los df)s mundo:s..' 0111;15;
pondra lo particular—histénco. a‘lo I;I,nlversal—(;:)oet1co.“en -
genial de Cervantes ha consmtldo,’ l}rab}a astro, i
arte con que ha introducido en lo mas intimo de sus eroc;:E i
el problema teorico que inqulftaba a los preceptistas. -
autor ha colocado a Don Quijote en la vertiente poeu];:a,
v a Sancho en la historica. Don Ql}ijote hablara en nom i'e
de la verdad universal yl Vt;fosimll; Sanciho defendera la
! articular. ’
Ver(gtiasill;b}zjdgmental del libro esila idea de la armonia
en Cervantes, armonia derivada: directamente del ne?—-
platonismo renacentista. El espiritu de Cervantes busga a
armonia y la concordancia. Castro nos demuestra cc;)n:)z
se persigue al error en todas las ol?ras de Cervanti:s. o
clases de errores se repiten continuamente en e muz;
cervantino, errores fisicos, sensorw‘:les y errores mi)ra es.
A los dos el autor pone como colofc?n el castigo. K erroxi
sensorial trae consecuencias cOmicas. El error mora
acarrea consecuencias trégicas.- Cuando .Dondp,m]ote tS:
engafia por error fisico, la risa surge mmedlatiamezmi
Cuando algiin personaje contraviene las leyes‘ e la rz P
natural, tipica del Renacimiento, (ias;:;: de Grisdstomo, :
Carrizales en “El Celoso Extremeno”) la mue‘l;;‘te seAel
cargara de restablecer la ley natural conﬁra:iferil a. Oni:.
serie del error, Cervantes contrapone la serie de al atl'm ;
Los personajes que aciertan y siguen {a ley Cnaturat; f;asr;zzxg
siempre la felicidad. Observemo§ como ervans e
la regulacion literaria para definir sus ideas. OSu

es siempre una actitud racional y consciente.
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Junto a esta consagracién de la razon, el Renacimiento
exalta lo natural. La naturaleza como fautor de la vida
€5 una idea tipica del Renacimiento, de fuente también
neoplatonica. A la doctrina de la transcendencia. se opone
la Eie la inmanencia. Las consecuencias que d’e esto se
derivan para el pensamiento moderno, son incalculables
D_otada de poder inmanente la naturaleza, todas las concep:-
ciones teologicas de la Edad Media se derrumban. La
Justicia, la moral, la religi6n se humanizan, y el homl;re se
hace a la medida de todas las cosas. El naturalismo mueve
fatal.mente al espiritu hacia lo vital y espontineo: menos-
precio de corte y alabanza de aldea. g

En la filosofia contradictoria de este periodo esta en
germen toda el alma moderna. “Cémo armonizar lo
racional y lo vital, lo poético y lo real es el magno pro-
blema que Cervantes blande ante el arte moderno.” CaI:tro
demuestra. con abundantes citas cémo maneja Cer-
vantes la' ideologia de esta época frondosa, no sélo en el
Q%‘L]{Z?‘Jfﬁ:’SIIlO en todas sus obras. Y nos’ senala como
adquirié6 Cervantes su cultura y como hasta él pudieron

llegar los temas del Renacimiento. Erasmo y Le6n Hebreo
i : .
ntre c‘;tros grandes humanistas nutrieron a los espiritus
es : '
MI;:;.HE es de aquella época. Erasmistas espanoles como
. ara, Juan de Valdés y otros muchos usi
circulacién todas | ' Sdlipe-sniil
s i odas las 1deas contemporaneas. Ademas
uC 0 - L] L
i S Ie nuestros mejores ingenios, Cervantes entre ellos,
fa : 1‘0211- argo tiempo en Italia donde se pusieron en con-
c¢to directo con el Renacimiento y sus doctrinas. En
resu ' | .

n men, el pensamiento de Cervantes, su posicién ante
s capitales problemas filoséficos de su tiempo, no difi
mucho de la de todos | , iy
e Os los grandes contemporaneos SUyos
embo, Campanella, Galileo. Monta; :
Castro demuestra fi ) -

Sus aflrmaciones con abu
ndantes datos,

comparando textos cervanti
- In0s con textos de lo
s S autores

s fﬂ&ho;a bien, si €s asl, Jen que se han apoyado los criticos
1 acionales y extranjeros para sostener durante tres siglos
a incultura de Cervantes? ;A qué se deben esas continuas

."
i
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protestas de heterodoxia y adhesion a las ideas tradicionales
que adonde quiera encontramos en las obras cervantinas?
Hay que tener en cuenta para pronunciarse acertada-

mente en este punto:
1. Que Cervantes no era un filésofo, sino un artista.

No le interesaba sistematizar sus ideas en un tratado

filos6fico sino producir una obra bella.
2. Que los mas grandes escritores que el Renacimiento

produjo dieron sus frutos dentro del catolicismo, y que en
el dramatico conflicto entre la nueva concepcion del mundo
v su fe religiosa, la fe vencié6 muchas veces. Anos después
Pascal, para sostener su fe religiosa, tuvo que olvidar en
un arranque conmovedor, todas sus geniales concepciones

de matematico.
3. y principal: Que el movimiento de la Contrarreforma

habia extendido ya, cuando Cervantes escribia, por toda

FEuropa y muy especialmente por Espaiia, sus férreas redes
de censura por las que no pasaba ni la mas ligera alusion
que oliera a herejia. Cervantes tiene que velar la expresion
de su pensamiento, retorcer su estilo, hacer grandes vueltas

y espirales, valerse de insinuaciones, ejercitar, en una
palabra, la heroica hipocresia de los hombres superiores del
siglo XVII a la que alude Ortega. La Inquisicion imponia
un moédulo estrictamente moralizador a la obra de arte, y el
menor desliz conducia a la hoguera. Castro demuestra
cdmo la hipocresia era una norma de la que Cervantes usaba
continuamente.

Los que hayan leido El pensamiento de Cervantes adver-
tirin que en ésta como en las otras obras aqui comentadas
me he limitado a hacer una sintesis somera y un ligerisimo
examen de los puntos mas importantes que contiene.

Como en una pantalla cinematografica hemos visto
desfilar ante nosotros los diferentes matices de la critica
moderna en torno a Cervantes y a Don Quijote. Visiones
parciales todas ellas, no seria dificil hermanarlas en una
sintesis y obtener una imagen cabal. Desistamos del
empefio. Lo que interesa conocer son las distintas reac-
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ciones del espiritu y, quiza mas que nada, que todavia somos
capaces de reaccionar ante una obra de arte como el Quijote.

Yo no creo paradojico afirmar la modernidad del tema.
Recientemente Lunacharstki, Ministro de Instruccién Pa-
blica y Bellas Artes del Gobierno de los Soviets ha resucitado
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¢«Desdichada la raza,” dice Ortega y Gasset en un
‘“que no hace un alto en la encrucijada
e hace un problema de

1a heroica necesidad de
dades sobre su mision

rapto profético,
antes de proseguir su ruta, que no s

su propia intimidad; que no siente |
justificar su destino, de volcar clan

en la historia.”

' 3 ho a tiempo
1c1teé os. pues, de que Espana haya hec ’
i da. El Quijote, libro de la filosofia

l--'a
un alto en la encrucij - :
e
espafiola, aparece hoy claro a nuestros O0jos. Hora

grandes sintesis la actual, en ella puede sentir el alma

i ey
espafiola la satistaccion de una conquista definitiva.
AnceL pEL Rio

a Don Quijote, Caballero del Ideal, para meterlo en el
trafago de la revolucién rusa; y el genio de Cervantes
todavia inspira paginas de bellisimo lirismo a uno de los
artistas mas representativos de la sensibilidad actual, el
maestro Manuel de Falla en su “Retablo de Maese Pedro.”

Yo no me atreveria a decir que en el mundo, aunque si
habria motivos para decirlo, pero al menos en Espaiia es
evidente el sentido moderno del Quijote.

{A queé sind ha sido debido el que hasta este momento
no haya calado Espafia en la honda significacién de su obra
cumbre ni haya entendido la leccién que de ella dimana?

Desde luego, ademas de las razones que apuntabamos
al principio, es evidente que Espafia se repasa a si misma y
el repaso debia empezar por la primera pagina. Notemos
como las generaciones mas jovenes comienzan a revisar y
definirse ante otros valores: Géngora, Quevedo, Goya.

Pero yo creo que la modernidad del Quijote no obedece
solo a esto. Hay algo mas intimo que nos eleva hasta esta
obra ejemplar. El conflicto del Quijote es un conflicto de
nuestra hora. Nunca el conflicto entre el ideal y la realidad
ha sido tan agudo. La desorientacién del alma moderna
es patente. Acaso como en los tiempos del Renacimiento
y la Reforma, nos encontramos en un momento dual y
contradictorio, producto del choque de dos civilizaciones. .
Hay algo que se va, algo que teniamos muy clavado en '
nuestra alma y que sentimos desgajarse; y algo nuevo que
se ve surgir. Una nueva civilizacidén se ve ascender, una ’
nueva civilizacion que va destruyendo nuestras creencias.

Dias demoledores los que corren, hoy, mas que nunca,
importa fijar el alcance de la tradicién. Pueblo que al
entrar en un periodo turbulento, no tenga bien sumidas sus |
raices en el pasado es pueblo abocado a sucumbir. Obser- - |
vad sin6 la premura de los pueblos jovenes por buscarse B

ejecutorias que exhibir. _ - | 18

UniveERsITY OF Miami, FLORIDA
. s . L] en-
1 Después de escrito este estudio se publicd en la Revista de Oimjmltg I;nayor
L h yw e a
sayo de Angel Sanchez Rivero titulado ¢ Las ventas del Quijote,

importancia e interes para la moderna critica cervantina.




