LA LITERATURA DE HOY

FELIX URABAYEN, NOVELISTA

Fenomeno curioso de la literatura—del arte, en general—
espafiola contemporanea es la irrupcion de la vieja Vasconia en la
vieja Castilla. Antes, en la época clasica igual que en la moderna,
es relativamente escaso el caudal aportado por esa region a la
comiin corriente de la literatura nacional. Tal cual poeta o
novelista, casi siempre de segundo o tercer orden, es todo. Mas
he aqui que con la entrada en escena de las Gltimas generaciones,
la cosa cambia radicalmente. Parece como si Vasconia hubiera
estado esperando a que finalizara el siglo XIX para lanzarse a
la invasién y, en cierto modo, a la conquista literaria de Castilla.
Por supuesto, para mejor gustar el placer de ser conquistada.
iNuevos San Ignacios los escritores vascos de estas Gltimas
generaciones! Entre ellos figuran algunos de los que mas
prosélitos le han ganado a la vieja y virgen Castilla. Unos,
como Unamuno y Baroja, seducidos por el paisaje, las costumbres
—tan criticadas por don Pio—y el caracter castellanos; otros,
como Salaverria, seducidos por la epopeya mistico-caballeresca
de la raza. Y por uno u otro atractivo, otros varios. De los
mas recientes, entre los de personalidad literaria relevante, Félix
Urabayen. No es precisamente un vasco de ninguna de las tres
provincias; pero es igual que si lo fuese. Es navarro, vasco na-
varro, es decir, para todos los efectos literarios, vasco legitimo.

El asiduo lector de E! Sol recordara este nombre. Varias
veces se lo habra encontrado inscrito al frente de los folletones
que con los titulos Estampas de Toledo y Estampas de mi raza
viene publicando regularmente el escritor vasco en las paginas
del diario madrileno. Tales estampas suelen ser capitulos
entresacados por el autor de sus libros en preparacién o reciente-
mente publicados. Hablemos, pues, de estos libros, y hablemos

de su autor.
* S E

De su autor, dicho ya que es vasco, lo mas importante que hay
que anadir es que vive, desde hace ya bastantes anos en Castilla.
En el mismo corazon de Castilla: en Toledo. Es, pues, como sus
citados conterraneos, un vasco trasplantado, bien que solo
trasplantado; de ninguna manera desarraigado. Que fuese
Toledo, y no Madrid, el lugar elegido por Urabayen para su
residencia, no deja de tener—razones practicas aparte—cierto
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sentido. Si no otro, el sentido de una protesta, evidente en sus
libros, mis atin que contra la vida, contra el ambiente literario de
Madrid. Primero, contra el ambiente del g8. Segundo, contra
el ambiente de la hora presente. Es interesante esto, por cuanto
nos muestra a Urabayen, no precisamente desligado del ambiente
literario circundante—luego veremos que hay en €l no poco del
espiritu del g8—, pero si independiente de él, o en rebeldia contra
él, viviendo su propia vida. Pensamos en Unamuno, ya que,
como éste de su Salamanca, ha hecho Urabayen de su Toledo
apartado retiro espiritual. Llegan, por lo demas, a sus libros,
como llegaron a los de don Miguel, las preocupaciones e inquie-
tudes dei ambiente madrilefio. Preocupaciones e inquietudes
que a Urabayen, no menos que le ocurrié6 a Unamuno, le hacen
perder frecuentemente la serenidad y el equilibrio. Su perso-
nalidad y sus libros son, en todo caso, cosa propia, independientes
y tipicamente originales.

Semejante independencia del ambiente literario tiene en
Urabayen, sin embargo, una ajustada compensacion, en la
fuerte dependencia del autor del ambiente natural, espiritual y
artistico del medio en que vive. Mas atin que a Unamuno, nos
recuerda en esto a Baroja. Y no, ciertamente, porque la
castellanizaciéon de aquél haya sido menor que la de éste; por
todo lo contrario, porque ha sido mayor y, para el caso en
comparacién, excesiva. No tanto acaso en lo interno de su
espiritu, pero si en el contenido de su obra literaria, mucho mas
penetrada ya de Castilla que de Vasconia. Baroja, en cambio,
ha repartido su inspiracién mas equitativamente entre las dos
regiones, vy, libremente, en proporciones bien equilibradas, entran
ambas en su novela. Es también, exactamente, el caso de
Urabayen, y de la pluma de Urabayen hubieran podido salir
aquellas palabras de Juventud, egolatria: *“Tengo dos patrias
regionales: Vasconia”—o Navarra, para el caso—*y Castilla
. . . Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de
Castilla.” En la obra de Urabayen hasta hoy publicada,
semejante reparticién de inspiraciones es de una exactitud
matematica. Tres libros para Castilla—Toledo, mas concreta-
mente: Toledo: Piedad, Toledo la despojada y Por los senderos del
mundo creyente, Y tres libros para Vasconia—o Navarra: La
iltima cigiiefia (salta, apoyada en el Pirineo, a Extremadura, y al
Pirineo retrocede), El barrio maldito y Centauros del Pirineo. A
favor de Castilla, una novelita de unas cuantas paginas: /ida
ejemplar de un claro varén de Escalona. Novelita que bien
pudiera haber entrado, como un capitulo mas, en Por los senderos
del mundo creyente. No es solo casual esta reparticion de
inspiraciones en la obra de Urabayen; mas bien es una necesidad.

Féelix Urabayen, novelista 55

En Toledo: Piedad antinciase nada menos que como una ideologia:
cruzar al Pirineo—el varén—y a Castilla—la hembra—en acto de
noviazgo espiritual y material, prometedor de fecunda gestacién.
Mas, sin embargo, que de ideologia alguna, arranca tal reparticién
de inspiraciones del doble sentimiento del autor por su patria
nativa y por su patria de adopcion. El Pirineo y Castilla,
Toledo sobre todo, son sus dos grandes amores, y son sus dos
grandes temas literarios.
* * *

“A mi me basta con una mujer a quien amar, siempre que no
sea una camarera; con un libro que hojear, siempre que no esté
escrito por un literato de la generacion del 98.” Asi se expresa
Urabayen, mezclando, como suele hacerlo, burlas y veras, en un
lugar de Por los senderos del mundo creyente. Y en otro lugar del
mismo libro: “Asi como nuestras dos grandes fobias son las
tormentas y la generacion del 98, nuestras dos debilidades
artisticas son el plateresco en estilos, y la cincelada estrofa—
plateresca también—de aquel gran poeta que se llamé Garcilaso.”
La razén de esta fobia por la generacién del 98 nos la deja ver el
mismo Urabayen en otro de sus libros, Toledo: Piedad, donde la
famosa generacion es ampliamente discutida, defendida por uno
de los dos dialoguistas que en la discusién toman parte, criticada
y censurada por el otro. Motivos de critica y de censura son: la
falta 'd:& pﬁtrintismu de la tal generacion, su pesimismo enfermizo,
su critica infecunda y, a altima hora, durante la guerra europea,
su falta de sentido nacional. “Su vida’—acaba por decirsenos—
“se resume en dos acontecimientos histéricos: fingir un parto
doloroso cuando perdiamos unos establos en América, y querer
I’{:gntecar después los pocos muebles del hogar a los vecinos que
rinen. Su aurora se engarza con un ocaso de la patria; su ocaso
va unido a la aurora de la nacién. En el 98 lloraban la herida
espanola; en el 18 lloran con idéntico dolor la herida extranjera.
Por eso les llamé farsantes. A raiz de Jena, la juventud alemana
se dedico a crear; a raiz del 98, nuestra juventud literaria se
dedic6 a llorar. En Alemania hubo hombres; en Espafa,
planideras.”

De la mas moderna generacion del 18 se considera Urabayen
escritc{r, y lo es, sin duda, en cuanto que todos sus libros son
posteriores a ese afio. Mision de esta generacion debe ser, seglin
se nos dice en el mismo libro, Toledo: Piedad, reaccionar contra la
del 98. “Ellos”—los del g8—*“se comieron a los del 68; pues
bien, nosotros, los del 18, nos desayunaremos con la confiteria
europeizante del g8.”

Damos estas citas porque ellas nos dejan ver bastante
claramente en el espiritu de Urabayen. Ahora bien, si pre-



56 La literatura de hoy

scindimos de cuestiones de fechas y de nombres, ateniéndonos
<6lo a lo mas sustancial, lo que en tales citas echamos de ver—lo
mismo que se echa de ver en los libros del autor—es que, a pesar
de todas sus criticas v censuras, filias y fobias, Urabayen tiene de
comin con la generacién del g8 mas de lo que él mismo parece
sospechar. Una cosa por lo menos, muy caracteristica de los
escritores de esa generacion, y muy caracteristica de Urabayen:
la preocupacién basica por el problema nacional de Espana.
Dicho sin circunloquios: por el problema de la decadencia de
Espafia. De tal preocupacion, o diriase mejor, obsesion, y del
estado de abatimiento de los espiritus con ella enlazado, nacieron,
como es sabido, las dos principales manifestaciones de la literatura
espafiola de principios y fines de siglo: la literatura de los diag-
nosticos, analisis y regeneraciones nacionales, y la mas personal de
la desilusién, la queja y el lamento pesimistas. De tales quejas y
lamentos aparece mas liberada la literatura de Urabayen, aunque
dista mucho de estar limpia de ellos; sin embargo, sigue domi-~
nando en ella, a veces como inspiracion fundamental, la obsesi6n
por el problema de la decadencia de Espafia. Se le filtra al autor
2 través de todas las paginas de sus libros, adherida a los mas
extrafios andamiajes. Por ejemplo, al extrano andamiaje de la
historia de los cigarrales toledanos. He aqui la pincelada final
del cuadro, en Por los senderos del mundo creyente: “Cigarrales
que recuerdan la garrula metafisica v la indigencia mental d.El
pobre siglo XVIIL. El siglo de mayor decadencia en la histora
de los cigarrales . . . y en la historia de Espafia.” Igual, al
comentar—en el mismo libro—La ruta de Lazarillo: “Aquel cura
misterioso y socarrén que escribid la satira de Lazarillo apuntando
4 sus mismos cofrades, debia hoy de mirar muy alto y pensar
antes en lo peligroso que resulta colocar un poste en medio de un
pueblo que camina a ciegas.” Luego, por todas partes, la
reflexion y la exudacién patridticas. También de Por los senderos
del mundo creyente: “jOh Alberche histérico, de extremada
andadura! ;Tu cotidiana mansedumbre y tu violencia periddica
encarnan la entrafia historica de esta pobre patria mial”.
“:Palomas que en el vuelo quieren ser milanos! jMilanos que se
disfrazan con la ingenua sencillez de las palomas! . . . jReal-
mente estamos viendo el paisaje desde el castillo de D. Alvaro, o
ante el cromo sagrado de la patria mia?™.

Decimos que tal obsesion sirve a veces de inspiracién funda-
mental a los libros del autor. No otro es, en efecto, el sentido del
aludido noviazgo y cruzamiento entre el Pirineo y Castilla
propuesto en Toledo: Piedad y tambien, con aire menos de
requiebro artistico y amoroso, en La iltima cigiena. En parte,
es verdad, para completar ¥y elevar—espiritualmente, por
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supuesto—el Pirineo; sobre todo, para redimir, fecundar y
enriquecer a Castilla. “El Pirineo necesita salvar a Espana.”
Econ6émicamente, desde luego; y, en cierto modo, también
espiritualmente: humanizando el Ideal mistico, funerario y
dolorosamente tragico de Castilla.

La consecuencia era poco menos que inevitable. Urabayen,
que, enraizado en el espiritu del 98, se revuelve contra el 8, no
menos tiene que revolverse contra el 18, es decir, contra la
literatura méas de moda hoy en Espana—por ese afio empezd la
moda. Literatura esta, ante todo, de pruebas y ensayos estéticos,
y ya muy redimida de la preocupacién por el problema de la
decadencia nacional, resulta un juego comparada con la de
Urabayen, cargada atn con el lastre del 98. No nos extrana,
pues, oirle hablar con desprecio de la “anemia ultraista, futurista
o dadaista”; de la literatura moderna como de una ‘“mezcla de
anuncio y pirueta, de gesto falsamente joven y truco soberana-
mente viejo,” ni, en fin, de ““los aullidos de los monos que ain no
han bajado del arbol”’—(Esto de “los aullidos de los monos™ lo
dice por los que hoy se sonrien de los dos grandes maestros,
Galdés y Blasco Ibafiez, segin Urabayen, los dos “ases de la
baraja literaria®).

& & #*

Si de lo general pasamos ahora a lo particular, de la generacion
del 98 a sus representantes, advertimos que, de todos éstos, mas
que a ninguno, recuerda Urabayen a Baroja. Y digamos desde
luego que para Urabayen es Baroja “el primero de nuestros
modernos novelistas.” La lista de semejanzas—que a veces
tocan en coincidencias—entre los dos escritores, es muy larga.
Por de pronto, hay entre ellos una semejanza inicial de tempera-
mento, sincero y apasionado en ambos. Ademas de dos indi-
vidualistas—herencia también de la raza—, son dos humoristas,
dos humoristas amigos de la paradoja, la anécdota chusca y el
proyecto fantéstico. Silvestre Paradox, el héroe de las dventuras,
ingentos y mixtificaciones paradoxianas y barojianas, suefia con la
existencia de un matadero de hombres, como institucion propia
de una sociedad bien organizada, para que en &l acaben sus dias,
entre voluptuosidades y refinamientos, los fracasados y doloridos
de 12 vida. Con un matadero y una sociedad semejantes suena
también uno de los héroes de Urabayen, el don Fortunato de
Toledo la despojada. La semejanza se acentia entre las impre-
siones, reacciones y comentarios que en los dos escritores provoca
la contemplacién delavida-en general, y mas particularmente de
ciertos aspectos de la vida espafiola, casi todos ellos en relacion
directa con la fundamental preocupacion de ambos novelistas
por el problema nacional de Espafia. He aqui un ejemplo de
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tales impresiones, reacciones y comentarios, tomado del libro de
Urabayen, Toledo: Piedad. “Por todas partes se ven solares
abandonados, escombros, ropas puestas a secar sobre montones
de ladrillos”—el mismo paisaje recuerda a Baroja. “Junto a
tan desolados lugares, casas silenciosas, dormidas, esmaltadas de
gbticos sillares; ventanas de herraje maravilloso, portales hGmedos
v obscuros, zaguanes con aljibes en cuya boca sonrien las macetas.
En un patio de vecindad, un organillo lanza las notas achuladas
de un pasodoble. Es una misica dinamica y angustiosa. Nos
habla de caireles, oro y estéril bravura, nos habla de la ibérica
ferocidad de la raza en este escenario inerte y triste” La
reaccién de los escritores del g8 contra el achulapamiento y el
flamenquismo es bien conocida. Fué Baroja, sin embargo,
quien con su critica acerada mas duramente reacciond contra el
achulapamiento y el flamenquismo de las costumbres, los tipos y
gran parte del arte popular. Fué también quien mas acerba y
violentamente, y no menos piadosamente, reacciond contra la
brutalidad y crueldad que forman la entrana de mucho de ese
arte popular espafiol, misica, canto y baile. Urabayen recuerda,
en El barrio maldito, 1a lapidaria definicién que de la jota ha dado
Baroja: “la brutalidad cuajada en accion.” A su vez, las
anteriores palabras de Urabayen a propdsito de la musica
achulapada del organillo, nos traen a la memoria las que de la
miisica, la cancién y el baile populares escribié Baroja en La dama
errante: “Esa cancion, ese baile, las voces, la misica, todo chorrea
violencia y sangre.”

Que semejante reaccién no es nada casual en los dos escritores,
se advierte con sblo tener en cuenta que los dos escriben animados
de un mismo espiritu humano, roméantico y sentimental. Y, lo
que es esencial: partiendo ambos de una comin apreciacion de la
Historia y de la vida en general. “5i al cabo de diez y nueve
siglos de predicacién apostdlica nos seguimos acuchillando unos a
otros sin piedad, jen qué se conoce la eficacia del cristianismor™,
pregiintase en El escuadrén del Brigante. 'Y César, el protagonista
de César o nada, afiade: “La Gnica diferencia”—entre la lucha
salvaje de ayer y la civilizada de hoy—*es que la lucha material,
de muasculos, se ha convertido en intelectual y en social . . . La
lucha es tan enconada y tan violenta como en el fondo de las
selvas, sdlo que es mas fria y de formas mas corteses.” Asi se
expresa Baroja. Y Urabayen, por boca de uno de sus heroes—en
El barrio maldito: “TG habras oido hablar de la civilizacion, el
progreso y las religiones. Pues eso son vestidos; el hombre de las
cavernas no se diferenciaba de nosotros mas que en queé no
llevaba unos cuantos metros de tela sobre el cuerpo y sobre el

alma.”
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En otros aspectos, las semejanzas entre los dos novelistas son
todavia mas originales. Por ejemplo, en la constante pre-
ocupacién de ambos por el semitismo, que en Baroja incluye
también el cristianismo. Con menos prejuicios acaso que el
hombre malo de Itzea, Urabayen participa de idéntica pre-
ocupacién. Asi, empezando por definir Toledo—en Toledo:
Piedad—como ““una ciudad de pasiones moras, de vestido judio y
de alma cristiana,” sigue, en este libro igual que en Toledo la
despojada 'y Por los senderos del mundo creyente, haciendo analisis
del semitismo de la ciudad y de la raza, y haciendo del semitismo
objeto de discusiones entretenidas, por lo que de burlas puedan
tener, v atrevidas, por lo que de veras tienen. Los dos ejemplos
mias tipicos, El Greco y Cervantes.

Pero otra semejanza—o coincidencia—es aGn mas original y
mas caracteristica. Tocble a Baroja escribir la novela del golfo
espafiol; v tocale a Urabayen escribir la novela del picaro espaiol.
En el fondo, golfo y picaro vienen a ser la misma cosa. El golfo
de Baroja, tal y como el autor lo caracteriza en su ensayo Pato-
logia del golfo, y tal y como se presenta en algunas de sus novelas,
incluye el picaro de Urabayen. A su vez, el picaro de Urabayen,
tal y como él lo entiende, incluye el golfo de Baroja. La comin
caracteristica resulta de la falta en ambos del freno de una
conciencia recta v honrada. Ambos, el golfo para Baroja y el
picaro para Urabayen, son dos productos de la descomposicion
social, dos verdaderas enfermedades sociales. He aqui cdémo
explica Urabayen el fenomeno—en La dltima cigiena: ““El
mistico y el picaro’”—dice—*“son dos productos enfermos que
brotan al desmoronarse el edificio social. Primero, aparece el
mistico, mirando hacia adentro, juzgandose criminal; es el gusano
que a fuerza de profundizar, devora su propia conciencia. Surge
mas tarde el picaro, listo, simpatico, mirando hacia fuera y
creyéndose martir; es la carcoma que roe las leyes y acaba por
destruir el andamiaje de la vida nacional.” Y por via de
comentario: “Se ha secado la rama mistica . . . Del tronco
histérico de la raza y, a sus expensas, crecen frondosos nuevos
brotes de la rama contraria. jQue ti, lector, no has tropezado
nunca con algunas de sus hojas? Entonces, ni has leido la
Prensa, ni sabes que existe el Parlamento, ni hojeaste en tu vida
una Gaceta. T, lector, no puedes ser espafiol . . .” El recuerdo
de Baroja, discutiendo la terapéutica e higiene del golfo, surge
ante nosotros. ‘“Se nos ocurre una duda. Si los politicos, los
directores de la farsa social pudieran y quisieran exterminar a los
golfos, ;no correrian el peligro de exterminarse a si mismos?”.
Todos golfos, para Baroja. Todos picaros, para Urabayen. Y
asi como el golfo, con este u otro nombre, es héroe frecuente en la
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novela de Baroja, es el picaro, en el sentido en que el novelista lo
entiende, figura repetida en los libros de Urabayen. Las
miascaras de que se viste son varias; es abogado unas veces,
banquero otras, chamarilero, empresario, comisionista o contra-
bandista; pero es siempre picaro, como lo es en Toledo la despojada,
algunos en La #liima cigieRia, y varios en Centauros del Pirineo.
No son éstas, en modo alguno, novelas picarescas, en el sentido
clasico del género; son solo novelas en que aparecen picaros, en
aquel amplio sentido que al tipo da Urabayen—" carcoma que roe
las leyes v acaba por destruir el andamiaje de la vida nacional.”
Propiamente picaresca, no precisamente en la forma, pero sien el
espiritu de la aventura, es la novelita Vida ejemplar de un claro
varon de Escalona.

Cierto, por lo demas, que el sentido del golfo no es exactamente
el mismo en la novela de Baroja que el del picaro en la de Ura-
bayen, alin prescindiendo de la diferencia de clase social que de
hecho los separa. Ante todo, el golfo de Baroja es, en la intencién
por lo menos, un tipo de accién, un rebelde y un anarquista.
Liberal y destructor en principio. El picaro de Urabayen, en
cambio, como parasito de la sociedad de cuyos jugos se alimenta,
es un buen conservador y un satisfecho burgués. Prosaico por
naturaleza—prosaicos son hasta los contrabandistas de Centauros
del Pirineo—, carece del atractivo romantico de los golfos y
aventureros—variedad frecuente del golfo—de Baroja. La
diferencia resulta, seguramente, de una distinta modalidad de
los dos novelistas vascos. Baroja, con caracter distintivo,
novelista, si de aventuras, no menos de ideas y sentimientos,
“liberal, radical y anarquista,” segn propia definicion. Ura-
bayen, también liberal, pero, sobre todo, novelista de costumbres
y de tipos. Lo que si les es comin a los dos novelistas, y comQn
caracteristica de su novela, es la tendencia moralizadora, y dos

moralizadores son, en resumen, los dos escritores.

E ¥ E 3

Semejanzas aparte, desticase la personalidad literaria de
Urabayen con perfecta originalidad. Destacase ya frente a los
mismos escritores del g8, precisamente en relacion con aquella
fundamental preocupacién por el problema nacional. En esto,
por lo menos: en la decidida preponderancia en su obra del valor
estético sobre el puramente personal o social. La balanza entre el
artista y el reformador o pedagogo, de dudosa oscilacion en tantos
escritores y en tantos libros del g8, inclinase en Urabayen,
decididamente, del lado del artista. Nada de regeneradora y
salvadora propaganda europeizante en su obra. En definitiva, a
este valor estético acaban por quedar subordinados todos los
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otros aspectos que en el autor se dan, de critico, moralista,
etc., hasta de historiador e intérprete de la historia. Desvirtuado
a veces tal valor, es indudable, por estos otros aspectos mas
sociales; en general, sin embargo, realzandolos a todos.
Estéticamente sobresale Urabayen, en primer lugar, y con
sobresaliente excelencia, como escritor. Es, sin duda, uno de los
grandes prosistas que hoy hacen literatura en Espana. Su estilo,
de trabajada elaboracion, ricamente empapado de lirismo, puede
servir de contraste al estilo mas generalmente descarnado, de
sencilla familiaridad de Baroja. Sin afectacion, sin embargo, vy
sin barrocas complicaciones; limpio y claro. Una elegante
sencillez de linea domina el ornamento retérico y pone sobre €l una
clasica nota de tono hidalguesco, muy ajustado al ambiente de
recuerdos historicos que el autor gusta de evocar en sus libros, de
un modo particular en los tres toledanos. Adviértese que
Urabayen ha leido mucho en los escritores y libros clasicos de la
literatura espanola; de unos y de otros habla con reiterada
frecuencia, v de ellos recoge inspiraciones y maneras de decir.
Curioso seria, en este particular aspecto, registrar los juicios por
él formulados sobre varios de esos escritores y libros, asi como
sobre aspectos distintos de la literatura y la cultura clasicas.
Sirvan de ejemplo los siguientes: el estilo plateresco, “ Gnica
realidad ’—*“ Ginico atisbo,” dice en otro lugar—*“de Renacimiento
espaniol.”” La literatura picaresca, ‘‘unica literatura real y
grande que ha producido Espafa.” Garcilaso, “tnico poeta
renacentista’ espanol. Esto sin contar las humoristicas y
paraddjicas afirmaciones, como la del toledanismo del Burlador, a
pesar de ser este héroe, dice Urabayen, “tipicamente sevillano
por su poca gracia y porque asi le convino a Tirso.”” Alusiones y
referencias a la historia y mitologia clasicas son también fre-
cuentes en los libros del autor, v recurso socorrido de compara-
ciones humoristicas. == =
Junto con el estilo, como reflejados en él, hay que mencionar,
entre los realces estéticos de la obra de Urabayen, las internas
cualidades de sentimiento y el fino sentido artistico que en ella
preponderan. Pocas paginas de cualquiera de sus libros bastan
para hacernos apreciar la delicadeza de sensibilidad humana y
artistica del autor. Los reparos que en este sentido pudieran
hacérsele, los mismos que pudieran hacerse a su lenguaje y estilo,
habrian de referirse a una cierta modalidad de realismo y de
humorismo picarescos, y por ende vulgares, que a veces se da en él.
Es la excepcidn, sin embargo. Lo general, y lo dominante, hasta
en su mismo realismo costumbrista, es la fantasia poética,
libremente expresada en rica variedad de similes, metaforas y
simbolos. El simbolo, o 1a alegoria, es elemento muy principal en

e
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la literatura de Urabayen, casi tipica manera suya de concepcion
novelistica. Trasciende incluso a los titulos de sus libros, al
paisaje v a los caracteres. Hasta qué punto esta tendencia de su
espiritu v de su arte perjudica o no su condicion de novelista, es
discutible. En total—bastara anotar—Urabayen sobresale hoy
mas como pintor de costumbres y paisajes y como intérprete de
valores artisticos que como creador de caracteres. Para esto le
perjudica su tendencia al simbolismo, como en otro sentido le
perjudica su tendencia moralista. Es esto verdad, sobre todo, en
los libros toledanos. Toledo es, en realidad, y como ya lo
indican los titulos, el verdadero y {nico caracter de estos libros.
El Toledo del ideal mistico, simbolizado en la vaga figura de
Soledad—Toledo: Piedad—, y el Toledo de la tradicion y las joyas
artisticas, simbolizado en la figura de la Diamantista—Toledo la
despojada. En Por los senderos del mundo creyente, el simbolo
arranca de la misma catedral de Toledo: cinco naves, cinco
senderos del mundo creyente, “cinco bosques de recias lanzas con
anhelos de ciprés, bajo los cuales se acosté una raza a escuchar el
son litrgico de los misticos rezos del coro.” Y Toledo mismo, el
Toledo de los yermos austeros y de las verdes riberas, real y
vivamente como esta visto y pintado, tiene también, sin embargo,
algo de genérico y simbblico: es “el corazon espanol de la His-
toria”; algo de sintesis: la Espafia desolada de la meseta y la
Espafa frondosa del Pirineo.

La nota realista, costumbrista, mas subordinada en estos tres
libros a la contemplacién del ideal mistico-artistico, destacase con
vivo relieve en los tres libros vascos, y mas aun en K/ barrio
maldito y Centauros del Pirinco, dos verdaderas novelas de
costumbres, paisajes y tipos locales. En cierto modo, sin
embargo, como en aquellos libros Toledo, es en éstos el Pirineo el
caricter principal: el Pirineo de las voluntades decididas y las
energias exploradoras—La 4ltima cigiefia—y el Pirineo de los
poéticos versolaris y de los prosaicos contrabandistas—Centauros
del Pirineo.

La originalidad de Urabayen como estilista, creador de
simbolos y alegorias y pintor de costumbres, tipos y paisajes,
extiéndese también 2 la técnica de la novela. Lo mas original
que en este sentido ofrecen sus libros es la estampa como germen y
matriz de la composicién novelesca. La “estampa toledana® en
los tres libros de Toledo, y la “estampa de mi raza’ en los tres
libros vascos. La estampa, es decir, el cuadro acabado, el
medallén orlado, bien de un tipo, bien de una costumbre, obra de
arte o paisaje. Generalmente, de dos o méas de esas cosas, asi
como de comentarios y reflexiones varios. La novela toda no es
mas, o es poco mas, que una serie de estampas mas O menos
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i'nti{namﬁnte unidas entre si por los hilos de una accién novelesca.
Accibén de por si de escasa importancia, y mas bien introducida
como simple andamiaje novelesco. Asi falta a veces por
completo, como en Por los senderos del mundo creyente, donde la
estampa campea por si sola, o bien surge de improviso, y al
final, para fijar la estructura novelesca del libro, como en Toledo:
Piedad v en Centauros del Pirineo. En los otros libros la accion
novelesca es mas fundamental. Toledo la despojada nos ofrece el
mejor ejemplo de esta manera de novelar. El libro empieza con
cuatro estampas de otros tantos tipos: El letrado, El chamarilero,
El erudito y El prestamista. Siguen luego la estampa de la
Diamantista, la simbolica heroina del libro, y varias otras
estampas de la vida, costumbres y paisajes de la ciudad. Los
mismos cinco personajes son ahora los héroes de la accion
novelesca: El letrado, el chamarilero y el prestamista, tres picaros,
tres carcomas de la sociedad, amantes y explotadores, hasta
arruinarla, de la Diamantista—de la ciudad de Toledo. Y como
epilogo, una estampa mas de dos tipos: la arruinada y olvidada
Diamantista v el cura erudito, frente a frente, contandose sus
recuerdos y sus fantasias. La Diamantista y el cura, es decir, la
ciudad y la iglesia, arruinada aquélla, trastornada ésta.

* %k ¥

Con seis libros valiosos a su crédito, Félix Urabayen es ya una
realidad de la literatura espanola. Pero es tanto o mas una
promesa, una promesa de optimos frutos. Mas que copiosos,
probablemente, ya que su productividad, juzgada por la del
término medio del escritor espafiol, es lenta. Lenta y, segura-
mente, laboriosa. Nada se pierde por ello, y mucho puede
ganarse. Hasta hoy, dos temas principales, en wvariedad de
aspectos, han surtido de asuntoasus libros: el tema toledano y el
tema pirenaico. Inicialmente, la aspiracién del novelista apuntd
a la fusién de los dos temas, en complementaria sintesis espiritual.
La sintesis, sin embargo, esta por lograr, y acaso no pueda ni deba
lograrse. El mismo Urabayen parece aspirar hoy menos a ella.
Los dos temas y los dos espiritus quedan, pues, frente a frente,
como dos no vencidos e invencibles Quijotes—el montafiés, “vive
cuerdo v muere loco”; el de los llanos, “vive loco para morir
cuerdo”—, si no de hecho, tal y como el novelista los ha situado.
Esto, en si mismo, importa poco, y no importaria nada si no
fuera por el dualismo de inspiraciones y de sentimientos que

ambos temas y ambos espiritus despiertan en el novelista. No
precisamente en contradiccion, pero tampoco en perfecta armonia,
Mas bien actuando unos sentimientos de referencia y medida
critica de los otros. En cierto modo puede ser esto una ventaja;
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pero puede también ser una desventaja, o una injusticia. Sin
animo de acusar a Urabayen de haber incurrido en ella, si
creemos poder decir que, hasta hoy, su identificacion con el nativo
sentimiento pirenaico ha sido mas completa que su identificacion
con el adoptivo sentimiento castellano. No, ciertamente, por
falta de amor hacia Castilla, sino por la violencia de los contrastes
que Castilla ofrece siempre al extranjero, aunque el extranjero lo
sea sélo de Vasconia. Es piedra de toque, Castilla, de toda
blandura sentimental y de todo ideal que no arda en la llama viva
de la aspiracién y el amor misticos. De la dureza de las rozaduras
se queja hoy Urabayen, como ayer se quejo—y creemos que sigue
alin quejandose—su paisano Baroja. Sin embargo, otro paisano
suyo, vasco aguerrido, don Miguel de Unamuno, llego—y por via
de contraste: ensayos En forno al casticismo—, hundiéndose en las
soledades v agonias del sentimiento trdgico de la vida, hasta las mas
hondas e intimas raices del querer y el sentir castellanos: vida y
arte. Si no un ejemplo, ¥ si no un camino, es ya un precedente.

CEsar Barja
University oF CaviForwia AT Los ANGELES

LA OBRA DE GENARO ESTRADA

El nombre de Genaro Estrada debe figurar en la lista de
literatos mexicanos que comienza con Manuel Gutierrez Najera
v termina con Castro Leal y Jaime Torres Bodet. Sin embargo,
a causa de la propia virtud de su personalidad, que no se presta a
entusiasmos pueriles ni a audaces clarinadas sensacionales, su
nombre, como el de Gonzalez Martinez, se ha mantenido en un
silencio noble. A la inversa de la gran mayoria de escritores
americanos, se inicia su obra con su hoy famosa antologia Poetas
Nuevos de México,'! en que nos presenta en forma admirable la
produccién lirica de su patria. Después de cinco afos de
silencio, aparece su libro de fantasias mexicanas /istonario de la
Nueva Espasia;? cuatro afios después su Bibliografia de Amado
Nervo; 3 un afio mas tarde su novela Pero Galin * y por ultimo en
los dias que corren su libro de poemas Crucero.’

Poetas Nuevos de México es la primera antologla americana
digna de tal nombre. Hasta entonces estabamos acostumbrados
a los indigestos parnasos con que periddicamente nos regalaba la
casa “Maucci”” de Barcelona, parnasos en los cuales, en arbitraria

1 Mézxico, 1916, Ediciones “Porrua.”

2 México, 1921, Ediciones “Meéxico Moderno.”
8 México, 1925.

i México, 1926, Editorial “Cultura.”

6 México. 128, Fditorial “Cultura.”
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