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EL SECRETO DE MILANES

OMO las modas, como las costumbres, como las escuelas

literarias, la critica evoluciona. Una observacion poco
aguda haria creer que en la apreciaciéon exacta de los
valores artisticos, el critico debe substraerse a la influencia
del medio, ¥ colocandose en un plano ideal, mas alla del
espacio y del tiempo, fijar, de un modo absoluto, el mérito
relativo de la creacién estética. Pensar asi es el error de
los que pretenden juzgar las producciones literarias de una
época pretérita a la luz de los canones nuevos. Hay algo
de permanente, de esencial, de inmanente en la obra de
arte que se sobrepone a los cambios de gusto, es clerto;
y eso es lo absoluto infinitesimal que cada una de ellas
puede reivindicar. Pero sobre ese pequefio sedimento de
belleza inmortal, hay una serie de atributos externos que
responden a la particular ideologia que cada época y cada
lugar determinan en el artista. Hay una critica clasica,
como una critica romantica. El critico de hoy, psicologo,
cientifico, filésofo y esteta, no puede confundirse con el
que juzgaba segun los canones de Boileau, o el que, al
examinar la obra artistica, pensaba como los hombres de
1830. Pero si ha de ser en su apreciacion probo, leal y
exacto, debe, como el historiador de la filosofia, colocarse

idealmente en el momento historico y en el lugar donde
florecié la obra que juzga, saturarse de sus errores y de
sus grandezas; lograr, por un esfuerzo supremo de adapta-
cibn mental, vivir las mismas horas angustiosas que el
artista en el instante supremo de su alumbramiento.

José Jacinto Milanés, el bardo infortunado, a quien
sefiala Menéndez y Pelayo un sitio de honor entre los seis
grandes poetas cubanos, demasiado sencillo, muchas veces
infantil, tierno e ingenuo, podria parecer, examinado a la
luz de la critica moderna, un poeta vulgar, excesivamente
humano, en estos tiempos en que parece predominar la
deshumanizacion del arte, para usar un expresivo titulo de
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Ortega Gasset. Pero colocado en la época,en que el mundo
entero hervia con la fiebre romantica, situaddé en su medio
social, y comprendido en su peculiar fisonomia moral,
adquiere un aspecto nuevo; y sin esos elementos de apre-
ciacién, la critica histdrica se veria perpleja 2 la hora de
explicar el instante culminante de su vida, y por ende, de
su produccién artistica; lo que, por llamarlo de alguna
manera, hemos denominado el secreto de Milanes.

Su caso es bastante sorprendente en un pais en que,
salvo gloriosas excepciones (Heredia, la mas saliente), los
poetas se sobreviven. Un dia de 1837, estimulado por
aquel gran Mecenas literario que se llamé don Domingo
del Monte, publica Milanés, en el periédico Aguinaldo
Habanero, las desiguales estrofas de ‘“La Madrugada.”
El aura de la popularidad bafia a poco su frente, el mundo
literario lo proclama, produce durante poco mas de un
lustro, y en 1843, en pleno apogeo de creacion artistica,
sin haber arribado atin a la plenitud de los 30, su mente
infeliz se sumerge en las nieblas crepusculares de una
insania naciente. Diriase, en nuestra vida literaria, una de
esas brillantes exhalaciones que aparecen fugitivas en
nuestros cielos estivales: un momento brillan con des-
lumbradora claridad en el diafano zafiro de nuestros
firmamentos tropicales, y se pierden luego en la noche
infinita. . . .

Para explicar esta siibita locura, la historia literaria
habla de una “enfermedad espiritual.” ;Cual fué su
origen, qué sintomas tuvo, cual fué su desenlace? El
simple examen de su labor artistica no nos daria jamas la
clave. El poeta era demasiado timido, reservado, humilde
para llevar a su produccién, como aquel gran egolatra, lleno
de soberbia y de personalidad, que escribiera la “Ultima
Lamentacién,” el secreto intimo que nublo6 su pensamiento,
destrozé su corazén e hizo de su vida una lenta agonia
que duré mas de veinte anos.

Dos cartas intimas, publicadas en 1916, por el laborioso
biblibgrafo matancero, don José Augusto Escoto,’ explicaron

\ Revista histérica, critica y bibliogrdfica de la literatura cubana. Editada por
José Augusto Escoto. Matanzas, 1916. Tomo I, ndm. 3, pag. 281 y sig.
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el suceso con una historia de amor. Una de ellas, de
cierta vaguedad en los detalles, era de Federico Milanés,
hermano y editor del poeta; la otra, mucho mas expresiva
(al fin era de mujer), fué escrita por una pariente proxima
que guardd, por modestia, el secreto de su nombre. Pero
ambas, con levantar el velo sobre ciertos hechos, no dicen,
no pueden decir, los hondos combates interiores; la lenta,
terrible incubacion, en un cielo sin nubes, de una tempestad
eléctrica; ese abominable, misterioso trabajo de zapa que
en el subsuelo de la conciencia humana realizan implacable-
mente los terribles roedores del remordimiento, el amor sin
esperanza y los deseos que nunca se consiguen. Porque,
en definitiva, aunque complicada con algunos otros elemen-
tos fisicos y morales, el caso Milanés no es otra cosa que
un caso de locura de amor. Para un hombre de 1930
esto es algo inexplicable y ridiculo; para la generacion de
cien anos atras, la de Figaro, la de Werther, la de Anthony,
es la historia de un suceso vulgar. |

En Matanzas, la sofiadora y poética ciudad cubana,
tendida sobre un valle y mecida por dos rios, nacid José
Jacinto Milanés.? Nacidé en una vieja casona del tipo

2 Naci6 el 16 de agosto de 1814, de familia que, si habia gozado en otro tiempo
de buena posicién, habia venido a menos, por lo que su nifiez no fué muy abundante
en bienandanzas materiales. Su hogar, en la calle matancera que hoy lleva su
nombre, era un santuario de virtud. Gracias a la sobriedad con que vivian,

podian subsistir, a pesar de lo numeroso de la prole, con el modesto sueldo que
ganaba don Alvaro, el padre del poeta. Su educacién se redujo a asistir a la
escuela primaria de don AmbrosioJ--Gomzatez; aalgumaylecciones de humanidades
v a los estudios que por si mismo pudo hacer en los ratos escasos que le dejaban
libre sus obligaciones en el escritorio de su tio, don Simén de Ximeno. En 1832
vino a la Habana a desempefiar un empleo semejante en una casa de comercio;
pero regresé a su ciudad natal en 1833, cuando broto en la Habana la primera
epidemia del colera. Establecido de nuevo en su empleo de casa de Ximeno,
frecuentd la tertulia de don Domingo del Monte, un gran Mecenas de las letras
en Cuba, recibiendo de &l consejos, orientaciones y estimulos. En su rica biblioteca
pudo ampliar su cultura clasica y conocer los grandes escritores de la Edad de Ora
espafiola, por los cuales, especialmente por Lope de Vega, sintié gran predileccion.
En esta época aparece por primera vez al pablico en la revista Aguinaldo Habanero
con su composicién La Madrugada (1837), que le di6 en su tierra natal y fuera de
ella, un gran renombre. Al afio siguiente, estimulado por Del Monte, escribi6 su
drama romantico El Conde Alarcos, muy celebrado en la tertulia y muy aplaudido
en su representacion en la Habana., Nombrado Secretario de la Empresa del

Ferrocarril matancero, tuvo mayor vagar econdmico y se dedico, con mas pre-
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criollo, cuya tradicién se va perdiendo, por desgracia,
merced a estas construcciones que hacemos ahora, bajas de
techo, pequefias de planta, propias para climas helados en
plena tierra tropical. Amplia y espaciosa, con alas de
habitaciones a ambos lados, rodeada de ancho colgadizo de
techo inclinado para defenderse de la fuerte luz solar,
sostenido por airosas columnas de la madera de nuestros
bosques, que ya son también una lejana tradicién. Alli el
clasico zaguan, la sala espaciosa, la amplia saleta contigua,
los patios a la andaluza, cuajados de plantas y de flores.
. . . En este escenario la imaginacion gusta de crear un
cuadro familiar de nuestro pasado, que tiene todo el
prestigio de un 6leo antiguo. Es en la hora del crepisculo,
cuando las sombras invaden el recinto perfumado de los
patios floridos; a lo lejos, las campanas de la catedral dicen,
pausadas y graves, la plegaria del dngelus. El patriarca
de la familia, don Alvaro Milanés, rodeado de la esposa
buena y sencilla, dofia Rita de Fuentes, y de la prole harto
numerosa para las modestas entradas de un sueldo exiguo,
y algunos viejos esclavos que se mantienen como sirvientes
por vieja devocién a los antiguos amos. Las cuentas del
rosario van pasando lentamente entre las manos del padre,
y todos rezan, fundidos en una sola fe y en un solo amor,
que no es unicamente la devocién a Dios, sino, ademas,
el fuerte lazo del parentesco, en aquella remota concepcion
de la disuelta familia cubana.

En este ambiente, en este templo de austeridad y de
virtud, en que el ahorro, la prevision, la diligencia y la
conformidad suplian milagrosamente la falta de bienes

ferencia, por disponer de mas tiempo, a sus. aficiones literarias. De aqui a 1843,
que empieza su locura, no cesd de producir obras teatrales, articulos de critica,
cuadros de costumbres y versos. Entre estos deben citarse: El beso, La madrugada,
La fuga de la tértola, De codos en el puente, Bajo el mango, A Lola, 4 orillas del mar,
Su alma, etc. Tiene otros de caracter romantico-social como El poeta enmlecido,
El mendigo, La ramera, La guajirita del Yumuri, La madre impura, El expisito,
El ebrio, EL bandolero, La cdrcel, La joven discreta, Larra, etc. Su produccion
dramatica comprende El Conde Alarcos, Una intriga fraternal, El poeta en la corte,
A buen hambre no hay pan duro, Ojo a la finca, y el fragmento Por la puentz o Por
¢l rio. Una coleccién de articulos de costumbres, bajo el titulo comiin de £l miron
cubano, agrupd su hermano Federico en la edicién completa de sus obras que
publicé en 1846, y que hoy es muy rara.
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materiales, se iba conformando el espiritu del cisne matan-
cero. Las lecturas fragmentarias, irregulares, disimiles,
pero todas dirigidas en el sentido sentimental y filan-
trépico de Juan Jacobo Rousseau y Bernardino de Saint
Pierre, completaban la tarea de crear un temperamento
reflexivo, timido, contemplativo y melancolico. El paisaje
idilico de Pablo y Virginia florecia perennemente ante los
ojos de su imaginacion, y Las reflexiones de un paseante
solitario pudieron ser las propias suyas cuando andaba,
sofiador y errante, por su valle yumurino. . .

Cuando tuvo la edad suficiente para comprender e
incorporarse a la vida mental de su siglo, el mundo entero
padecia la locura romintica. La revolucion politica que
agitd la Francia de 1789, no fué nada comparable a esta
revolucién de las ideas. Hay en la primera un episodio,
el de la noche del 4 de agosto, en que los nobles,abrazandose
y llorando, renunciaban, con febril entusiasmo patriotico, a
sus ancestrales privilegios feudales. Literariamente, la
FEuropa tiene, en 1830, otro 4 de agosto; hay un delirio,
una locura, un vértigo de redimir a los humildes, de exaltar
a la pecadora, de amparar al expdsito, de compadecer al
delincuente, de derramar a manos llenas, sobre todas las
heridas de la Humanidad doliente, el balsamo restafador
de la misericordia.

Milanés, un espiritu pletérico de austeridad, ebrio del
romanticismo bebido en la vida y en los libros, sintid la

mision del arte como la de un supremo sacerdocio. El
poeta era, para él, como un apdstol que tuviera en sus
manos el don de hacer descender, sobre la humanidad
atribulada, el reino de la paz y del amor. Asi nacido su
afan docente, que fué el glorioso extravio de un corazon
sencillo y generoso. Milanés no concibié jamas el arte
por el arte: creyd que era el medio propicio de envolver
con el ropaje de las bellas formas un pensamiento util,
una maxima filosdfica o moral. De tal modo le obsedié su

generoso error, que no ya en la coleccion de composiciones
como “El ebrio,” “La carcel,” *“El hijo del rico,” *“La
hija del pobre,” “La ramera,” etc., en que se dejO vencer
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por la manera un tanto socialista de Espronceda, sino en
aquellas como “La madrugada,” “De codos en el puente,”
“Bajo el mango,” “El alba y la tarde,” etc., consideradas
como sus mejores esfuerzos liricos, como su mas honda y
sincera poesia, surge a cada instante la ilusion pedagogica,
el criterio ético, tan arraigado en su alma como falso.

Mil pruebas mas, diseminadas en su epistolario, en sus
articulos de costumbres El mirén cubano, en sus dramas y
en el resto de su produccién poética, podrian demostrar
que el bardo matancero se form6 un criterio moral de
integridad absoluta, recto como una arista, que no admitia
transaccién alguna con la vida, ni compromiso con la
felicidad que no fuera a base de una ética inflexible.

El, que era fragil como un adolescente, inocente como
un nifio, se crey6 capaz de dominar el destino, de dirigir
su vida por la senda de antemano trazada; pero bien
pronto se convencio de que no somos duenos de nosotros
mismos y que el destino manda. Dice su hermano Federico
que sus primeras relaciones amorosas con una pariente,
cuyo nombre silencia por discrecion (fué la senorita Dolores
Rodriguez y Valero, de la familia materna de don Jose de
Armas y Cardenas, el gran critico cubano),® tuvieron por
causa mas que los estimulos de una verdadera pasion,
un sentimiento de piedad, de simpatia compasiva. Des-
defiada por un hombre a quien amaba, Milanés sintid tal
compasién por la pobre muchacha, que poco a poco fue
aficionandose a ella, y hasta creyo que la amaba verda-
deramente. Tanto, que cuando la Srta. Rodriguez, teme-
rosa quizas del fracaso anterior, se resistia a creerlo, lloraba
su desdén en versos apasionados. De esta epoca y refirien-
dose a su soledad espiritual, son las mejores estrofas de
“La madrugada.” Al fin, la constancia y acaso la gloria
repentina del poeta ablandaron el alma de su “Lola™;
v empezd un amor que, para la integridad moral de Milanés,
no podia terminar sino en matrimonio.

El destino habia dispuesto otra cosa. En casa del
poeta, él, con sus trece hermanos y los seis hijos de sus

3 Escoto, revista citada, pag. 287.
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tios, don Simdn de Ximeno y dofia Isabel de Fuentes, que
vivian al otro lado de la calle, formaban una tertulia
juvenil, llena de regocijo y encantadora camaraderia. Don
Simén de Ximeno, de gran solvencia econdomica y elevada
posicién social, protegia generosamente a su sobrino. Con
una recomendaciéon suya pasdO a la Habana, después de
haber servido en su oficina, a ocupar un empleo en una
casa de comercio; pero al surgir, en 1833, la epidemia del
cblera, regres6 a Matanzas y entrd como secretario en la
oficina del Camino de hierro matancero. |

Con maias vagar econdmico, protegido y estimulado en
el campo de las letras por Domingo del Monte, solicitado
por las publicaciones literarias mas famosas, su nombre se
destacaba ya con la aureola del triunfo. En el grupo
familiar su figura sobresalia. Su tia, que era una mujer
de relativa cultura, charlaba largamente con &l sobre
cuestiones de letras; y todos escuchaban, como a un
oraculo, la voz pausada, dulce, entusiasta e inspirada, que
a veces recitaba, a veces discurria sobre los grandes poetas
del pasado.

Absorta, embebida, pendiente de sus labios, con sus
bellos ojos de iluminada clavados en el poeta, una nifia
de catorce afios aspiraba la delicada esencia de aquella
alma sensible y pura, y no perdia una silaba de su con-
versacion florida y sugestionante. Cualquiera hubiera
creido que esta adolescente, cuya alma se abria, como una

crisalida préxima a metamorfosearse, al beso detavida;se
habia enamorado de su primo el poeta. Acaso el propio
Milanés pensé que Isabel Ximeno y Fuentes* le habia
rendido su corazén enamorado; porque olvidando sus
antiguos amores, hizo de Isabel, o mejor Isa, apdcope
poético del nombre, la nueva musa de sus versos.

Frente a este conflicto sentimental, convencido de que,

1 Dofia Isabel de Ximeno y Fuentes nacié en Matanzas en 1828. Fueé muy
bien educada y realiz6 en su juventud diversos viajes al extranjero. Tenia en su
casa una excelente biblioteca y una rica coleceidn de cuadros. — Contrajo matrimonio—
con D. Manuel Mahy v Leén, sobrino del Capitan General de la Isla de Cuba,
don Nicolis Mahy, en 1862. Realizé su viaje de bodas por Europa y se establecid
en Madrid. Cuando regresd a Cuba el gran poeta Ventura de la Vega le dedico
una sentida composicion, Residié en Matanzas hasta su muerte en 18g7.
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a pesar de todos sus principios inflexibles de moral y de la
palabra empefiada, no podia casarse con la primera novia,
porque era juguete de una pasion avasalladora, el poeta
cay6 en cama con una fiebre altisima. Para la historia
literaria han sido siempre hechos inexplicables que no
quiso asistir al estreno, en la Habana, de su drama EIl
Conde Alarcos y que no pudo verlo nunca luego sin una
grave crisis nerviosa; pero hay que recordar que el asunto
de su obra teatral es el viejo romance novelesco de Pedro
de Riafio en que se narra la historia de un pobre caballero
feudal que, por cumplir una palabra empenada, ha de
matar a la mujer que adora. . . .

I.a situacién, con ser tan tragica, no habia llegado atn
a la inesperada crisis. La sociedad matancera leia el 27
de noviembre de 1842 un soneto en que se advertia clara-
mente su amor por Isa, y poco después el titulado “ Amar
y morir,” que es ain mas expresivo. Y, sin embargo, si
Isa sintib algo por Milanés fué admiracion, mudo respeto,
veneracion supersticiosa de un espiritu nifio hacia un alma
superior. Amor, ninguno. Ante aquel torrente desbor-
dado, ante aquella ternura sin limites, contenida hasta
entonces, que irrumpia violentamente, la nina retrocedio
asustada. Hay que recordar que Milanés la superaba en
quince afios, uno méas de los que tenia de nacida.

Sucedid algo peor. La familia de ella, rica, distinguida;
el tlo, que habia sido su protector, consideraron una
ingratitud y un atrevimiento este amor infinito; y al tierno
calor de las tertulias vespertinas sucedid el despego, la
frialdad, la ruptura: las casas vecinas, en lugar de los
abiertos balcones, como brazos que se tienden, mostraron
hoscas la hurafia clausura de sus huecos, con el gesto airado
de los ojos que se cierran. . . .

Su cerebro, conturbado por los conflictos de motivos que
estudiamos antes; su corazdn, herido en sus fibras mas
sensibles; su conciencia, atormentada por el torcedor del
remordimiento; su inteligencia, atonita ante la inesperada
repulsa de un alma que consideraba suya por derecho
triple de ocupacion, cultivo y conquista, se agitaron con-
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vulsamente y se produjo el derrumbamiento espiritual.
Tras la negativa, la locura: una locura rara, casi inter-
mitente, no bien diagnosticada todavia. Sus parientes,
especialmente su hermana Carlota, que le consagrd su
juventud, su felicidad, y su vida, trataron de detenerlo
en las fronteras del horrido abismo. Le hicieron viajar por
Europa y los Estados Unidos en busca de una luz para sus
eternas tinieblas mentales; y ni el espectaculo supremo del
Niagara, que inmortalizé6 a Heredia, le arranco otra cosa
que pobres versos, imperfectos y mediocres.

En un estado de absoluta idiotez regresd6 a Cuba.
Seria curioso estudiar cientificamente el caso de Milanés.
A su vuelta publicé La Aurora de Matanzas una poesia
“A Lola” (Dolores), la primera novia, que muestra como
en aquella inteligencia conturbada seguia flotando el re-
cuerdo de su gran conflicto sentimental. Todavia hubootra
rafaga de su inteligencia en camino de extinguirse. Iué
un dramatico encuentro con Isa, a quien tendio los brazos
suplicantes, y hallé de nuevo la repulsa, en uno de sus
melancélicos paseos, acompanado de su hermana, que era
su enfermera, en las tardes serenas y poéticas de su bella
Matanzas. Tras veinte anos de muerte moral, el 14 de
noviembre de 1863, halld, en la tumba, el altimo reposo.
Ya estaban muy lejos las horas sofiadoras y tranquilas de
la vieja casona paterna, en la que, rodeando la figura
venerable del patriarca, familiares y siervos rezaban el
rosario, mientras el aire se impregnaba de perfumes y de
las graves, sonoras armonias de las campanas de la catedral.

SaLvapor Sarazar ¥ Roic
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