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LUIS LLORENS TORRES, POETA AL PIE DE LAS 
RUINAS 

1. Granada y la «melancolía sublime» 

Limarí Rivera 
Universidad de Puerto Rico 

En cierta ocasión, e l poeta puertorriqueño Luis Llorens Torres ( 1876-
1944) afirmó que, de niño - acaso a los doce años-escribió sus primeros 
versos, los cuales iban dedicados a las lindas muchachas de su pueblo1

• 

A ello, e l crítico Carlos de Arce añade que, de joven, e incluso antes de 
irse a cursar sus estudjos de Derecho a España, e l poeta ya se había 
empezado a dar a conocer como tal entre los cenáculos literarios de San 
Juan. 

No es, sin embargo, hasta la publicación de su primer poemario, Al 
pie de La Alhambra ( 1899), que Llorens explica la seducción que para é l 
representaba Ja idea de ser poeta: " Yo, poeta. ¡Ser poeta! Esta es una 
idea que halaga y saca de su quicio a l más pintado; y a mí, que no soy 
menos que nadie, tenía que seducirme también"2

. La confesada seducción 
se unía, en aque l momento, a la presencia del poeta en tierras granadinas; 
tierras que, en gran medida, tuvieron que ver con el inicio ya más serio de 
Llorens en el campo que más habría de c ultivar. Y es que, según él mismo 
reconoce, "vivir en Granada, viendo sus cármenes , conte mpla ndo su 
Alhambra, admirando sus mujeres ... ¡y no escribir versos! Imposible" (p. 
8). Esa imposibilidad abrió espacio al aludjdo primer poemario, cuyo título 
sitúa al lector, como a Ja voz poética, al pie de las imponentes ruinas de la 
Alhambra. 

En esa " inimitab le Alhambra" , e n Jos palac ios moriscos y modernos 
cármenes, e n los conto rnos y las be llezas de Granada, Llorens advierte 
"algo así como una me lancolía sublime" (p. 9). Por eso afi rma: "Triste, 
muy triste es la Alhambra; bellísima, pero triste tambié n" (ibid). Y esa 
honda tristeza, que el poeta considera ineludibleme nte impregnada en e l 

1 Llorens citado por De Arce, Carlos, .. Introducción", Alturas de América, San Juan, Editorial 
Cordillera, 1999, pp. 11 - 12. 
2 Llorens Torres, Luis, Al pie de la Alhambra, en: Obras Compleras. Tomo 1, San Juan, Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, 1968, p. 8. Todas las citas pertenecen a esta ed ición. 
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arte, y en particular, en la literatura granadina, prima en sus propios versos, 
que traducen la admiración de una voz poética sobrecogida ante el tú al que 
va dirigido el poema, y que no es otro que "Granada": 

Oh, tú, Granada bella, 
la de alminares ricos 

dormida entre montañas 
con cumbres de cristal, 

la de bermejas torres, 
la de soberbios picos 

más altos que las palmas 
del bosque tropical ( ... ) (p. 25) 

La voz se vale del recurso poético de la prosopeya para, luego de nombrar 
a Granada, hablarle casi como a una mujer, invocarla entre designaciones y 
adjetivos que la ensalzan, develando en su exaltación el placer de la 
mirada poética ante el paisaje que interpela. Pero la contemplación de un 
paisaje le lleva al recuerdo dolido de otro, el espacio ausente de la patria: 

¿Por qué mi alegre patria 
dejé con sus jardines, 

sus fuentes, sus sabanas, 
sus vegas de gandul, 

sus bosques donde cantan 
manchados colorines, 

sus noches de verano, 
su cielo siempre azul? 

¿Por qué dejé las playas 
de perfumado ambiente, 

donde los dulces sueño 
de mi niñez dormí? 

¿Por qué, Granada bella, 
bajo tu sol ardiente, 

hasta mi cuna olvido 
para cantarte a ti? (pp. 25-26) 

Hay en la voz poética un evidente sentimiento de culpa por el aparente 
olvido de la patria; o lvido que se deshace en el recuerdo que los versos 
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hacen patente. Esa curiosa paradoja de la memoria, en la que la conciencia 
del olvido se convierte en la vindicación apenada del recuerdo, otorga 
presencia a la patria ausente, y mayor grandeza al objeto de la mirada. 
¿Qué mejor manera de resaltar la atracción que ejerce Granada sobre la 
mirada y la palabra de la voz poética? La finalidad de la atracción, no 
obstante, se le hace incierta: 

¿Qué busca en ti mi mente? 
¿Qué busca mi mirada, 

cuando las ruinas toco 
de tu pasado ser, 

cuando la hiedra arranco 

que crece abandonada 
en losas con re lieves y fechas de l ayer? 
¿Qué siento cuando escucho 

los de liciosos trinos 
de enamorados pájaros 

que cantan su pasión? 
¿Qué siento si el murmullo 

de arroyos cri stalinos 
re pite de los bosques 

la mágica canción? ... (p. 26) 

Ya la voz no se limita a contemplar el paisaje. La pregunta sobre lo 
que busca persiste, y recorre, incontestable, otros sentidos. Esta vez, el 
recorrido produce e l desplazamiento de la mirada hac ia el sentido cuya 
irrupción renueva la búsqueda: el tacto. El sujeto poético cuestiona qué 
es lo que busca su mirada no cuando mira, s ino cuando toca las ruinas 
del "pasado ser" granadino. Las ruinas pasan a ser esos s ignos de una 
nueva ausencia que se hace presente a través de la palabra poética. Si 
anteriormente la patria era recuerdo s iendo o lvido, y era presencia 
reconociéndose ausencia, las ruinas significan ahora las "fechas del ayer", 
los s ig los de vida y de abandono que, a su pesar, permanecen. La 
sensibilidad de Llorens no puede dejar de percibir esta imponencia de sub­
lime melancolía que se hace cuerpo en la-; ruinas de laAlhambra. 

Quien tampoco dejó pasar desapercibidas estas y otras significaciones 
de las ruinas fue Georg Simmel. En el ensayo que tituló "Las ruinas", el 
filósofo alemán plantea que: 
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ante la ruina, se siente de modo inmediato, con la actualidad y 
vigor de lo presente, que la vida ha habitado aquí alguna vez 
con toda su opulencia y todas sus vicisitude . La ruina es la 
forma actual de la vida pretérita, la forma presente del pasado, 
no por sus contenidos o residuos, sino como tal pasado3. 

Para Simmel, la arquitectura es el único arte en que se apacigua la 
contienda entre la voluntad del espíritu y la necesidad de la naturaleza. 
Según é l, la arquitectura ostenta el equil ibrio entre la tendencia del alma 

que aspira hacia arriba, y Ja de la " pesantez que tira hacia abajo". Así, si 
en la poesía y otras ramas del arte, las leyes propias del material empleado 
han de someterse al pensamiento artístico, que en la obra consumada 
absorbe la materia ha ta hacerla invisible, en la arquitectura se logra, 
para el filósofo, "el triunfo más sublime del espíritu sobre la naturaleza" 
(p. 108). Triunfo que encuentra su contraparte en la ruina misma, pues 
ella es la manifestación de que "la exacta compensación entre Ja naturaleza 
y el espíritu - representada por el edificio- se ha roto a favor de la 
naturaleza" (p. 109). Y Simmel ve que este desplazamiento "se resuelve 
en una tragedia cósmica que envuelve, a nuestros ojos, toda ruina en las 
sombras de la melancolía( ... )" (ibid.) Palabra clave, la melancolía, que 
vincula Ja teoría filosófica de Simmel a Ja mirada poética de Llorens. Basta, 
tan sólo, recalcar la insistencia del poeta en Ja idea de la "melancolía sublime" 
de Granada para establecer el paralelo entre ambos, y para entrever que el 
poeta añade a la intuición de sus sentidos el poder de evocación del pasado 
habitado de las ruinas. Veamos los versos: 

Tu Alhambra me entristece, 
porque en sus tronos reales 

ya altivo no se sienta 
el bravo musulmán, 

ni pisan su almorrefa 

los pies esculturales 
de las princesas púdicas 

que en Edén están . 
Por callejones largo , 

estrechos y musgosos, 

3 Simmel, Georg, '·Las ruinas". Revista de Occidente, nº 76, septiembre 1987, p. 108-117. Todas 
las citas pertenecen a esta edición. 

180 



Luis Llorens Tor res, poeta a l.. . 

los moros y las moras 
parece que se ven 

vagar, como en un tiempo, 
risueños, presurosos, 

luciendo en sus aljubas 
las fl ores del harén. (p.27) 

Limarí Rivera 

Ya el poeta había expresado en el "Prólogo" que la Alhambra es 
bellísima pero también triste; su tristeza emerge de la tragedia cósmica 
que representa. En los versos citados, la voz poética se entristece cuando 
piensa en la ausencia de lo que estuvo allí, de lo que alguna vez habitó 
las ruinas. El pasado musulmán evocado-opulento, lujoso, imperial-es 
sustituido por lo que en la Alhambra ahora crece: "Allá en los arrabales, 
/ los altos paredones,/ que e l tiempo ha carcomido, / aún ciñen la ciudad; 
/ y crecen, en sus riscos / y grie tas y rincones, /campánulas y lirios/ en 
dulce soledad" (p. 28). La dulzura de la soledad se hace extensiva a la de 
los versos, que continúan evocando, a través de las experiencias 
sensori ales que una y otra vez se conjugan y desplazan, todo lo que en un 
momento fue aJlí vida . El poema finaliza con el regalo de los versos aJ tú 
latente de la voz, Granada: 

Y para ti , Granada, 
( ... ) 

¡son para ti los versos 
que de Levante a Ocaso, 

pregonarán doquiera 
la eterna admi ración 

de l que te deja sólo 
las huellas de su paso, 

y lleno de recuerdos 
se lleva e l corazón! (pp. 29-30) 

Al regalar sus versos, la voz poética de "Granada" se instala en la 
memoria de Jas ruinas. Se convierte, así, en otro de los cuerpos que, en 
"dulce soledad", también la habita, y que habitándola y nombrándola 
sabe que formará parte de otros recuerdos a evocar. Las ruinas se hacen 
también recuerdo en "el corazón" del sujeto poético, guardan las huellas 
de su paso y perduran - más allá de sí- a través de la poesía. 
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Desde e l "Prólogo" a AL pie de La Alhambra, Llorens proponía que el 
ejercicio del arte encuentra la verdad desnuda y la viste "con hermosos 
atavíos, o lo que es Jo mismo, toma la verdad del mundo real , la oculta 
bajo un velo y Ja transforma en verdad del mundo ideal" (p. 12). Poemas 
como "Granada" se enfrentan a la "verdad desnuda" de la ruina para 
revestirl a de evocación humana y poética, y al idealizar la Alhambra, la 
recuperan y la habitan. 

2. Puerto Rico: sinfonías, nuevas ópticas, y el bohío o la ruina sin 
huella 

Una vez regresa a Puerto Rico, Llorens pa.tticipa activamente en Ja política 
del país. Más adelante, publica su segundo poemario, Sonetos sinfónicos 
(1914). En su "Poética del porvenir", que es el "a modo de prólogo" o 
"manifiesto" del libro, divide su poesía en tres épocas: 1) la de Granada (y su 
Al pie de la Alhambra), 2) la que siguió a sus años "silenciosos" (cuando 
estuvo sumido en la política) y 3) la entonces "actual" (sus Sonetos sinfónicos). 
Desde la propia "Poética del porvenir" se perciben algunos cambios importantes 
en su escritura. 

Si en Al pie del Alhambra destaca la atención del poeta a Ja literatura 
de Granada, a su ambiente melancólico y a sus efectos en la poesía, en 
los Sonetos Sinfónicos se advierte la tentativa de elaborac ión rigurosa 
de una poética propia. En ella, Llorens enaltece, ante todo, la belleza, 
definiéndola como " la compenetración de la carne y e l espíritu de las 
cosas"4

• Al aproximar ese pensamiento -que desde este punto se vuelve 
fundamental en Ja poética de Llorens- a Ja filosofía de las ruinas de Simmel, 
descubrimos nuevas tangencias. Cuando Simmel plantea que el tiempo pro­
duce en la ruinas un mismo común denominador cromático, subraya que 
esas influencias rebajan las líneas antes erguidas y contrapuestas, sumiendo a 
las ruinas "en Ja unidad sosegada de Ja mutua compenetración"5. Recordemos 
que para e l filósofo "el antes" de la ruina era e l equilibrio entre materia y 
espíritu; no obstante, la decadencia le imprime desequilibrio, del cual urge la 
compenelración. Ello es, quizá, lo que otorga belleza a la melancolía de la 
ruma 

Para Llorens, el instante de lo bello es "el momento de nuestra 
compenetración con e l ser, el momento de su creación, el momento de 

4 Llorens Torres, Luis, So11e1os sinfónicos. San Juan, Editorial Cordi llera, 1974 ( 1914], p. 11 , 
énfasis añadido. Todas las citas pertenecen a esta edición. 
s Simmcl, Georg, op. cil., pp. 114- 115. 
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parto, que es también el momento de la belleza" (p. 13, énfasis añadido). ¿De 
qué modo puede darse ese momento ante Ja belleza de una ruina? SimmeJ 
contestaría que: 

( ... )ante la ruina, que es la más extrema potenciación y plenitud 
de la forma presente de l pasado, juegan energías tan profundas 
y sinté ticas de l alma que la aguda dife re nc ia entre intuic ión 
sens ible y pensamiento se hace insufic iente en absoluto. En 

este caso actúa la totalidad del espíritu , que as í como su objeto 
funde en una sola fo rma la oposición entre pasado y prese nte , 
así también abraza la visión corporal y la espiritual en la unidad 
de l goce estético que s ie mpre tiene sus raíces en un sue lo más 
profundo que la unidad estética. (p. 11 7, énfasis añad ido) 

Compenetrac ión, totalidad espiritual, estremecimiento, goce estético, 
son todos elementos que, una vez más, enlazan al filósofo y al poeta en la 
idea de una finalidad estético-espiritual. Aho ra bien, ¿cómo se inscribe 
esto en el nuevo discurso de Llorens? ¿Hay, en los Sonetos sinfónicos, 
como en Al pie de la Alhambra, la presencia sobrecogedora de las ruinas? 
Quizás baste seña lar que en los Sonetos sinfónicos el sujeto poético se 
sitúa al pie del monte Luquillo6

• Semej ante a la Alhambra o la Sie rra 
Nevada, e l monte Luquillo simboliza allí la imponenc ia quejumbrosa, la 
montaña inmensa que se hace ruina a causa de la muerte: "El Luquillo es 
hoy triste campanario de Dios/ que opaco y quejumbroso retumba en un 
adiós" (p. 35). 

La idea de la contemplación estéti ca que Llorens propone en su 
"Poética de l porvenir" - y que se resume en el concepto de "pancaJismo"­
amerita una mi rada única: la del poeta. Su misión "no es cantar las bellezas 
que todos vemos, sino reve larnos las que nuestros ojos no quieren o no 
pueden ver ( .. . )" (p. 13). Ahora bien, para Llorens, "hay bellezas que nos 
son invisibles no porque estén lejanas o profundas, sino al contrario, porque 
están tan cerca de nosotros que se esconde n dentro de nuestra propia 
vis ión" (p. 14 ). Ya no se encuentran en la majestuosidad de las sierras, de 
Jos palacios o de Jos montes, s ino en algún recodo de la propia visión y de 
la cotidianidad. Para acceder a e llas, hay que "abrir ampliamente los ojos 

• Así lec el epígrafe de la elegía ··o e profundis": .. A l pie del monte Luqui llo ante el cadáver del 
inmortal puertorriqueño Rosendo Matienzo Cintrón" (p. 35). 
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a la más absoluta y valiente sinceridad. Y para ello el poeta necesita a 
veces dar un gran salto atrás, recorrer lo andado y buscar y ponerse de 
nuevo el zagalejo de Ja niñez que dejó en la orilla del camino" (p. J 4). 

¿Qué se veía en la cercanía de lo cotidiano en el Puerto Rico de principios 
del siglo XX?¿ Qué belleza se escondía de los ojos que abandonaron la njñez 
juanadina? Del Juana Díaz de esa época, Llorens rescata la belleza de las 
fincas, los cafetales, los ríos. De acuerdo con su idea de que "el poeta tiene 
que serlo todo"7

, su yo poético recorre lo andado, contempla la vida ju anadina 
de la infancia y se constituye como jíbaro campesino. Para Arcadio Díaz 
Quiñones8, Llorens hace esto último, no obstante, desde una pos ic ión y una 
mirada de hacendado. Así también opina Juan Otero Garabís, quien plantea 
que "Llorens se vale de la imagen que se identifica con el trabajador del 
campo para confundirla con la suya como rujo de hacendado y así proponer 
su voz poética como una de esas voces que vivía en los bohío " .9 Lo cierto es 
que Llorens fue un hombre letrado que eligió para su poética la identidad y la 
cultura del jíbaro como signo de identidad puertorriqueña. Para ello, asumió 
la voz del jíbaro, haciendo suya la identidad del hombre pobre de los campo 
de Puerto Rico. Así, el poi ítico y prosista que critica los abismos entre « hambre 
y millones>> 10 y que aboga por los derechos de los campesinos pue1torriqueños 
es también el poeta que canta a la belleza de la nueva ruina de la que se 
apropia y a la que se enfrenta: la del bohío campesino. 

Ay, qué lindo es mi bohío 
y qué alegre mi palmar 

y qué fresco e l platanar 
de la orillita del río. 

Qué sabroso tener frío 
y un buen cigarro encende r. 
Qué dicha no conocer 
de letras ni astronomía. 

Y qué buena hembra la mía 

cuando se deja querer. 11 

7 Llorens Torres, Luis. Sonetos sinfónicos. ed. cit. , p. 14. 
~ Díaz Quiñones, Arcadio. "La isla afortunada: sueños libcradore~ y utópicos de Luis Llorens 
Torres", en Luis Lloré11s Torres. Antología verso y prosa, San Juan, Ediciones Huracán, 1996, 
f P· 13-63. 

Otero Garabfs, Juan, ... Nuestro lujo campesino ' : el jíbaro en Llorcns Torres", Revista de 
EswdiosHispánicos, nº 2, vol. XXVII, 2000, p. 3 1. 
'° Véase: Lloréns Torres, Luis, ' 'Hambre y millones", en Luis Llorens Torres. Antología verso y 
prosa, Dfaz Quiñones. Arcadio (Ed.), San Juan, Ediciones Huracán, 1996, pp. 138- 140. 
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Llorens fij a la mirada en su "alegre palria", Ja de los jardines, sabanas, 
vegas y "playas de perfumado ambiente" que alguna vez olvidó para cantar a 
Granada. Si en Al pie de la Alhambra la voz poética deshacía el aparente 
olvido de Puerto Rico en el recuerdo de sus "fuentes", de sus " noches de 
verano" y de sus " vegas de gandul", en Voces de la campana mayor elige, 
como seña poética, y celebra -en tono y lenguaje más coloquiales- la lindura 
de su bohío y de la vida campesina. De esa forma, articula su propio locus 
amoenus, centrado en la dicha y la lindura de la vida de los campos 
puertorriqueños. 

Para Otero Garabís, esta alabanza a la vida campesina se da sobre la 
base de una vis ió n del jíbaro como emblema de resistenc ia a la 
modernización y a la norteamericanización que vivía e l país. Hay que 
ver, sin embargo, que no todos los cantos son de alegría y de alabanza. 
Citaremos, para ilustrarlo, un fragmento de "Tristeza jíbara" : 

Vivo, vivo en mi bohío, 
en el abra oscura 
del monte baldío. 
Muero, muero de tristura, 
y me llora el río 
de agua mansa y pura 

¡Ay, mis montañas! Ellas son mías 
en sus nocturnas melancolías. 
Y yo soy de ellas, para cantarl as 
y dar la vida por libertarlas. 12 

El bohío- al que puede cantar una voz desde Ja alegría por su lindura, y otra 
desde la tristura, quizá por su miseria- lejos de ser el palacio imponente, opulento 
y majestuoso al pie del cual se situaba el poeta, es la casita pequeña y frágil, pronta 
a desaparecer, que éste nombra una vez ha recorrido lo andado y ha vuelto a 
ponerse el "zagalejo de la niñez". A tono con su "Poética del porvenir", Llor-ens 
parece ver en él y en el entorno campesino la belleza cercana y escondida de la 
propia visión, "Ja compenetración de la came y el espíritu de las cosas", sus 
"nocturnas melancolías''. 

11 Llorens Ton-es, Luis. Voces de la campana mayor, San Juan. Editori al Cordillera. 1970 [ 1935), 
P.· 136. 
2 Llorens Torres, Alwras de América , San Juan, Editorial Cordille ra, 1999L1940], p. 109. 
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Por esa razón, puede decirse que el instante de lo bello se da también en 
la pequeña casa jíbara, la cual podría verse ilustrada como ruina -con su 
contradicción, su tragedia y su encanto-en las siguientes palabras de Sirnmel: 

Es como si un trozo de la ex istenc ia debiera caer primero en 
ruinas para someterse sin res istenc ia a todas las fue rzas y 
corrientes que vienen de los cuatro vientos. Acaso e l encanto 
de las ruinas, y en general de toda decadencia, consista en que 
sobrepasa y supera lo que tiene de negativo, de mengua y 
rebajamiento( ... ) Diríase que una justic ia compensadora hace 
coincidir la libre confluencia de todo cuanto crece en las más 
divergentes y contradictorias direcciones, con la caída de aquellos 
hombres y de aquella obras humanas que ahora ya sólo pueden 
rendirse, abandonarse, pero no crear y mantener sus formas 
propias con sus propias fuerzas (p. 11 7). 

El bohío es, en la pobreza y la fragilidad de su arquitectura, una obra 
humana que se rinde del todo ante la naturaleza, siéndole imposible 
mantener, al paso del tiempo, sus formas propias con sus propias fuerzas. 
A su modo, es forma presente del pasado, y a diferencia de Ja Alhambra, 
desaparece ante la mi rada y sólo permanece -como ruina de sí misma­
en la memoria. Llorens pudo avisar esa "tragedia cósmica", su desequilibrio y 
su inherente contradicción. Por eso, su poesía lo rescata del olvido, sobrepasa 
y supera lo que tiene de negativo, y lo instaura, aún como ruina, en la palabra 
El zagalejo de la niñez, la forma actual de la vida pretérita, queda entonces 
inscrito en el poema. Es el poema. 

El poeta juanadino articula, a lo largo del tiempo, claras líneas de 
continuidad poética, trazadas a los pies de las ruinas e plendorosas de 
Granada, de los imponentes montes o de los frágiles bohíos de Puerto 
Rico. A todos los une, al fin y al cabo, su sensibilidad poética, su mirada 
atenta a Jos espacios de "pasado ser" y de melancolías sublimes y 
nocturnas, recuperados en la alaba nza o la tri steza, y habitados 
permanentemente en el recuerdo y la palabra. 
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