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LUIS LLORENS TORRES, POETA AL PIE DE LAS
RUINAS
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1. Granada y la <amelancolia sublime>»

En cierta ocasion, el poeta puertorriqueno Luis Llorens Torres (1876-
1944) afirm6 que, de nifio —acaso a los doce afios— escribio sus primeros
versos, los cuales iban dedicados a las lindas muchachas de su pueblo'.
A ello, el critico Carlos de Arce anade que, de joven, e incluso antes de
irse a cursar sus estudios de Derecho a Espana, el poeta ya se habia
empezado a dar a conocer como tal entre los cendculos literarios de San
Juan.

No es, sin embargo, hasta la publicacién de su primer poemario, Al
pie de la Alhambra (1899), que Llorens explica la seduccion que para él
representaba la idea de ser poeta: “Yo, poeta. jSer poeta! Esta es una
idea que halaga y saca de su quicio al mas pintado; y a mi, que no soy
menos que nadie, tenia que seducirme también™?. La confesada seduccion
se unia, en aquel momento, a la presencia del poeta en tierras granadinas;
tierras que, en gran medida, tuvieron que ver con el inicio ya mas serio de
Llorens en el campo que mads habria de cultivar. Y es que, segtin €l mismo
reconoce, “vivir en Granada, viendo sus carmenes, contemplando su
Alhambra, admirando sus mujeres... jy no escribir versos! Imposible” (p.
8). Esa imposibilidad abri6 espacio al aludido primer poemario, cuyo titulo
sitda al lector, como a la voz poética, al pie de las imponentes ruinas de la
Alhambra.

En esa “inimitable Alhambra”, en los palacios moriscos y modernos
carmenes, en los contornos y las bellezas de Granada, Llorens advierte
“algo asi como una melancolia sublime” (p. 9). Por eso afirma: “Triste,
muy triste es la Alhambra; bellisima, pero triste también” (ibid). Y esa
honda tristeza, que el poeta considera ineludiblemente impregnada en el

! Llorens citado por De Arce, Carlos, “Introduccion”, Alturas de América, San Juan, Editorial
Cordillera, 1999, pp. 11-12.

?Llorens Torres, Luis, Al pie de la Alhambra, en: Obras Completas, Tomo 1, San Juan, Instituto
de Cultura Puertorriquefia, 1968, p. 8. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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arte, y en particular, en la literatura granadina, prima en sus propios versos,
que traducen la admiracién de una voz poética sobrecogida ante el #i al que
vadirigido el poema, y que no es otro que “Granada™:

Oh, td, Granada bella,
la de alminares ricos
dormida entre montanas
con cumbres de cristal,
la de bermejas torres,
la de soberbios picos
mas altos que las palmas
del bosque tropical (...) (p. 25)

La voz se vale del recurso poético de la prosopeya para, luego de nombrar
a Granada, hablarle casi como a una mujer, invocarla entre designaciones y
adjetivos que la ensalzan, develando en su exaltacion el placer de la
mirada poética ante el paisaje que interpela. Pero la contemplacion de un
paisaje le lleva al recuerdo dolido de otro, el espacio ausente de la patria:

(Por qué mi alegre patria

dejé con sus jardines,
sus fuentes, sus sabanas,

sus vegas de gandul,
sus bosques donde cantan

manchados colorines,
sus noches de verano,

su cielo siempre azul?
(Por qué dejé las playas

de perfumado ambiente,
donde los dulces suenos

de mi nifiez dormi?
¢ Por qué, Granada bella,

bajo tu sol ardiente,
hasta mi cuna olvido

para cantarte a ti? (pp. 25-26)

Hay en la voz poética un evidente sentimiento de culpa por el aparente
olvido de la patria; olvido que se deshace en el recuerdo que los versos
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hacen patente. Esa curiosa paradoja de la memoria, en la que la conciencia
del olvido se convierte en la vindicacion apenada del recuerdo, otorga
presencia a la patria ausente, y mayor grandeza al objeto de la mirada.
(Qué mejor manera de resaltar la atraccion que ejerce Granada sobre la
mirada y la palabra de la voz poética? La finalidad de la atraccion, no
obstante, se le hace incierta:

. Qué busca en ti mi mente?
;Qué busca mi mirada,
cuando las ruinas toco
de tu pasado ser,
cuando la hiedra arranco
que crece abandonada
en losas con relieves y fechas del ayer?
{Qué siento cuando escucho
los deliciosos trinos
de enamorados pdjaros
que cantan su pasion?
¢ Qué siento si el murmullo
de arroyos cristalinos
repite de los bosques
la magica cancion?... (p. 26)

Ya la voz no se limita a contemplar el paisaje. La pregunta sobre lo
gue busca persiste, y recorre, incontestable, otros sentidos. Esta vez, el
recorrido produce el desplazamiento de la mirada hacia el sentido cuya
irrupcion renueva la bisqueda: el tacto. El sujeto poético cuestiona qué
es lo que busca su mirada no cuando mira, sino cuando foca las ruinas
del “pasado ser” granadino. Las ruinas pasan a ser esos signos de una
nueva ausencia que se hace presente a través de la palabra poética. Si
anteriormente la patria era recuerdo siendo olvido, y era presencia
reconociéndose ausencia, las ruinas significan ahora las “fechas del ayer”,
los siglos de vida y de abandono que, a su pesar, permanecen. La
sensibilidad de Llorens no puede dejar de percibir esta imponencia de sub-
lime melancolia que se hace cuerpo en las ruinas de la Alhambra.

Quien tampoco dejo pasar desapercibidas estas y otras significaciones
de las ruinas fue Georg Simmel. En el ensayo que titul6 “Las ruinas”, el
filésofo aleman plantea que:
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ante la ruina, se siente de modo inmediato, con la actualidad y
vigor de lo presente, que la vida ha habitado aqui alguna vez
con toda su opulencia y todas sus vicisitudes. La ruina es la
forma actual de la vida pretérita, la forma presente del pasado,
no por sus contenidos o residuos, sino como tal pasado’.

Para Simmel, la arquitectura es el tinico arte en que se apacigua la
contienda entre la voluntad del espiritu y la necesidad de la naturaleza.
Segtin €l, la arquitectura ostenta el equilibrio entre la tendencia del alma
que aspira hacia arriba, y la de la “pesantez que tira hacia abajo”. Asf, si
en la poesia y otras ramas del arte, las leyes propias del material empleado
han de someterse al pensamiento artistico, que en la obra consumada
absorbe la materia hasta hacerla invisible, en la arquitectura se logra,
para el filésofo, “el triunfo mds sublime del espiritu sobre la naturaleza”
(p- 108). Triunfo que encuentra su contraparte en la ruina misma, pues
ella es la manifestacion de que “la exacta compensacion entre la naturaleza
y el espiritu —representada por el edificio— se ha roto a favor de la
naturaleza” (p. 109). Y Simmel ve que este desplazamiento “se resuelve
en una tragedia césmica que envuelve, a nuestros 0jos, toda ruina en las
sombras de la melancolia (...)” (ibid.) Palabra clave, la melancolia, que
vincula la teoria filoséfica de Simmel a la mirada poética de Llorens. Basta,
tan s6lo, recalcar la insistencia del poeta en la idea de la “melancolia sublime”
de Granada para establecer el paralelo entre ambos, y para entrever que el
poeta afiade a la intuicion de sus sentidos el poder de evocacion del pasado
habitado de las ruinas. Veamos los versos:

Tu Alhambra me entristece,
porque en sus tronos reales
ya altivo no se sienta
el bravo musulman,
ni pisan su almorrefa
los pies esculturales
de las princesas pudicas
que en Edén estan.
Por callejones largos,
estrechos y musgosos,

* Simmel, Georg, “Las ruinas”, Revista de Occidente, n° 76, septiembre 1987, p. 108-117. Todas
las citas pertenecen a esta edicion.
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los moros y las moras
parece que se ven
vagar, Como en un tiempo,
risuefios, presurosos,
luciendo en sus aljubas
las flores del harén. (p.27)

Ya el poeta habia expresado en el “Prologo” que la Alhambra es
bellisima pero también triste; su tristeza emerge de la tragedia cosmica
que representa. En los versos citados, la voz poética se entristece cuando
piensa en la ausencia de lo que estuvo alli, de lo que alguna vez habité
las ruinas. El pasado musulmén evocado —opulento, lujoso, imperial—es
sustituido por lo que en la Alhambra ahora crece: “Alld en los arrabales,
/ los altos paredones, / que el tiempo ha carcomido, / atin cifien la ciudad;
/'y crecen, en sus riscos / y grietas y rincones, / campdnulas y lirios / en
dulce soledad” (p. 28). La dulzura de la soledad se hace extensiva a lade
los versos, que contindan evocando, a través de las experiencias
sensoriales que una y otra vez se conjugan y desplazan, todo lo que en un
momento fue alli vida. El poema finaliza con el regalo de los versos al i
latente de la voz, Granada:

Y para ti, Granada,
(-.:)
json para ti los versos
que de Levante a Ocaso,
pregonaran doquiera
la eterna admiracién
del que te deja sélo
las huellas de su paso,
y lleno de recuerdos
se lleva el corazén! (pp. 29-30)

Al regalar sus versos, la voz poética de “Granada” se instala en la
memoria de las ruinas. Se convierte, asi, en otro de los cuerpos que, en
“dulce soledad”, también la habita, y que habitdndola y nombrandola
sabe que formard parte de otros recuerdos a evocar. Las ruinas se hacen
también recuerdo en “el corazon” del sujeto poético, guardan las huellas
de su paso y perduran —mas alla de si— a través de la poesia.
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Desde el “Prélogo™ a Al pie de la Alhambra, Llorens proponia que el
ejercicio del arte encuentra la verdad desnuda y la viste “con hermosos
atavios, o lo que es lo mismo, toma la verdad del mundo real, la oculta
bajo un velo y la transforma en verdad del mundo ideal” (p. 12). Poemas
como “Granada” se enfrentan a la “verdad desnuda” de la ruina para
revestirla de evocacion humana y poética, y al idealizar la Alhambra, la
recuperan y la habitan.

2. Puerto Rico: sinfonias, nuevas épticas, y el bohio o la ruina sin
huella

Una vez regresa a Puerto Rico, Llorens participa activamente en la politica
del pais. Mas adelante, publica su segundo poemario, Sonetos sinfonicos
(1914). En su “Poética del porvenir”, que es el “a modo de prélogo” o
“manifiesto” del libro, divide su poesia en tres épocas: 1) lade Granada (y su
Al pie de la Alhambra), 2) 1a que sigui0 a sus anos “silenciosos” (cuando
estuvo sumido en la politica) y 3) laentonces “actual” (sus Sonetos sinfonicos).
Desde la propia “Poética del porvenir” se perciben algunos cambios importantes
en su escritura.

Sien Al pie del Alhambra destaca la atencion del poeta a la literatura
de Granada, a su ambiente melancélico y a sus efectos en la poesia, en
los Sonetos Sinfonicos se advierte la tentativa de elaboracion rigurosa
de una poética propia. En ella, Llorens enaltece, ante todo, la belleza,
definiéndola como “la compenetracion de la carne y el espiritu de las
cosas™. Al aproximar ese pensamiento —que desde este punto se vuelve
fundamental en la poética de Llorens— a la filosofia de las ruinas de Simmel,
descubrimos nuevas tangencias. Cuando Simmel plantea que el tiempo pro-
duce en las ruinas un mismo comin denominador cromatico, subraya que
esas influencias rebajan las lineas antes erguidas y contrapuestas, sumiendo a
las ruinas “en la unidad sosegada de la mutua compenetracion™. Recordemos
que para el fil6sofo “el antes” de la ruina era el equilibrio entre materia y
espiritu; no obstante, la decadencia le imprime desequilibrio, del cual surge la
compenetracion. Ello es, quiza, lo que otorga belleza a la melancolia de la
ruina.

Para Llorens, el instante de lo bello es “el momento de nuestra
compenetracion con el ser, el momento de su creacion, el momento de

* Llorens Torres, Luis, Sonetos sinfénicos, San Juan, Editorial Cordillera, 1974 [1914], p. 11,
énfasis anadido. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
5 Simmel, Georg, op. cit., pp. 114-115.
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parto, que es también el momento de la belleza” (p. 13, énfasis afiadido). ; De
qué modo puede darse ese momento ante la belleza de una ruina? Simmel
contestaria que:

(...) ante la ruina, que es la mas extrema potenciacion y plenitud
de la forma presente del pasado, juegan energias tan profundas
y sintéticas del alma que la aguda diferencia entre intuicion
sensible y pensamiento se hace insuficiente en absoluto. En
este caso actua la totalidad del espiritu, que asi como su objeto
funde en una sola forma la oposicién entre pasado y presente,
asi también abraza la vision corporal y la espiritual en la unidad
del goce estético que siempre tiene sus raices en un suelo mas
profundo que la unidad estética. (p. 117, énfasis anadido)

Compenetracion, totalidad espiritual, estremecimiento, goce estético,
son todos elementos que, una vez mds, enlazan al filésofo y al poeta en la
idea de una finalidad estético-espiritual. Ahora bien, ;cémo se inscribe
esto en el nuevo discurso de Llorens? ;Hay, en los Sonetos sinfonicos,
como en Al pie de la Alhambra, la presencia sobrecogedora de las ruinas?
Quizds baste seiialar que en los Sonetos sinfonicos el sujeto poético se
sitia al pie del monte Luquillo®. Semejante a la Alhambra o la Sierra
Nevada, el monte Luquillo simboliza alli la imponencia quejumbrosa, la
montana inmensa que se hace ruina a causa de la muerte: “El Luquillo es
hoy triste campanario de Dios / que opaco y quejumbroso retumba en un
adiés” (p. 35).

La idea de la contemplacion estética que Llorens propone en su
“Poética del porvenir” —y que se resume en el concepto de “pancalismo”™—
amerita una mirada tnica: la del poeta. Su misién “no es cantar las bellezas
que todos vemos, sino revelarnos las que nuestros 0jos no quieren o no
pueden ver (...)” (p. 13). Ahora bien, para Llorens, “hay bellezas que nos
son invisibles no porque estén lejanas o profundas, sino al contrario, porque
estdn tan cerca de nosotros que se esconden dentro de nuestra propia
vision” (p. 14). Ya no se encuentran en la majestuosidad de las sierras, de
los palacios o de los montes, sino en algin recodo de la propia vision y de
la cotidianidad. Para acceder a ellas, hay que “abrir ampliamente los ojos

® Asi lee el epigrafe de la elegia “De profundis™: “Al pie del monte Luquillo ante el caddver del
inmortal puertorriqueno Rosendo Matienzo Cintrén™ (p. 35).
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a la mds absoluta y valiente sinceridad. Y para ello el poeta necesita a
veces dar un gran salto atras, recorrer lo andado y buscar y ponerse de
nuevo el zagalejo de la nifiez que dejo en la orilla del camino” (p. 14).

( Qué se veia en la cercania de lo cotidiano en el Puerto Rico de principios
del siglo XX? ; Qué belleza se escondia de los 0jos que abandonaron la ninez
juanadina? Del Juana Diaz de esa época, Llorens rescata la belleza de las
fincas, los cafetales, los rios. De acuerdo con su idea de que “el poeta tiene
que serlo todo™, su yo poético recorre lo andado, contempla la vida juanadina
de la infancia y se constituye como jibaro campesino. Para Arcadio Diaz
Quinones®, Llorens hace esto dltimo, no obstante, desde una posicion y una
mirada de hacendado. Asi también opina Juan Otero Garabis, quien plantea
que “Llorens se vale de la imagen que se identifica con el trabajador del
campo para confundirla con la suya como hijo de hacendado y asi proponer
su voz poética como una de esas voces que vivia en los bohios”™.” Lo cierto es
que Llorens fue un hombre letrado que eligio para su poética la identidad y la
cultura del jibaro como signo de identidad puertorriquena. Para ello, asumi6
la voz del jibaro, haciendo suya la identidad del hombre pobre de los campos
de Puerto Rico. Asi, el politico y prosista que critica los abismos entre «<hambre
y millones»»'? y que aboga por los derechos de los campesinos puertorriquefios
es también el poeta que canta a la belleza de la nueva ruina de la que se
apropia y a la que se enfrenta: la del bohio campesino.

Ay, qué lindo es mi bohio

y qué alegre mi palmar

y qué fresco el platanar

de la orillita del rio.

Queé sabroso tener frio

y un buen cigarro encender.
Qué dicha no conocer

de letras ni astronomia.

Y qué buena hembra la mia
cuando se deja querer."

" Llorens Torres, Luis, Sonetos sinfonicos, ed. cit., p. 14.

* Diaz Quifiones, Arcadio, “La isla afortunada: suenos liberadores y utpicos de Luis Llorens
Ton}ezs".}cn Luis Lloréns Torres. Antologia verso y prosa, San Juan, Ediciones Huracdn, 1996,

p. 13-63.

Ji’Olem Garabis, Juan, *“*Nuestro lujo campesino’: el jibaro en Llorens Torres”, Revista de
EstudiosHispdnicos, n® 2, vol. XXVII, 2000, F 31.
"WVéase: Lloréns Torres, Luis, “Hambre y millones”, en Luis Llorens Torres. Antologia verso y
prosa, Diaz Quinones, Arcadio (Ed.), San Juan, Ediciones Huracén, 1996, pp. 138-140.
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Llorens fija la mirada en su “alegre patria”, la de los jardines, sabanas,
vegas y “playas de perfumado ambiente”™ que alguna vez olvido para cantar a
Granada. Si en Al pie de la Alhambra la voz poética deshacia el aparente
olvido de Puerto Rico en el recuerdo de sus “fuentes”, de sus “noches de
verano” y de sus “vegas de gandul”, en Voces de la campana mayor elige,
como sefia poética, y celebra—en tono y lenguaje mas coloquiales—la lindura
de su bohio y de la vida campesina. De esa forma, articula su propio locus
amoenus, centrado en la dicha y la lindura de la vida de los campos
puertorriquenos.

Para Otero Garabis, esta alabanza a la vida campesina se da sobre la
base de una vision del jibaro como emblema de resistencia a la
modernizacion y a la norteamericanizacion que vivia el pais. Hay que
ver, sin embargo, que no todos los cantos son de alegria y de alabanza.
Citaremos, para ilustrarlo, un fragmento de “Tristeza jibara™:

Vivo, vivo en mi bohio,
en el abra oscura

del monte baldio.

Muero, muero de tristura,
y me llora el rio

de agua mansa y pura

i Ay, mis montaiias! Ellas son mias
en sus nocturnas melancolias.

Y yo soy de ellas, para cantarlas

y dar la vida por libertarlas."

El bohio —al que puede cantar una voz desde la alegria por su lindura, y otra
desde la tristura, quiza por su miseria— lejos de ser el palacio imponente, opulento
y majestuoso al pie del cual se situaba el poeta, es la casita pequefia y fragil, pronta
a desaparecer, que éste nombra una vez ha recorrido lo andado y ha vuelto a
ponerse el “zagalejo de la nifiez”. A tono con su “Poética del porvenir”, Llorens
parece ver en él y en el entorno campesino la belleza cercana y escondida de la
propia vision, “la compenetracion de la carne y el espiritu de las cosas”, sus
“nocturnas melancolias™.

"' Llorens Torres, Luis. Voces de la campana mayor, San Juan, Editorial Cordillera. 1970 [1935],
. 136,
P Llorens Torres, Alturas de América, San Juan, Editorial Cordillera, 1999 [1940], p. 109.
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Por esa razon, puede decirse que el instante de lo bello se da también en
la pequena casa jibara, la cual podria verse ilustrada como ruina —con su
contradiccion, su tragedia y su encanto—en las siguientes palabras de Simmel:

Es como si un trozo de la existencia debiera caer primero en
ruinas para someterse sin resistencia a todas las fuerzas y
corrientes que vienen de los cuatro vientos. Acaso el encanto
de las ruinas, y en general de toda decadencia, consista en que
sobrepasa y supera lo que tiene de negativo, de mengua y
rebajamiento (...) Dirfase que una justicia compensadora hace
coincidir la libre confluencia de todo cuanto crece en las mas
divergentes y contradictorias direcciones, con la caida de aquellos
hombres y de aquellas obras humanas que ahora ya sélo pueden
rendirse, abandonarse, pero no crear y mantener sus formas
propias con sus propias fuerzas (p. 117).

El bohio es, en la pobreza y la fragilidad de su arquitectura, una obra
humana que se rinde del todo ante la naturaleza, siéndole imposible
mantener, al paso del tiempo, sus formas propias con sus propias fuerzas.
A su modo, es forma presente del pasado, y a diferencia de la Alhambra,
desaparece ante la mirada y s6lo permanece —como ruina de si misma—
en lamemoria. Llorens pudo avisar esa “tragedia cosmica”, su desequilibrio y
su inherente contradiccion. Por eso, su poesia lo rescata del olvido, sobrepasa
y supera lo que tiene de negativo, y lo instaura, ain como ruina, en la palabra.
El zagalejo de la ninez, la forma actual de la vida pretérita, queda entonces
inscrito en el poema. Es el poema.

El poeta juanadino articula, a lo largo del tiempo, claras lineas de
continuidad poética, trazadas a los pies de las ruinas esplendorosas de
Granada, de los imponentes montes o de los fragiles bohios de Puerto
Rico. A todos los une, al fin y al cabo, su sensibilidad poética, su mirada
atenta a los espacios de “pasado ser” y de melancolias sublimes y
nocturnas, recuperados en la alabanza o la tristeza, y habitados
permanentemente en el recuerdo y la palabra.
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