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Resumen
En este ensayo reflexiono en torno a lo que puede significar y lo que puede
implicar, como intelectual, la proposicion de un canon, en particular uno
literario. Partiendo de una lectura de la novela El asco, del escritor salvadoreiio
Horacio Castellanos Moya, derivo un sistema analogico en el que la figura
del intelectual se compara con la del Narciso de la mitologia griega. Para la
calibracion de este sistema, propongo una lectura de la novela A hora da
estrela, de la escritora brasilena Clarice Lispector. Tanto en uno como en otro
caso, la canonizacion de un texto se compara con el acto de contemplarse
frente a un espejo por parte del intelectual.

Palabras clave: Castellanos Moya, Lispector, canon literario, ética, novela
latinoamericana

Abstract

In this essay [ reflect on what it might mean and what it might entail, as an
intellectual, to propose a canon, particularly a literary canon. From a reading
of the novel El asco, by Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya, I derive
an analogue system in which the figure of the intellectual is compared to the
Narcissus of Greek mythology. For the calibration of this system, I propose a
reading of the novel A hora da estrela, by Brazilian writer Clarice Lispector. In
both cases, the canonization of the text is compared to the act of contempla-
tion before a mirror by the intellectual.

Keywords: Castellanos Moya, Lispector, literary canon, ethics, Latin Ameri-
can novel
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INTRODUCCION

El canon literario ha sido el repertorio de obras
consideradas apropiadas para conservar, estudiar y
difundir en determinada sociedad los valores
histdricos y sociales de una nacién y se compone
de obras institucionalizadas y representativas de la
gg(’;t;luccidn literaria central o hegemdnica (Toledo

La pregunta que da paso al siguiente ensayo es una reflexién en torno
a lo que significa la proposicion de un canon, en particular uno literario.
. Qué posibles operaciones se llevan a cabo al momento de implementarlo?
(Cuadles son las implicaciones que tiene en nosotros como criticos la
mecdnica de los procesos de canonizacion? ;Qué influencia tenemos
nosotros, como criticos, en dicho proceso? Y, quizds lo mds importante,
(qué factores, qué elementos, qué posiciones €ticos y éticas se ponen a
prueba o en tension al el critico jugar, asumir, y aceptar el papel de
censor? O sea, ;qué diferencias puede haber, si alguna, entre un
canonizador y un critico? Asi, en cierta medida, un debate que traspasard
el ensayo es la funcion del intelectual en los sistemas culturales, en par-
ticular, de nuevo, los literarios.

De esta forma, intentaré trazar una linea argumentativa que parta de
una lectura de El asco, novela del escritor hondureno-salvadoreiio Horacio
Castellanos Moya, para desarrollar algunos planteamientos tedricos que
luego se problematizaran al intentar someterlos, extrapolandolos, a una
estructura equivalente en A hora da estrela, Gltima novela de la escritora
brasilefia Clarice Lispector. Como ya el titulo adelanta, la figura de
Narciso serd propuesta como contrapunto con el que comparar las figuras
de los narradores, dentro de la novela, y del intelectual, ya fuera de ella.

PRIMER PLANTEAMIENTO: ELASCO

Para comenzar, expongo brevemente tres puntos que me parece podrian
llevar a una reflexién mesurada si se toman en cuenta al formular una
lectura de El asco. Los mismos, mas adelante, me servirdn para, al regresar
aellos, ver cudn aplicables o no serian a una lectura de A hora da estrela.
Claro estd, no pretendo sugerir ni mucho menos imponer limites a esta
mesura, pero si me circunscribiré a la especulacion ética que las dos
novelas despertaron en mi al momento de leerlas. Tanto mas como que en
este cuestionamiento ético no estd solamente incluida la especulacion en
torno a la ética de los personajes dentro de la novela, sino que estos
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mismos planteamientos son de los que me sirvo para darme paso a la
meditacion sobre la ética del intelectual que estaria en cuestion.

Al mencionar aqui la ética, me refiero a la misma como 1) el primer
intento de adentrarme criticamente en el texto, como un otro con el que
me relaciono, sin perder de perspectiva cémo mi entrada en el texto modula
el mismo, en particular cuando funciono como agente de su diseminacion;
y como 2) la primera operacion subjetiva: es decir que mi relacién con la
otredad del texto es el momento fundacional del sujeto que se constituye.
De la misma forma, al referirme a la ética que estaria operando en los
personajes del texto, de lo que estoy hablando es de como las relaciones
en las que estos personajes se desenvuelven los subjetiviza, y cOmo su
irrupcion en la subjetividad del Otro modula esta tltima.

En dltima instancia, propongo que pensemos la ética como la reflexion
en torno a nuestra relacion constitutiva con el Otro, en la que, como sujetos,
entramos en crisis en la medida en que chocamos con la imposibilidad de
tematizar lo que se encuentra mas alla de nuestras fronteras. Y asi, como
nuestra inclinacion o declinacion a compartir el mundo en el que habitamos
y que nos rodea; como nuestro posicionamiento en medio de redes que
podran obsedernos, y ante las cuales, de expresarnos como el personaje
principal de £/ asco cuando admite abiertamente que “detesto las aglomeracio-
nes [...] las concentraciones humanas me producen una afliccién indescrip-
tible” (Castellanos 108), correriamos el riesgo de caer en el paroxismo.

La novela El asco relata los pesares de Edgardo Vega, un profesor
salvadoreno de historia del arte en Montreal, cuando regresa tras 18
ainos de ausencia a El Salvador para asistir al entierro de su madre y
cobrar el dinero de su herencia. La historia nos llega a través de la
reproduccién de una conversacion entre Vega y el narrador, unico
compaiiero de colegio que asiste a la funeraria. O mejor, nos llega a
través de la reproduccion de un mondlogo extenso en el que Vega le
cuenta al narrador los (pocos) sucesos que conforman la trama y sus
(muchas) opiniones negativas y vejantes sobre y contra El Salvador y los
salvadorenos. Del narrador sabemos ademads que, como el autor, se llama
Moya, es un salvadorefo nacido en Tegucigalpa, y se dedica a la literatura.

Catalogar El asco como novela de diatriba me parece que resulta
facil de admitir sin la necesidad de mayores argumentos. El constante
despotricamiento del personaje de Edgardo Vega en contra de todo lo
que pueda asociar de manera alguna con El Salvador funciona como
desplazamiento de una violencia interna que se externaliza verbalmente:
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“San Salvador es horrible, y la gente que la habita peor, es una raza
podrida, la guerra trastorné todo, y si ya era espantosa antes de que yo me
largara, si ya era insoportable hace dieciocho anos, ahora es vomitiva”
(Castellanos 97). Esta es una violencia verbal que, sin embargo, admite
su deseo de eliminar fisicamente al Otro, en tanto el Otro le resulta un
elemento sobre el cual no puede desplegar su ideologia. Este intento de
eliminacion en El asco no parece buscar otra cosa sino la eliminacion
del Otro por su propia otredad: el personaje de Edgardo Vega no busca
desplegarse, diseminando una ideologia propia, sino contraerse, trazar
una frontera infranqueable para limitar al maximo su contacto con el Otro
y asi no tener que relacionarse con €l. Siéndole imposible, por otra parte,
quedar por completo abstraido del mundo contingente, sin poder inscribir
en los demds la gramdtica de su discurso, resuelve borrar al Otro de su
estructura de relaciones personales en su negativa a reconocer ningun
tipo de apelacion a su mismidad en la relacion inevitable con éste. La
tinica relacion que, de hecho, Vega se permitiria, creo que seria el de dar
la espalda, y renunciar a una otredad en la que pueda reconocerse.

Asi, englobando al Otro en un determinismo del que entonces figura
como continuador, al afirmar que “la primera y principal caracteristica
de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del
mundo, son capaces de matarte si les negds que su miasma, que su mugrosa
cerveza diarréica, es la mejor del mundo” (Castellanos 92), Vega cancela
cualquier dialéctica al reducir la esencia que le es extraia a un mero
momento en el que ejerce un juicio impositivo, sin dejar espacio para
que, a lo menos, algin concepto pueda ser desarrollado. Su intento no es
de llegar a una sintesis que dé cuenta de una multiplicidad de conciencias
en interaccion, sino que parte de una conciencia que se asume superior y
se rehisa al encuentro con otra que lo llevaria a la “lucha a muerte” a la
que Hegel alude en su analogia del Amo y el Esclavo.

Si, como dice Vega, “Nunca acepté que tuviera el minimo valor esa
estupidez de ser salvadorefio” (Castellanos 95), esto implica que nunca
tuvo el valor para aceptar haber sido salvadoreno, y asi lidiar con su
repulsion hacia “los primeros veinte anos de mi vida [... que] Fueron
anos en que inicamente cometi estupideces” (Castellanos 110). Repulsion
que, al fin y al cabo, me parece ser a un presente en el que carece de todo
tipo de agencia sobre una multiplicidad de Otros que pasan a ocupar unos
espacios por los que Vega transita, pero que no se los puede apropiar, en
la medida en que han devenido piblicos, o por lo menos han llegado a
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ser reconocidos como tales por Vega. Como historiador del arte, y critico
de la sociedad con la que se enfrenta —y asi, como intelectual—, la
funcion que Vega parece querer ejercer seria la de administrar las
intervenciones en el Ambito ptiblico de una multitud a través de la cual se
violenta un conjunto dado de mores que no se supone esté sujeto a una
dindmica evolutiva, o por lo menos no lo supone asi el intelectual. Como
mecdnica, la determinacion de estos mores dados serviria para una
continuacién estdtica de un sistema que buscaria su operacion
ininterrumpida. La intervencion del intelectual en tal sistema resulta, en
la novela, en una funcion punitiva. El encuentro con el Otro se llevaria
siempre a cabo en un entorno marcado por el ejercicio de un poder ab-
stracto, que se validaria sélo en la medida en que el Otro aceptara las
condiciones del mismo. Lo que para Vega parece ser inaceptable —de
hecho, incomprensible—, es precisamente que el Otro no consienta.
Enfrentado a una sociedad que parece estarle definida por esta ausencia
de consentimiento, Vega rechaza la participacion en la misma.

Entonces, hay s6lo dos elementos con los que Vega se enfrenta cara a
cara. Uno, admitido, el otro, evidenciado. Primero, el barman parece
resultarle pasable, pero s6lo por su utilidad, en cuanto le sirve los tragos
sustanciosos que tanto parecen encantarle —"Me encanta que me sirvan
los tragos sustanciosos™ (Castellanos 96)—. El segundo elemento,
obviamente, es el de Moya. Aqui, presento el segundo punto que en un
Principio me propuse exponer.

El mito que siento estd operando en la novela es el de Narciso; pero
Edgardo Vega es un Narciso que pasa, de verse en las aguas cristalinas
del norte en el que se encuentra auto-exiliado, a verse en las aguas de un
fanguero. Sin embargo, atin en la imagen distorsionada que le ofrece este
espejo, propongo que se reconoce; no es accidente, después de todo, que
admita que “‘el salvadorefio es ese cuilio que todos llevamos dentro”
(Castellanos 142, énfasis afiadido). Lo que es mas, propongo que se siente
atraido por esta imagen, y que hacia ella se abalanza, si no en un impulso
seminal con el que pretenderia reproducirse, por lo menos en el impulso
vomitivo con el que delimita su espacio en la escena final en el burdel, y
con el que pretende marcar su diferencia y abortar cualquier y toda
insercion en los flujos que alli son desbordados por los demas:

El hecho de entrar de nuevo a un prostibulo después de tantos
anos s6lo sirvié para remover mis recuerdos mas groseros, la
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memoria de una experiencia que crei sepultada [...] ese antro
hedia a semen, en ese antro habia semen por todas partes:
pegoteado en las paredes, untado en los muebles, cristalizado
sobre las baldosas. La nausea mas demoledora de mi vida, la
mas tremenda y horrible ndusea la tuve ahi [...] Hubo un
momento, Moya, en que ya no pude contener la nausea, sobre
todo cuando una de esas sebosas se me acercé con el animo de
sacarme platica, con la intencién de convencerme para que yo
comprara un trozo de su sordidez [...] Vomité, Moya, el vémito
mas inmundo de mi vida” (Castellanos 153-4),

En dltima instancia, Vega seria un Narciso con la conciencia de que enel
rio se estd viendo él mismo, pero que no puede evitar enamorarse de su
propia imagen, desdibujada por los mismos rasgos grotescos con los que
describe al otro.

Este Narciso, como el original, requiere su Eco para poder, ya que no
hay Otro posible, relacionarse consigo mismo y completar su ficcién
erdtica. Planteo que lo consigue con un narrador que se resigna a
reproducirle la voz. Del personaje Moya no hay otra intervencion en la
que afirme con su propia voz su identidad, con la excepcion del
distanciamiento que podria resultar del “dijo Vega™ que esparce
copiosamente por el texto —unas 28 veces en apenas las primeras diez
paginas—, de lo que me parece se pueden hacer, como minimo, dos
observaciones, si bien que pueden resultar contradictorias la una con la
otra: 1) su negativa a participar del enmascaramiento de Vega, de cuya
identidad escurridiza se podria decir, entonces, que no es ningin Thomas
Bernhard para el narrador, muy a pesar de los deseos de Vega: “no sélo
cambié de nacionalidad sino también de nombre, me dijo Vega. Alld no
me llamo Edgardo Vega [...] Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo
Vega, un nombre de un escritor austriaco al que admiro y que seguramente
ni vos ni los demds simuladores de esta infame provincia conocen™
(Castellanos 157-8, énfasis anadido); y 2) el consentimiento en el juego
de Narciso, quien cuando dice, refiriéndose al “negroide mds exagerado
y mitémano [... que es] una maquina de hablar sobre si mismo y de contar
aventuras sobre si mismo” (Castellanos 145-6), no esta haciendo otra
cosa sino categorizarse. Moya, como mediador entre Narciso y el lector,
elige subsumir su yo, a costa de perder la posibilidad de describir al
sujeto que lo anima con otras palabras que no sean las de éste ultimo, y
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s6lo cuando la referencia es eliptica. De esta forma, de otro modo, gana
la posibilidad de hacer de Vega un fantasma de quien sélo escuchamos
una voz que, re-mediada, no puede sino interpelarnos a duras penas. Y
mads, esta es una interpelacion que nunca puede ser hecha sin despertar la
sospecha de que, al permanecer inmerso en la 16gica de su discurso, en el
que no admite relacionarse sino solo con el eco de su fotuto, en realidad
no nos esta hablando a nosotros.

La figura de Narciso me lleva al tercer y altimo punto que espero
esbozar antes de pasar a la novela de Lispector: el de Narciso y la figura
del canonizador. En esta analogia, el “canon” funcionaria como el espejo
en el que Narciso se imagina reflejado; o mds bien, como un tipo de
espejo magico al estilo del de la Madrastra en “Blanca Nieves”, del que
se espera una contestacion que se someta completamente al deseo que se
imprime al cuestionarle sobre la imagen proyectada, atin cuando el mismo
se oponga a la realidad factual de la imagen. Como tal, este espejo seria
uno que siempre le falsea el original al perder especularidad. Al mirarse
en el canon, Vega ve lo que ya de antemano se figuraba era su imagen. Su
canon, entonces, no es otra cosa sino la traslacion de un cuerpo previo,
que pretende proyectarse bajo la premisa de que en realidad existe fuera
del esquema que lo proyecta.

Por otra parte, todo canon, en derecho, implica un pago que se
desembolsa verticalmente: el censualista otorga, a cambio del canon, el
ingreso a su propiedad al censatario. La permanencia del canon es la
continuidad de una renta. Pero si un canon es una proyeccion fantasmatica
ala vez que un requisito de acceso, y el lugar —o el marco—en que ambos
vectores coinciden es el punto de interseccion entre dos deseos colineales,
la ficcion que se imagina es siempre la de ese cuerpo previo que se
asume, y al ser asumido se reapropia. Asi como Narciso, embelesado
con su imagen y con el sonido de su palabra, cae en la trampa de creerse
su propia mentira —que en realidad es tan bello como se observa—, el
canonizador Vega cae en la trampa de creerse que, en el fanguero, todo es
fango. Y mas: que verdaderamente “El pasaporte canadiense es lo mas
valioso que tengo en la vida” (Castellanos 155).

Si la formulacién del personaje de Vega como intelectual es, como
espero haber expuesto, problemadtica, no lo seria menos el hecho de que
se valiera de otro intelectual para validarse. Como narrador, Moya seria
un intelectual a-critico que se reduce a la tarea de regular la interaccion
entre un publico y un canon, sin que intervenga en la proposicion del
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canon por el canonizador. No seria sino un cobrador en el canon de
arrendamiento de una propiedad de la que no es el casero. Si la estructura
de la novela podria permitir la percepcion de Vega como fantasma, la
figura del narrador no logra trascender el silencio que elige y s6lo repro-
duce una articulacién fallida, que no logra formar otra relacion que la de
un cuerpo de una imagen dudosa con una voz que, sin provenir de él, hace
las veces de suya por la atraccién mutua entre ambos elementos.

REPLANTEAMIENTO: A HORA DA ESTRELA

Mirar hacia dentro, mirar hacia las entrelineas del
mundo que nadie lee. Eso podria pensarse que es la
unica escritura posible para Lispector (Vitale 81).

Expuesta ya una serie de figuras con las que una lectura de El asco
podria arrojar alguna luz sobre el proceso de instauracion candnica, paso
ahora a una lectura de A hora da estrela que parte del esquema
desarrollado. La novela consta de dos lineas narrativas entrecruzadas.
La primera es una reflexion sobre la novela misma como espacio de
coincidencia entre los hechos y el acto, que se sintetizan en un yo escritural.
El narrador Rodrigo S.M. escribe una historia que anticipadamente tendra
“comencgo, meio, e ‘gran finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo”
(Lispector 17); el narrador trata la escritura como carpinteria de palabras,
mostrando temprano que su preocupacion principal es, mas que contar la
historia, elucidar como contarla, como crear las condiciones que hagan
posible una escritura que se atenga a una poética y a una ética, en tanto
tiene el destino de una vida en sus manos. De esta forma, la novela es el
drama de como deshacerse de esa historia que no se ha contado y que se
va creando a la vez que se va leyendo-escribiendo en un acto unisono y
consciente de terminar en un texto que es un objeto a ser leido.

Tras una larga exposicion reflexiva, en la que se demora la narracién
del hecho —o, usando las palabras de Rodrigo S.M., el “fazer acontecer”
(Lispector 48)— porque se precisa “tirar varios retratos dessa alagoana”
(Lispector 48), se comienza in media res la segunda vena narrativa. En
ella la novela cuenta las “fracas aventuras™ de Macabéa, una nordestina
huérfana que trabaja de mecandgrafa en Rio de Janeiro, ciudad “toda
feita contraela” (Lispector 19). La narracion no escasea en descripciones
nada halagadoras de Macabéa, sujeto dotado de una dualidad cuerpo-

146




¢Narciso canonizante... Félix Vazquez Rivera

interioridad tragica, de la que resulta segtiin Rodrigo S.M. “Incompetente
para a vida” (Lispector 31). Su cuerpo estd marcado por la magrez ex-
trema y una “cara de tola, rosto que pedia tapa” (Lispector 32): es “leve
como uma idiota, s6 que ndo o era. Nio sabia que era infeliz” (Lispector
33). Y ese “no saber” es precisamente el que marca su interioridad: como
sujeto carece de introspeccion; tiene vida interior, pero sin saberlo.
Mientras que la vida contingente de Macabéa, de pocos lujos y placeres,
es reflejo de su cuerpo y su “yo”, el grueso de la trama se va en contar la
desventura con su primera pareja sentimental, Olimpico, quien “Fora
criado por un padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar pessoas
para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher” (Lispector
54-5), y quien despertard en Macabéa el deseo, pero nunca tendra interés
en enamorarla, pues para €l ella es un “cabelo na sopa. Nao da vontade
de comer™ (Lispector 73). A Olimpico si le interesara Gloria, companera
de trabajo de Macabéa, que era fea pero bien alimentada. Es precisamente
a instancias de Gloria que Macabéa visita a la siquica M. Carlota, quien
le asegura a la nordestina un futuro brillante, lleno de plenitud y felicidad
tan pronto como saliera de la oficina. Y es justo en ese momento en que
Macabéa sale de la oficina de M. Carlota cuando, la mente llena de
ilusiones, la atropellan al intentar cruzar la calle.

Si en El asco la eliminacion del otro por parte de Edgardo Vega
delata su intento de contraerse en lugar de desplegarse, el movimiento
del narrador en A hora da estrela si es uno de despliegue, pero es un
intento que tiende mas a lo ensayistico, en la medida en que al desplegarse
busca sélo encontrar un punto en el que repetirse: Macabéa. Y mds, es un
punto sabido, en tanto que escrito por él mismo. El despliegue se efectia
como una descarga, como un vaciarse en el que se concentra el contenido
en un lugar controlado, para poder experimentar en el mismo al someterlo
al escrutinio de la reflexién, y sobre todo a la reflexion entorno al acto
escritural: “Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei
aescrever [...] Pensar é um ato. Sentir € um fato. Os dois juntos — sou eu
que escrevo o que estou escrevendo” (Lispector 15). Para Earl Fitz es
mediante este movimiento introspectivo que la novela ofrece al espectador
un vistazo al ser interior de los personajes y su relacién con el mundo:
“Her [Lispector] characters, including the narrator of A hora da estrela,
have tended to turn their eyes inward in order to give us an emotional,
subjective and highly charged account of their relationship with them-
selves and with their world” (206). Lo que quedard por verse a través
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del transcurso de la novela es si el narrador consigue un despliegue
satisfactorio, si el producto de su accién auto-diseminadora satisface,
colma el deseo inicial que lo impulsa a buscar expandir las fronteras de
su subjetividad.

El acto de narrar, en el caso de Rodrigo S.M. es indudablemente
violento, si bien es cierto que esconde la violencia al presentar el resultado
de la misma sin su efectuacion: “Bem, € verdade que também eu nado
tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato
que desejo frio” (Lispector 17). No se trata de unos personajes que el
narrador crea para representar como su escritura va desintegrando los
cuerpos con los que se encuentra al darle rienda suelta, sino que la
narracion es ya la del cuerpo desintegrado que, de alguna manera, pasaa
tomar forma al ser parte de la narracion que se lo integra y se lo apropia:
“O que € ha? Pois estou como que ouvindo acordes de piano alegre —
serd isto o simbolo de que a vida da moga iria ter um futuro esplendoroso?
Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne
real” (Lispector 37-38)'. Asi, en su expansion, Rodrigo S.M. estaria
englobando a la Otra, adscribiendo en la ontologia de ésta un juicio —y
un pre-juicio— que queda fuera de la novela. La descripcion patética de
Macabéa indica ya un canon de, a lo menos, belleza fisica, pero sin duda
indica también uno mucho mas trascendental:

Talvez a nordestina ja tivesse chegado a conclusao de que vida
incomoda bastante, alma que nao cabe bem no corpo, mesmo
alma rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa, que
se por acaso viesse alguna vez a sentir um gosto bem de viver —
se desencantaria de subito de princesa que era e se transformaria
em bicho rasteiro (Lispector 40).

A fin de cuentas, este canon queda fuera del cuestionamiento reflexivo,
que se toma como presupuesto pero que, contrario a los presupuestos en
los que se basa El asco, sirve para regir la interaccién con la Otra en la
apertura discursiva hacia ella. Si para Cixous “Our problem, when we
want to write, speak, evoke the other, is how not to do it from ourselves”

'Como anota Juan Gustavo Cobo: “De esa nada de 19 afios, de esa vida de mecandgrafa educada
en Radio Reloj y alimentada con perros calientes, que solo habia hecho el tercero de basica,
extrae un mundo terco, mineral, estricto [...] Emerge de alli una persona [{]ntegra que transfigurard
al autor” (103).
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(143), me parece que para Rodrigo, por cuanto escribe, habla, y se evoca
a si mismo, el problema es como hacerlo en tanto en relacion con la
Otra. La l6gica, si alguna... la moral, si alguna... todo elemento semdntico
que aparece estd ya, de hecho, tomado como presupuesto: en la interaccion
con Macabéa, quien va esgrimiendo su subjetividad paso a paso es el
personaje de Rodrigo: A agdo desta historia terd como resultado minha
transfiguragdo em outrem e minha materializacdo enfim em objeto”
(Lispector 26). En el movimiento expansivo, hacia su afuera por parte
del narrador, Macabéa es como un vértice que, dentro ya del espacio por
el que Rodrigo se ha desplegado, comienza a irle drenando: “Mas e eu?
E eu que estou contando esta histéria que nunca me aconteceu € nem a
ninguém que eu conoheca? Fico abismado por saber tanto a verdade.
Serd que o meu oficio doloroso € o de adivinhar na carne a verdade que
ninguém quer enxergar?”’ (Lispector 69). Esta especie de vortice que resta,
que sustrae al todo del narrador y que le va restando de manera proporcional
acomo el mismo vaya ganando terreno en su despliegue, quizds tenga alguna
relacion con la herida a la que Cixous se refiere en su ensayo:

The wound is a rather complex representation of what would
be the pain (doleur) of femininity. It is completely imaginary.
From there, he [Jean Genet] constructs monuments —and that
makes him different from Clarice Lispector, who does not move
from the wound [...] In Clarice, the chain of the other, the
violently other, contains a terrifying beggar as well as a brigand,
and the psychotic child as well as the cockroach. It is a uni-
verse quite removed from the human sphere (144).

Sin embargo, en la lectura que propongo, centrada mas en el personaje
narrador que en la personaje narrada, cualquier herida que sea sufrida
por Rodrigo es asumida por éste en su esfera de humanidad, sin reducirla
necesariamente al dolor de la feminidad. Y mds, seria una herida infligida
por él mismo. Si la narracion da vueltas sobre esa Otra violentamente
Otra, es porque el ensayo del narrador implica la violentacion, no s6lo
de Macabéa en o por su condicién de mujer, sino la violentacion del ser
mismo del narrador’.

2Estoy de acuerdo con Maria Inés Lagos cuando afirma que “si bien la voz narrativa pone al
descubierto la dificultad de contar la historia del Otro, diferente no sélo por su género y condicion
social sino por su edad y educacién, al mismo tiempo manifiesta que es posible escribir esa
historia debido a la relacién que se establece entre Rodrigo S.M. y su personaje™ (76-77).
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Hay entonces una cierta dialéctica entre ambas figuras, por cuanto el
personaje de Rodrigo se va sintetizando a medida que se encuentra con
una Macabéa que se va revelando. La sintesis de la auto-conciencia del
narrador podria ser entonces cuestionada, en tanto Macabéa se presta sin
conflicto a la tematizacion. No que resulte sorprendente, en tanto la una
es un constructo ficticio del otro.

Me parece, sin embargo, que de la misma forma que un mondlogo
puede ser dialéctico al sopesar posibilidades antes de formar un juicio
—0 bien lo contrario: un didlogo no serlo, como no lo serian los platénicos,
en tanto una mera serie de aseveraciones sin contrapartida—, en efecto, el
proceso que se estd dando en A hora da estrela es uno en el que la
subjetividad del narrador va evolucionando, al punto de subsumir la
historia de Macabéa a su trama.

De esta forma, asi como ocurre en El asco con Moya al perderse en
el juego de espejos entre Narciso y su imagen, en A hora da estrela
parece irse borrando la imagen del narrador Rodrigo S.M., si es que
llega a tenerla. Si el proceso de escritura esta ciertamente presente en la
trama, el acto mismo de narrar sustituye como punto focal meta-narrativo
en la novela al del narrador, que pasa a jugar el papel de personaje. La
aproximacion que tendriamos de Rodrigo S.M. es a través del espejo en
el que Macabéa se mira. La relacion con la Otra en esta novela, en oposicion
a la relacioén con el Otro en la novela de Castellanos Moya, jamas podra
ser de asco, porque el narrador sabe que al ver a Macabéa se esta viendo
€l a si mismo: “Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina,
pois se vivo com ela. E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me
grudou na pele qual melado pegajoso ou lama negra [...] Vejo a nordestina
se olhando ao espelho e —um ruflar de tambor— no espelho aparece o meu
rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos intertrocamos”™ (Lispector 27-8).
Esta proyeccion de la figura de Macabéa, si bien apunta a un deseo erético
por parte del narrador de entrar en relacion con el yo-mismo, se topa con la
misma dificultad con la que se topa Edgardo Vega: las aguas del rio en que se
mira también estan llenas de fango, y la imagen que le rebota el espejo dista
mucho de atenerse al cuerpo canénico que se figuraba debia estar ahi. Al ser
el movimiento subjetivo de Rodrigo uno de despliegue y no de contraccion,
sin embargo, el personaje no tiene que recurrir a la negacion de la imagen, y
puede, al relacionarse con ella, entrar en la dialéctica ya mencionada.

Asi, Rodrigo S.M., muy distinto aqui de Vega, asume la potencialidad
de lo barroso en, a lo menos, dos puntos: 1) como materia moldeable,
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que de hecho busca amoldar a sus conceptos; es decir, que busca moldear
la imagen para hacer una auto-escultura y dominar esa otra conciencia
que se encuentra; y 2) como materia que ya de por si es originaria, lo que
lo llevaria a encontrar en la imagen, no una reciprocidad especular en el
presente, sino una alegérica del cardcter temporal de la misma. Ya Kara
McBride, por su parte, ha observado en su andlisis existencialista de la
novela la relacién que existe entre la muerte de Macabéa y la posibilidad
de una resurreccion para Rodrigo: “Macabéa’s death is a symbolic death
for Rodrigo. It serves as a resurrection for him that could lead to a re-
newed positivity, readiness, and curiosity about life” (612). Lo mismo ha
hecho, por otra parte, Earl Fitz:

The «death» of the narrator, supposedly the imaginative force
behind the writing of the novel, also highlights an aspect of
Clarice’s fiction that has been a constant in her work, though
often in an elusive, suggestive fashion [...] the isolation of the
artist [...] It is through art, Clarice is telling us, through imagi-
nation, selection, and ordering, that the artist —and the person
who appreciates art— overcomes the formlessness and chaos
of existence, succeeds in being constantly reborn, and achieves
immortality (201-202).

Seria posible entonces leer en la muerte de Macabéa el sacrificio con el
que el narrador buscaria fundar un nuevo comienzo, abriendo la posibilidad
de la instauracién de un canon que ya haya abolido su negativo. Sien la
imagen que el narrador proyecta de Macabéa estdn presentes todos los
elementos que se oponen a un canon estético, es para que los mismos
sean sacrificados, y asi un canon que se atenga a dicha estética pueda ser
instaurado.

El resultado es una narraciéon que tiene que admitir su impotencia
para presentar una realidad que trascienda la ficcion textual, pero la misma
si puede reproducirse en tanto el despliegue logra transmitir una imagen.
No habrd impulso seminal que abarque un cuerpo sexuado pero si hay un
producto, si hay una progenie, si bien que la misma se muestra adolecida.
De hecho, esa aparenta ser la gran falta en el cuerpo de Macabéa, por la
que, en dltima instancia, Olimpico decide descartarla como mujer.

Pero, si es una progenie doliente, no deja de ser atractiva. El deseo
que impulsa hacia lo grotesco ya no estd reprimido en A hora da estrela,
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sino que pasa a ser cuestionado. Hay una atraccion del narrador a Macabéa,
a la vez que se reconoce que la misma no estd basada en una atraccion
consciente por la corporeidad: “Sim, estou apaixonado por Macabéa, a
minha querida Maca, apaixonado pela sua feilra e anonimato total pois
ela ndo € para ninguém. Apaixonado por seus pulmoes frigeis, a magricela™
(Lispector 82). Macabéa es una imagen proyectada que atrae por cuanto
tiene de imagen: el cuerpo de Macabéa parece ser, para el narrador y
quizds hasta para la novela, prescindible.

Hasta ahora, ha ido quedando fuera de la formulacién para A hora da
estrela la figura de Eco, central a su modo en el esquema desarrollado
tomando como punto de partida la novela de Castellanos Moya. ;Quién
habri sido callado? ;Qué voz habri sido subsumida en la narracion, al
punto de no quedar ya ni la reverberacion sonora que indique una presencia
aurdtica? ; Qué voz habrd sido reducida al punto de perder su eco? Bueno,
en realidad, propongo que la funcion de Eco sigue estando presente en la
novela de Lispector, en la que a su modo también es central porque,
efectivamente, hay una voz que ha tenido que ser aplacada. Esta voz es,
precisamente, la de la “autora”.

Al trasladar a la “autora” una capacidad de dar voz que ha sido truncada
en la misma trama de la novela, Lispector ha, magistralmente, logrado
que de Eco quede el eco. Si tenemos en cuenta que el mito requiere que la
palabra de Eco sea cancelada, seria necesario un sujeto que hable para
que entonces, a proxi, la voz de Eco pueda ser escuchada. En la novela,
la vuelta de tuerca consiste en que la tnica voz subjetiva que existe es
precisamente la que ha callado a la autorial. Esto es, recordando que la
voz de Macabéa seria ya, en cuanto imagen creada como tal en la novela,
una voz imaginaria, o en su defecto, la misma voz del narrador modulada
por su reflexién. En el mundo de la novela, Rodrigo S.M. como personaje
autor le ha dado un golpe de estado a Clarice Lispector, relegdndola a un
plano menos que menor, cuyo espacio se reduce meramente al de la nota
al calce. Sin embargo, la “autora” se las arregla para aparecer en lo que
propongo como el eco que nos llega de ella.

Es un eco que ya no serviria como mediador entre Rodrigo-Narciso y
el lector, sino que resulta como una interferencia en el proceso de lectura.
Si la narracion de Rodrigo pretende llegar al lector ininterrumpida, con-
tinua, no puede evitar que la novela esté plagada de una serie de
explosiones entre paréntesis que, por lo demds, quedan fuera del
argumento. En la novela aparecen estas “explosdes” en 20 ocasiones (2
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de ellas como “pequena explosdo”), desde la pagina 31 hasta la 95, y
nueve, casi la mitad, a medida se acerca el climax (p.86-95); éstas son
explosiones que el narrador pareceria, de poderlo hacer, descartar. A lo
menos, es seguro que las ignora. Esta oclusién interruptora despierta en
el lector de inmediato, a pesar del narrador, la conciencia de una lectura
fabricada, montada sobre una linealidad aparente.

Asi, si Rodrigo sostiene en su discurso la validez de una ideologia, el
eco de Lispector se instala como punto de contraste y resistencia al negar
ser silenciado. La voz del eco, siempre la propia, podra no tener palabra
concreta mds alld del prélogo, pero de su sonido emerge la posibilidad,
dentro de la misma novela, de desdoblar el despliegue del narrador al
mostrar lo que el tapiz ha cubierto.

De este modo, si la referencia era eliptica en El asco, también lo es
en A hora da estrela. La narracion podrd originarse en la figura de Rodrigo,
pero en el movimiento de vuelta desde el lector, al encontrarse con el
sonido de la voz autorial en las explosiones, el curso que se sigue es el
trazado por la Lispector que dedica la obra, y a quien la misma remite en
el regreso: “DEDICATORIA DO AUTOR (Na verdade Clarice
Lispector)” (Lispector 7, énfasis en el original). Cada “(explosdo)” seria,
en esta lectura, el emerger de “(Na verdade Clarice Lispector)”, autora
que fendria que ser autor, en tanto la novela admite la posibilidad de
“Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas” (Lispector 18). El acto de silenciar a la mujer en
la novela es siempre violento, y la mujer siempre con fuerza explosiva se
niega a ser silenciada.

NARCISO Y EL CANONIZADOR

Con anterioridad expuse, a lo menos, tres posibles tropos con los que
asociar el canon; a saber, en resumen: 1) canon como espejo de Narciso;
es decir, como el conjunto de imdgenes en las que Narciso funda su canon
estético, pero s6lo porque son las de si mismo. Este seria un espejo falso,
porque Narciso no ve en €l su imagen invertida, sino su imagen idéntica:
s6lo hay una simple repeticién de la imagen dada, en la traslacion de la
imagen previa de un cuerpo previo que se asumi6, y que se creyo ser el
propio, pero que en realidad no existe verdaderamente; 2) canon como
continuacion de una renta; donde seria lo que se paga para tener acceso a
la estructura superior; y 3) canon como proyeccion fantasmatica a la vez
que requisito de acceso; donde ambos implican una imagen previa a la
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que se quiere ver, 0 a la que se quiere entrar. En este dltimo punto se
implicaria, como presuponen los primeros dos tropos, un acuerdo entre
las partes.

En A hora da estrela, parto de asumir al narrador como anti-Eco:
Rodrigo S.M. es, no quien subsume su Yo para poder diseminar la voz de
Narciso, sino, por el contrario, quien calla la voz de Lispector para tomar
el control de la narracién. Al ser quien crea al personaje de Macabéa,
quien le adjudica, no ya s6lo una voz, sino toda una vida, y quien determina
la reflexion en la novela a segun le sea deseado, el narrador, al crear una
protagonista que es el opuesto a Narciso, desplaza la figura para ser él
mismo el agente que se despliega. Asi, estaria ganando especularidad:
Narciso-Rodrigo se ve en el espejo en el que se estd viendo Macabéa. Es
decir, la imagen que le devuelve el espejo a Rodrigo es una Macabéa en
la que reconoce todo lo que un Narciso no es, su opuesto, a la vez que su
doble.

Asi, si ya el circuito especular se completa, el Eco que parece plagar
la novela de Lispector parece ser esa serie de explosiones que aparecen
dispersas entre paréntesis por todo el texto. No me parece que sea accidente
que esa primera aparicion —cargada también como estd de polvora— sea,
“(en realidad, Clarice Lispector)”, la de la autora. Es un eco, no obs-
tante, de la propia voz de Lispector, que, sin palabras, ya se anuncia y
dinamita toda lectura que pretenda cerrarle el paso hacia la novela.
Narciso parece que en esta novela estuviera queriendo callar el eco
porque, consciente de la dindmica acustica, ya lo que quiere es escuchar
lo que dice en su propia voz.

Lo realmente sorprendente e innovador es que en A hora da estrela,
siguiendo el esquema presentado y desarrollado, el canon aparezca ya
dentro del texto, figurado como Macabéa. Es de hecho el cuerpo de
Macabéa el marco en el que aparecen concentrados los deseos del Narciso-
narrador y del lector-censatario.

La puesta en escena de la novela de Lispector de un proceso de
canonizacién implica, también, la martirizacién de ese chivo expiatorio,
su sacrificio, para que sea posible fundar una continuidad. En la novela
se muestra como la ereccion de un canon estético seguiria al
desmoronamiento de un canon opuesto. Si el instaurar un canon es siempre
callar unas voces ante quienes tenemos que responder, en la novela de
Lispector se nos revela como este sacrificio ya viene precedido de unos
conceptos previos que nunca le dan la oportunidad al canon a ser
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sacrificado de desarrollarse. Rodrigo crea a Macabéa con el dnico
proposito de matarla porque es necesario su sacrificio para marcar la
diferencia.

Frente al Narciso-Rodrigo, estd Eco-Lispector, como la “autora” que
es “en realidad” de la novela. Frente a la figura del canonizador que es
Rodrigo, quien propone un canon frigil a propdsito —para precisamente
quebrarlo—, emerge entonces la figura de la Lispector que como “autora
real” de la novela se sabe mediadora entre el canonizador y el piblico en
la realidad: asi quizas podria explicarse por qué la razon del juego de
mascaras en Lispector: si la novela entra en la discontinuidad de géneros,
si ya de antemano la figura del canonizador es sospechosa porque se
delata su naturaleza performativa, es porque la Lispector intelectual nos
indica la arbitrariedad del sacrificio que el canonizador intenta siempre
imponer como mito fundacional®.

Para finalizar, cierro con una pregunta que quizds peque de ingenua
—total, hay muchas peores cosas que ser ingenuo... y, no por ingenua deja
de ser la pregunta genuina... ni dificil—: ;No serd que, si es que, como
criticos, no podemos escapar a un canon, nuestra proyeccion del mismo,
si es que hemos de evitar la suerte de Narciso —a saber, perder toda
capacidad para el movimiento, a la espera de una respuesta que no puede
venir sino de nosotros mismos—, debe estar consciente, tanto de que tras
la imagen propuesta no esta otra cosa sino las voces que callamos, como
de que frente a nosotros hay un Otro por quien somos responsables, y ante
quien respondemos por nuestra decision?

'Nuevamente me inclino mas por la lectura de Maria Inés Lagos: “Si bien es inevitable mirar y
describir al Otro desde nuestro yo social, cultural e histéricamente construido, la conciencia de
%m no es posible hablar por el Otro con autoridad es una de las premisas de la época posmoderna.

s esla visién la que subraya Lispector en su novela al distanciarse del narrador |[...] Estd claro
que al crear un narrador masculino Lispector dramatiza la distancia con su personaje. Esta estrategia
le permite sugerir que no es el género ni el medio socio cultural lo que le permite establecer una
comunicacién con el Otro sino su comin humanidad™ (77-78), que por la de Kara McBride: “It is
necessary that it be a man who narrates Macabéa's story in order to show just how lowly a being
she is. The depths of her misery cannot be adequately described by a feminine voice. Much of
what makes Macabéa a lowly being is a direct result of the masculine nature of her society’s
value system. To describe Macabéa from a feminine perspective would be Lo lose sight of why
she holds such a low position in her society, because a feminine perspective would value her more
and be more sympathetic” (610).
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