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LA FUGA Y LA MENTIRA: 

EL PRIMER JUAN CARLOS ONETTI 

Resumen 

Juan M . Berdeja 
El Colegio de México 

Para estudiar al primer J. C. Onelli se analizaron dos de los cuentos de su 
primera etapa: ''Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo" y "El posible 
Baldi "; narraciones cortas que se agrttpan porque en ambas el paisaje de la 
modernidad es usado para configurar a Los protagonist.as y provocar 
operaciones mentales en éstos. EL análisis de cada una de las narraciones 
destaca Los varios nexos entre ellas y, con base en aquél, se sugieren conclusiones 
que definen al primer 011e11i: Lo exterior y Lo interior conviven tanto que se 
eliminan sus respectivas fronteras, todo es objeto y todo es mente, y es en su 
relación donde ocurren los hechos más importantes. El primer Onelli se ocupa 
de registrar ese estado de crisis de 110 saber si La realidad moderna es agradable 
o aleja al ser humano del apacible homo ludens: un hombre que poco o nada 
quiere tener en contacto con la modernidad y lo tec11ológico, que gusta del 
campo y deja descansar la parte cartesiana del cerebro. Onetti también apuesta 
por La mentira, que tiene tanto en común con la Literatura como la biísqueda 
de verosimilitud y la puesta en práctica de la imaginación. la literatura es 
mentira y la mentira, para Onelli, pudo ser literatura. Como todo se da a 
partir del paseo y de La vista al paisaje urbano, en ambos cuefllos los objetos 
modernos definen a los personaj es, a la narración e incluso el punto de vista 
del narrad01: 

Palabras clave: fuga, mentira, modernidad, narrativa, imperio de los objetos. 

Abstract 
In order to study the first J. C. Onetti, I have analyzed two short stories: 
"Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo" and "El posible Baldi ", those 
were studied togerher because in both the Landscape of modemity is used to 
configure the protagonists and cause mental operations. The analysis of each 
one of the stories highlights the various links between them. The conclusion 
that define Onelli s first short stories is this: the outer and the inner world 
removes their boundaries. Everything is an object and everytlting is mind, and 
is in that closeness where the most importan! events occur. The fi rst Onetti 
deals with that state of crisis of not know iJ the modern reality is pleasant or 
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relieves from the peaceful horno Ludens: a man who wish have a Little or no 
contact at aLL with modernity and technology, who Love the countryside and Ler 
res/ its Cartesian brain. Onetti also bet for falsehood, which has much in 
common with the literature as search of likelihood and use of imagination. 
Literature is Lying. And Lying, to Onetti, could be literature. As everything 
comes from the promenade and overlooking the cityscape, in both stories the 
modern objects define the characters, the story and even the point of view of 
the narrator. 

Keywords: getaway, Lying, modern, narrative, empire of objects. 

U11a obsesión 110 sería otra cosa que la turbulenta image11 de w1 

comportamiento en y hacia otros. Por esto, ese método de investigación, 

sobre este dinosaurio rabioso que llamamos la realidad, me parece 

f1111damentalme11te lícito. 

Félix Grande, '·Juan Carlos Onelli y su escenografía de obsesiones" 

( V ERAN I, 1987: pp. 154- 168) 

COMUNIÓN CON ONETII: BREVE INTRODUCCIÓN 
¿Qué es lo que hoy tenemos en común con la obra de Juan Carlos 

Onetti? Desde el punto de vista crítico, mucho; por eso lo leemos con 
entusiasmo, con gusto, con interés. Tenemos en común la ocasional (o 
perenne) exasperación de la vida, la necesidad de mentir, el temor a las 
calles, la soledad entre la muchedumbre. Las narraciones con que se dio 
a conocer Juan Carlos Onetti muestran la actitud crítica que siempre 
caracterizó su narrativa y provocan esa identificación del lector moderno 
en la obra del uruguayo que, hasta el momento, no deja de existir. Tenemos 
mucho en común con sus personajes, con el punto de vista que se asoma 

. . 
en sus pnmeras narraciones. 

Para estudiar al primer Onetti, quien muestra ya esa comunión con e l 
público moderno, realicé el análisis de dos cuentos: "Avenida de Mayo­
Diagonal-Avenida de Mayo" y "El posible BaJdi" ' ; narraciones cortas 
que estudio en conjunto porque en ambas el paisaje de la modernidad es 

1 Estos cuentos fueron publicados, por primera vez respecti vamente, en La Prensa, Buenos Ai re . 
primero de enero. 1933, octava sección, p. 4 y en La Nación, Buenos Ai res. 20 de septiembre, 
1936. quinta sección. p. 2. La informac ión sobre las primeras publica<.: iones la obtengo de 011e11i: 
el riwal de la i111pos1ura de (Verani. 1981 ). En ade lante , los cuemos analizados se denominan 
"Avenida" y "Ba ldi". La edición que cito e : ·'Avenida". (Onelli , 1994 [año de la muerte del 
escritor uruguayo]: pp. 27-34); " Baldi", (Onetti, 1994: pp. 47-54). Sobre estos cuentos. en particu­
lar, Huoo J. V1o.RAN1, en .. Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura" (Verani, 1995: pp. 125-
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usado para configurar a los protagonistas y provocar operaciones men­
tales; nexo que aparecerá después en algunas novelas del autor de El 
poza (ejemplos son la primera novela, Tierra de nadie, y Una tumba sin 
nombre2) : lo exterior y lo interior conviven tanto que se eliminan sus 
respectivas fronteras , todo es objeto y todo es mente, y es en su relación 
donde ocurren los hechos más importantes de los cuentos analizados. 

Se debe notar que hay muchos puntos en común entre ambas 
narraciones; algunos se recuperan a lo largo de la comparación, pero 
conviene mostrarlos para sustentar la e lección de estos cuentos como 
corpus de estudio: en las dos hay un espectáculo de luces, un paseo, dos 
mujeres (María Eugenia y Crawford en "Avenida" ; la pelirroja y Nené en 
"Baldi") , amelralladoras como símbolo de la modernidad, la evocación 
aJ paisaje nevado, experimentación del plano urbano mediante los sentidos 
y, por último, ambos personajes adquieren un conocimiento y esto cam­
bia su manera de ver y estar en el mundo3. El análisis de cada una de las 
narraciones destaca los varios nexos entre ellas y, con base en aquél , se 
sugieren conclusiones que definen al primer Onetti, germen del autor que 
cambiada (y renovaría) la novela hispanoamericana moderna. 

LA FUGA: UNA POÉTICA DEL VAIVÉN.t 
Si bien "Avenida" cuenta con varios rasgos interesantes para la crítica, 

concentro mi análi sis en los aspectos que toma de la modernidad (tanto 
empírica cuanto estética), la experiencia del mundo a partir de los sentidos 
y su asimi lación interior, mismas que provocan una actitud de fuga del 
personaje principal , y el consecuente conocimiento que dicha experiencia 
y asimilación comportan5. 

144), dice que en ellos Oneui busca "'transformar una experiencia concreta en una acti vidad 
subjeti va, inventarse identidades posibles [ ... ] , implantar simulacros o refugiarse en autoengaños. 
son modos de representar una existencia que tiende a vol verse ensoñación. como si vida y literatura 
fueran mundos i ntercambiablcs'· (Verani. 1995: p. 127). 
2 En Onetti: el ritual de la impostura ( Yerani, 1995: p. 171 ) se explica que la novela Una w mba 
si11110111bre recibe el título con el que hoy la conocemos (Para 1111a wmba s in nombre) hasta la 
reedición de Arca. en Montevideo ( 1967); la primera edición de Tierra de nadie, expone Yerani, 
fue publicada por L osada, en 13uenos Aires ( 1941 ). 
1 A LONSO Cui,rn en La ley de la vejez y de la ciudad en 011etti, nos dice al respecto: '"L a c iudad 
es el lugar de la multitud, en el que los interlocutores no conocen la verdad sobre el otro" (Cueto, 
1984: p. 146); y parece que pensara tanto en Baldi cuanto en Suaid. 

4 He citado el título original del cuento, pero en la edición que cito, la narración se intitula ''Avenida 
de Mayo-Diagonal No11e-Avenida de M ayo''. Se desconoce cuándo es que se cambió el título del 
relato así como las razones para ello. Cuando se incluyen citas de este cuento. únicamente se 
escribe el número de página entre par6ntesis. 
1 Un dato, al margen del análisis, sobre este cuento: '"En 1962, el profesor Guido Castill o tran­
scribe palabras de Oneui que no han sido usufructuadas por los cnticos de su obra ; Castill o nos 
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En "Avenida'', e l protagonista - Víctor Suaid- pasea por la c iudad 
(específicamente por la calle Florida) y mientras encuentra algunos objetos 
típicos de la modernidad (automóviles, anuncios espectaculares , 
cinematógrafos y escaparates), se niega a estar en su mundo (actitud del 
modernista que tiene su génesis literario en la obra de Charles Baudelaire 
[Baudelaire, 2000: p. 141 y ss.] y que estudia Matei Caline cu [CaJinescu, 
2002: p. 12])6: imagina diversas aventuras que van desde estar en AJaska, 
como en una novela de John Dos Passo , a ser Alejandro Iván - Zar de 
Bulgaria de 1331 a l 371 - marchando entre sus soldados, pasando por 
estar presente en una carrera de Fórmula 1. Parece que dis fruta de estas 
evas iones, de estas fugas, pero en su discurrir mental le lleva al recuerdo 
de María Eugenia, una mujer que afecta tanto su mundo que no puede 
dejar de evocarla y que acrecienta la descolocación que le provoca el 
pai aje urbano. 

Desde el inicio asoma Jo agreste del ambiente por medio del clima, 
pero el protagonista presenta un fuerte deseo de fortaleza, un valiente 
espíritu aventurero: "Le sacudió los hombros un estremecimiento de frío, 
y de inmediato la resolución de ser más fuerte que el aire viajero quitó 
las manos del refugio de los bolsillos [ ... ]. Podría desafiar cualquier 
temperatura" (p. 27). Ese viento provoca el primer ensueño7: 

Luego: Alazka - Jack London- , las pieles espesas escamoteaban 
la anatomía de los hombres barbudos; las altas botas los hacían 
muñecos incaíbles a pesar del humo azul de los largos revólveres 

indica la exiMencia de un cuento anterior a El Pow. Cuya fecha no conoce con exactitud: ' 'Hacia 
1930 interviene en un concurso parn toda América del Sur, organizado por L a Prensa, en el cual 
se premiaban con la publicación ... los diel mejores cuentos. ' Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 
de Mayo' fue uno de esos diez" (Verani , 2011 ). 
6 En Tierra de nadie, R<x·10 A NTúNt:z encuentra también esta actitud y distancia críticas de Juan 
Carlos Onetli ante la ciudad moderna: "Oneui propone la novela como vislumbre de un tipo 
humano que se había origi nado en la Europa de cntreguerras y comenzaba a reproducirse en 
territorio rioplatense. El panorama de ciudades simultáneas avizorado en otro texto de esta etapa, 
" Avenida de Mayo/Diagonal/ Avenida de Mayo". se disloca: entre la temporalidad europea y la del 
«paf) más importante de Sudamérica, de la j oven América>> media una brecha de veinte años y la 
necesidad de explicar el universo novelesco a un públ ico que probablemente no se reconocería en 
él , como tampoco lo hacía el novelista" (Antúnez. 2012: p. 171 ). 
1 Los sentidos j uegan un papel primordial en el registro del vaivén ' frío urbano- frío polar ': " Los 
labios estaban afinándose en el mismo propósito que empequeñecía los ojos" (p. 27). El sentido 
del gusto aparece representado por los l abio~ en esta cita y los demás sentidos i rán apareciendo a 
medida en que va amplificándose l a osci lación entre los planos imaginario y real. El ensueño es 
una manera de enfrentar la real idad; al respecto dice M AK10 Bt:NEDl:Tn en "Juan Carlos Onetti y 
la aventura del hombre": "Ya no se trata de una intrusión del sueño en la vigi lia, ni de la vulgar 
pesadilla premonitoria, sino más bien de forzar la realidad a seguir los pasos del sueño" (Verani. 
1987: p. 53). 
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de l capitán de Policía Montada y, al agacharse en un instintivo 
agazapamiento, e l vapor de su respiración falsificaba una au­
reola para e l sombrero hirsuto y las suc ias barbas castañas 
Tanga's hacía ex posic ión de su de ntadura a orill as del Yukón; 

su mirada se extendía como un brazo fuerte para sostene r los 
troncos que viajaban río abajo. La espuma repetía : Tanga's es 
de Sitka, bell a como un nombre de cortesana (p. 27)x. 

En e l pámúo citado se provoca un símil entre lo exótico de Alaska y el 
paisaje urbano, todo es provocado por el frío viento que, al personaje, le 
evoca un paisaje polar y una actitud temeraria. Lo literario juega un papel 
principaJ: el viento azota a Suaid y de inmediato se da la referencia a la obra 
del escritor estadounidense, quien por lo general situaba sus novelas en Alas ka 9• 

Luego de plantearse ese vaivén mental entre el plano exótico y el 
urbano en la mente de Suaid, se registra lo que los sentidos del personaje 
van aprehendiendo: "De manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor 
trabajo para e ludir e l ambiente cálido que sostenían en el afiche los 
hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la Crawford; apenas si 
tuvo un impulso de subir al entrecejo las rosas que mostraba la estrella 
de los ojos grandes en e l pecho" (p. 27). Los ojos del paseante miran un 
afiche cinematográfico que, por el abrazo que se nota en é.1, contrasta con 
el frío tanto en el plano real-diegético cuanto en el imaginario (nótese el 
"ambiente cálido"), con lo que incluso las sensaciones climáticas muestran 
esa oscilación que está en todo e l relato. 

Recuérdese que este texto se publica en 1933 y que las vanguardias, 
con su fasci nación por las máquinas, no han abandonado la literatura en 
Jo absoluto. La obra de Onetti, aunque no puede calificarse como 
vanguardista, sí muestra rasgos heredados de las vanguardiasJO. En este 
tenor, se nota un rasgo característico de la modernidad: los actos se 

~ Sobre esta negación de la real idad, ÁNc ;~1. R AMA en .. El narrador ingresa al bai le de máscaras de 
la modernidad", dice: .. El universo de Onelli es la antítesis del de Balzac: si en el noveli sta francés 
«todos los regiSLros de lo humano y de lo inhumano se juntan en el sentimiento de una gran unidad 
energética», en Onelli , por el contrario, se desarrolla el lado patético del abandono y del 
renunciamiento, templado por frecuentes apelaciones de lo imaginario" (Yerani, 1987: p. 150). 
9 Como ejemplo de su obra se tiene Colmillo blanco. novela que trata de un muchacho y su 
relación con un lobo en las montañas nevadas del noroeste de A mélica del Norte. Existe una 
adaptación al cine hecha por los estudios Walt Disney (no es de dibujos animados). 
10 Según Hugo J . Yerani en Narrativa vanguardista hispanoamericana, hubo un periodo 
vanguardista muy experimental entre 1922 y 1932; el cuento de Onelli pudo estar contagiado del 
futuri smo de Fi lippo Tommaso M arinetti y por eso se muestra esa mecanización (Verani, 1996: p. 
74). 
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mecanizan; aparece la impresión de un vértigo automático, un ritmo veloz 
contra el que no se puede hacer nada (como ante la gravedad, es inútil la 
resistencia y por eso, la voz narrativa hace uso del verbo 'caer' ): "Pero 
el recuerdo deJ sueño fue apenas un relámpago para su razón; e l recuerdo 
resbaló rápido, con un esbozo de vuelo, como la hoja que acaba de 
parir La rotativa, y se acomodó quieto debajo de las otras imágenes que 
siguieron cayendo" (p. 28; las cursivas son mías); nótese que la oscilación 
se compJejiza cuando conviven en la narración e l ambiente polar (eJ 
ensueño de Alaska) y Jo mecánico (Ja rotativa)". 

Ese efecto vertiginoso de vaivén tiene su origen en los sentidos: Suaid 
ve, escucha, siente, huele, y esas experiencias son las que detonan su 
imaginación, jamás ocurre el deseo de aventura por sí mismo; éste, antes 
bien, tiene su origen en sensaciones del mundo "real", del ambiente urbano, 
pero, en e l caso s iguiente, ocurre un proceso inverso (se va de lo 
imaginario a lo real), y el movimiento osc ilatorio se deja notar de nuevo: 
"Cuando Brughtton se agachó, cubriendo con su cuerpo la enorme fogata, 
y é l, Víctor Suaid, se irguió con el Coroner listo para disparar, una mujer 
hizo brillar sus ojos y un c rucifijo entre la piel de su abrigo, tan cerca 
suyo que sus codos intimaron" (p. 28). Yernos que la evocación a Jo femenino 
siempre arranca la mente de Suaid de lo imaginario y lo obliga a pensar y 
experimentar lo real. En este caso es la mujer, con su crucifijo brillante, pero 
el caso más importante es el de María Eugenia (se revisa adelante). 

Siguiendo con la aprehensión sensitiva del mundo, léase el siguiente 
párrafo, donde el olfato juega un papel primordial: 

Quiso incrustarse en e l cerebro e l perfume de la mujer[ ... ]. 
Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la mujer 
fue pronto una mancha[ ... ]. Pero quedó e l perfume en Suaid, 
aventando suave y definiti vamente el paisaje de los hombres; y 

de la costa del Yukón no quedó más que la nieve, una tira de 
nieve del ancho de la calzada (p. 28). 

La mente del protagonista se niega a lo imaginario para disfrutar el perfume 
del personaje femenino, y la oscilación por medio de los sentidos se completa 

11 L o mecánico aparece, también en '·Baldi"; sólo que si en .. Avenida" se da en el interior de 
Suaid, en Baldi pertenece a la mujer a la que miente: "El perfil animado y todas las luces 
espejeándosele en los ojos. Pero el secreto de la pequeña figura estaba en los tacones demasiado 
altos, que la obligaban a caminar como lenta majestad, hiriendo el suelo en un ri tmo invariable de 
relojería" (p. 48). 
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cuando los codos se tocan: el tacto y el olfato se convie1ten en puntos de 
encuentro con la realidad, en la que, por el momento, Suaid se siente bien y 
por ello decide permanecer en e lla y no oscilar hacia lo imaginario (de ahí 
que "aviente suave y definitivamente el paisaje de los hombres") 12• 

En una primera lectura , podría pensarse que la fuga de lo real-diegético 
de Suaid ocurre provocada por la mencionada sensación de descolocación, 
y lo cierto es que la crítica así ha leído este cuento para verlo como el 
punto germinal de varias novelas del uruguayo. Disiento: la oscilación 
de Suaid obedece antes a una intención de hacer ver lo compleja que es 
la relación ' mundo real-mundo imaginario' antes que sólo una negación 
del primero. Este pasaje es ejemplo de ello, con lo que se puede decir 
que el primer Onetti se ocupa de registrar ese estado de crisis de no 
saber si Ja realidad moderna es agradable "con sus ritmos vertiginosos y 
sus adelantos tecnológicos" o aleja al ser humano del que he decidido 
nombrar un apacible horno Ludens, un hombre que poco o nada quiere 
tener en contacto con la modernidad y lo tecnológico: que gusta del campo 
y deja descansar la parte cartesiana del cerebro (ese estado de crisis es 
destacado por MarshaJ Bermann y ocupa el estudio citado de Calinescu13

) . 

Volvamos al relato. La mujer y su agradable perfume se pierden entre 
la multitud; éste es un rasgo esencial para entender la relación que establece 
el cuento con el mundo urbano: se nota aquí que, en la multitud, el hombre 
está solo. Suaid es arrancado de la realidad y del perfume de la mujer 
por medio de lo que sus ojos captan: "Norteamérica compró Alaska a 
Rusia en siete millones de dólares [ ... ]. Fue un pretexto para un nuevo 
ensueño14

• Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de soldados 
a caballo. Él, Alejandro I ván, Gran Duque, marchaba entre Jos soldados" 
(p. 28). Nótese que se usa el término 'pretexto ', como si se esperara un 
motivo para la alienación, ahora lo polar establece nexos con Rusia, y 
Suaid se transfigura en un Zar. Ello puede interpretarse como una negación 
de identidad (ese caso es el de Baldi), pero es más bien un asunto lúdico 

12 En orden de aparición, el oído también juega un rol importante; nótese cómo el claxon de un 
automóvil participa tanto en el plano imaginario como en el real y el medio por el que se aprehende 
a dicho claxon, por supuesto, es auditivo: " La marca inglesa del coche hizo resonar el aire seco de 
la noche nórdica con enérgicos What que no estaban encerrados en la cámara con sordina, sino 
Rue es tal !aron como tiros en el azul frío" ( p. 28). 
1 MARSHAL B10RMANN falieció muy recientemente; el 12 de septiembre de 201 3, a sus setentaidos 
años. 
14 El motivo del sueño es una constante en la ohra de Onetti y la crítica no ha dejado de notarlo, 
como ejemplo, tenemos esta frase que bien se puede aplicar al corpus de estudio: '"Pero el soñador 
no es solo f sic.l alguien que sueña; también evoca. rememora. recorre una y otra vez sus sueños" 
(CosSE, 1989: p. 1 O). 
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(por eso utilizo el término horno ludens): un juego de rol que funciona 
para hacer apacible el contacto con lo urbano; una práctica juguetona en 
la que, como en Ja infancia, la aventura proporciona emoción. 

Esa actitud de nostalgia por el juego inf anti] se sostiene al leer sobre 
Jos "soldados de pasta": "Dulcemente, recordó a Franck, el último de los 
soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el muñeco sólo tenía una 
pierna y Ja renegrida U de los bigotes destacaba bajo la mirada lejana" 
(p. 3 1 ). La mención del último de los muñecos es ya una manifestación 
del umbral niño-adulto, mismo que por medio de la evocación lúdica a la 
aventura y por los constantes saltos 'realidad-imaginación', se atraviesa 
una y otra vez. Suaid siente nostalgia por Ja infancia y desde esa arista es 
que hay que leer el relato. Pero, si bien puede apreciarse esa práctica 
nostálgica de la infancia del juego de rol, al detenerse en la calle Diago­
nal , llega un recuerdo que devuelve la psique de Suaid al plano adulto y 
al real-diegético: María Eugenia. 

Naturalmente, María Eugenia se puso en primer plano con e l 
vuelo de sus faldas blancas. Sólo una vez la había visto de 
blanco; hacía años. Tan bien disfrazada de colegiala que los 
dos puñetazos simultáneos que daban los senos en la tela, al 
chocar con la pureza de la gran moña, hacía de la niña una 
mujer madura, e céptica y cansada. Tuvo miedo. La angustia 
comenzó a subir en su pecho" (p. 29). 

De nuevo ese "primer plano" refiere a lo que ocurre en la mente de 
Suaid: hay muchas cosas pasando por su cabeza; ése es otro rasgo de la 
modernidad: Ja multiplicidad que si bien se nota en e l vaivén entre Jo 
polar y lo urbano, también aparece en los "contenidos mentales" del 
personaje: si hay un primer plano, es que existen otros (caso ejemplar es 
Ulises de James Joyce). En esa diversidad de planos, María Eugenia es 
protagonista y su recuerdo elimina el juego y la evasión; en el asunto 
amoroso (o erótico, pues por la descripción citada, no queda clara su 
índole). El uso de la palabra 'naturalmente' refiere a que 1) Ja evocación 
de esta mujer es un hecho frecuente o 2) a que la calle Diagonal provoca 
en Suaid recuerdos de e a relación. 

Es en ese pasaje del monólogo interior indirecto, donde el vaivén 
ocurre involuntariamente, e incluso la negación lúdica de la realidad 
nada puede hacer: luego de la evocación del piloto Me Kormick y su 
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triun fo al imponer un nuevo récord mundial en una carrera de Fórmula l 
(a causa de ver la noticia en una pizarra informativa), Suaid se da cuenta 
de que es imposible mantener e l ensueño y es arrastrado a la realidad 
urbana una vez más: "La inutilidad de este esfuerzo se patentizó, cierta, 
sin subterfugios pos ibles. La fuga se apagó como bajo un golpe de agua y 
Suaid quedó con la cara semi hundida en el suelo [ ... ] -Esconderme ... -" 
(p. 31 ). Ahí, se da cuenta de que Ja imaginación no siempre funciona para 
Ja alienación. María Eugenia es inevitable. 

Ese acoso mental del recuerdo de María Eugenia provoca el mismo 
movimiento circular que describe Suaid en su recorrido por las calles de 
la c iudad: la fuga lo devuelve a l punto de partida en dos sentidos: 
físicamente (es decir se devuelve al espacio del que parte la narración: 
la avenida de Mayo) y mentalmente (porque la intención de fuga Jo 
devuelve a la infancia y a lecturas que bien pudieron ser infantiles por su 
carácter aventurero15) : 

Sin necesidad de pensarlo, inició e l retroceso por Florida. La 
cal le, desierta de ensueños, había perdido la dentadura de Tanga's 
y la barba rubia de su Majestad Imperia l. La claridad de los 
escaparates y las grandes luces colgadas en las esquinas daban 
ambiente de intimidad a la estrecha calzada. Se le antojó un 
salón de l sig lo anteri or, tan exquisito que los hombres no 
necesitaban quitarse el sombrero. Apuró el paso y qui so borrar 
un sentimie nto indefinido, con algo de debilidad y ternura, que 
sentía insinuarse. Con una ametralladora e n cada bocacalle se 

barría toda esa morralla. Era la hora del anochecer en todo el 
mundo. En la Pue rta del Sol, en Regent Street, en e l Boulevard 
Montmartre, en Broadway, en Unter den Linden, en todos los 
s itios más concurridos de todas las c iudades, las multitudes se 
apretaban, igua les a las de ayer y a las de mañana. ¡Mañana! 
Suaid sonrió con aire de misterio. Las a metralladoras se 

lj A unque esto hay que tomarlo con cuidado, porque si bien en la narrati va de JACK L<>NJXJN (autor 
mencionado en el cuento como referente li terario o intcrtextual) hay una esencia de aventura y un 
paisaj e polar muy atracti vo para los espíritus temerarios, al tiempo narra suicidios, se habla de la 
soledad y de la locura (lo mismo que ocurre con Jo11N Dos PAssos y sus discursos interiores). 
Como ejemplo de lo dicho. está el relato '1ñe god of his fathers" de L ondon. donde el protagonista 
se cuestiona sobre la fe y sus relaciones de familia, poco hay de infantil en ello; por otro lado está 
Colmillo blanco. Parece que la complejidad de Suaid está también en la intertextual idad de 
"Avenida", cosa que no sorprende viniendo de un escritor tan consciente de la duplicidad (y 
complejidad) entre la opinión y el pensamiento como Onetti. 
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disimulaban e n las te rrazas, en los puestos de periódicos, en las 
canastas de fl ores, en las azoteas . Las había de todos tamaños 
y todas estaban limpias, con una raya de Luz fría y alegre en 
los cañones pulidos (p. 32; las cursivas son mías). 

Léase con atención las cursivas, se ha marcado un fenómeno que complejiza 
aún más el punto de vista del cuento frente a la modernidad. ¿Por qué la 
utilización de adjeti vos e imágenes agradables si se describe ese plano del 
cual el personaje busca fugarse? ¿Por qué Suaid ve como un espectáculo ese 
cúmulo de luces, sonríe misteriosamente e imagina con cierto placer que 
varias ametralladoras se disimulan Limpias, con una luz alegre? 

Por su actitud lúdica, porque su paseo, lleno de vaivenes, colmado de 
intentos de fuga, le ha enseñado que es imposible la evasión. Porque el 
ritmo vertiginoso entre la mente y lo experimentado con los sentidos lo 
ha vencido y no queda más que aceptar la derrota y contemplar el espectáculo 
citadino; ya habrá más evocaciones para viajar a Alaska, para ir a la batalla, 
hombro a hombro, con sus soldados de juguete: Suaid, luego de la cruenta 
batalla con la modernidad y con el recuerdo de María Eugenia, se ha dado 
por vencido y abraza ese plano del que en un principio huía 16• 

Suaid caminaba, estremecido de a legría nerviosa. Nadie 
sabía en Florida lo extrañamente literaria q ue era su emoción. 

Las al tas mujeres y el porte ro del Grand ignoraban igual mente la 

polifurcación que tomaba en su cerebro e l «Ya» de Owen. Porque 

«Ya» podía ser en español o en alemán; y de aquí surgían caminos 

impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se 

partía en mil formas d istintas[ .. . ) 17 • Ante e l tráfico de la avenida, 

quiso que las ametral ladoras cantaran velozmente, entre pelotas de 
humo, su rosario de cuentas alargadas. Pero no lo consiguió y 

volvióse a contemplar Florida. Se encontraba cansado y calmo, 

como si hubiera Llorado mucho tiempo. Mansamente, con una 

sonrisa agradecida para María Eugenia, se fue hacia Los cristales 
y las Luces policromas que techaban la calle con su pulsar rítmico 
(p. 33; las cursivas son mías). 

16 Léase, con respeclo a esla retlexión, el siguiente pasaje de Josf P1:DRO DíAL: "'Lo que importa es 
contemplar, delenerse [ ... ].¿Para qué? Para saber que a lgo existe, además de ese mundo donde 
lo puro se deteriora, algo existe aunque no Lenga sentido, algo exisle aunque sea incomprensible 
como un escrito cifrado cu ya clave se hubiera perdido" (Díaz, 1986: p. 45). 
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Lo interesante es la 'emoción literaria': en el relato se apuesta por Ja 
imaginación para la fuga y no hay un producto imaginativo más importante 
que Ja literatura; si Suaid se reconci lia con su mundo es a partir de esa 
emoción de sentirse "dentro y fuera": dentro de un relato de aventuras, 
l~jos de lo cotidiano (la necesidad lúdica opera de nuevo) y fuera del 
plano real-diegético. El «Ya» mencionado en lo imaginario, como bien 
señala el narrador en tercera persona, refiere a que algo se ha detenido, o 
a que algo está listo. Es casi imposible saber a qué se refiere Onetti en 
este pasaje, pero podría leerse como la enunciación de que algo ha 
terminado: el sufrimiento de Suaid en lo urbano; o a que «Ya» se dio la 
esperada reconciliación con el mundo ... es tarea del lector responder a 
ese pasaje abie110 y abstracto que intencionalmente está ahí para nosotros 
los lectores. 

La importancia de la lectura sí fue reconocida por Onetti; véase el 
nexo con los ensueños de "Avenida": "Hace poco, Matilde Urrutia me 
confirmó que cada vez que Neruda salía de viaje ella le preparaba una 
maleta con novelas policiales. Éstos son ejemplos que me permiten no 
avergonzarme de mi vicio público: leer en todo momento de inactividad, 
leer hasta que mis ojos protestan, allá por la madrugada y es necesario 
tomar una pastill a y esperar otras «lecturas», otras formas de soñar" 
(Onetti, 1935: p. 33; las cursivas son mías). 

Volviendo a "Avenida", esa actitud contemplativa, ese estado calmo 
casi poscatártico y de desahogo, con la gratitud hacia María Eugenia y la 
imagen del hombre perdiéndose entre las luces y los cristales en Suaid, 
expresa una reconciliac ión con e l mundo moderno: no es posible la fuga, 
pero sí la aceptación, sí la evasión por instantes, sí el recuerdo infantil 
que, al cabo, es provocado por ese paisaje citadino. El vaivén es lo que 
opera en esas evasiones y es lo que, quizá, Onetti buscaba: un relato 
pendular entre lo interior y lo exterior, entre la aventura y lo urbano. 

"EL POSIBLE BALDI": LA PRIMERA MENTIRA 
En " Baldi" se narra por medio del imperio de los objetos 18• En am­

bos cuentos (que son monó logos interio res indirec tos narrados 
prioritariamente con una secuencia convencional, aunque las mentes de 

17 Owen es el personaje principal del 1ex10 ya ci1ado de London: "The god of his fathers". 
IK Agradezco a la doctora Ros1, CoRRAL el útil té rmino ' imperio de los objelos ' para denominar el 
acto narrativo en que los objetos diegéticos supeditan los actos de los personajes; al escuchar esta 
denominación sobre la narrati va de vanguardia, tuve la idea de observar los cuentos de Onetti 
desde esa óptica; e l resultado es este anáfüis. 
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ambos protagonistas hacen importantes saltos de tiempo y de espacio, 
como se ha visto), Jos objetos dominan los pensamientos de los personajes. 

Ya se mostró que en "Avenida" las evocaciones aJ plano exótico son 
causadas por e l contacto con los objetos: "En Rivadavia un automóvil 
quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejó atrás, junto con un 
ciclista cómplice. Como trofeos del fácil triunfo, llevó dos luces del 
coche al desolado horizonte de Alaska" (p. 27). Por otro lado, está el 
protagonista en "El posible Baldi"; quien al dar un paseo por la ciudad 
preparándose para ir a la peluquería a rasurar su barba, y luego ver a su 
novia Nené e ir al cinematógrafo, conoce a una linda pelirroja (a quien 
rescata de un hombre que Ja sigue). Esta mujer tiene una especie de 
enamoramiento fugaz de Baldi, a quien cree un hombre fuerte y valiente cuando 
éste, en realidad, es un abogado que no e , para nada, temerariot9• La pareja 
se acomoda en unos banquillos y platica; ahí, debido a la admiración del 
personaje femenino (nótese que en ambos relatos éstos configuran el interior 
de los protagonistas), Baldi comienza a inventar; sus mentiras tienen su génesis 
en los objetos que encuentra en su entorno urbano20

: 

Hasta que é l, ya sentado en un banco de la plazoleta, renunció a 
la noche y le tomó gusto aJ juego. Rápidamente, con un estilo 

nervioso e intenso, siguió creando aJ BaJdi de las mil caras feroces 
que la admiración de la mujer hacía posible. De la mansa atención 

de e lla, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba 
en aguardiente, en una taberna de marinos en tricota - Marse lla o 

El Havre-el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje 

que fingían las nubes en el cielo gris, el BaJdi que se embarcó un 

mediodía en el Santa Cecilia, con diez dólares y un revólver. Del 

breve viento que hacía brillar el polvo de una casa en conscrucción, 
el gran aire arenoso del desierto, el BaJdi enrolado en la Legión 
Extranjera que regresaba a las poblaciones con una trágica cabeza 

de moro en artada en la bayoneta (p. 53). 

Si los procesos mentales de los protagonistas son causados por la 

1 ~ Esa admiración se demuestra claramente en la siguiente c ita: "Desde que lo vi Cl.perando para 
cruzar la calle, comprendí que usted no era un hombre como todos. 1-lay algo raro en usted, tanta 
fuerza, algo quemante ... Y esa barba que lo hace tan orgulloso ... " (p. 49). 
20 La mención del plano citadino, como en '"Avenida" es un Lei1mo1iv: "Se habían hecho escasos 
los automóviles y los paseantes. Llegaban los ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin 
convicción, de los vendedores de diarios" (p. 49). 
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experiencia de los objetos, ¿cuál es la postura, en esta narración, acerca 
de la realidad moderna? En un principio, Baldi está a gusto con su realidad 
urbana2 1

• Pero veremos que esta felicidad es efímera en tanto entra en 
contacto con e l discurso interior ; así, la mencionada relación con la 
modernidad se afirma crítica y por ende compleja. 

En ambos textos al descripción del paisaje urbano no es amable 
(aunque, ya se vio que en "Avenida" hay una posible reconciliación), de 
ahí que los personajes, cada uno con un método diferente, busquen huir 
de lo que Marshall Berman defi ne como "una vorágine, un encuentro del 
ser con él mismo y con "un mundo en perpetua desintegración y renovación, 
conflictos y angustia, ambigüedad y contradicción: formar parte de un 
universo en el que «todo lo sólido se desvanece en el aire»" (Berman, 
1994: p. 365). Tómese en cuenta esta cita: "Se necesita un cierto 
adiestramjento para envasar la felicidad" (p. 48; las cursivas son mías); 
pareciera que, al inicio del re lato, Baldi sabe algo de cómo ser feliz en 
esos agrestes tiempos (mecanizados, de ahí e l embotellamiento de la 
felicidad), pero esto dura poco al reflexionar sobre sus mentiras. 

Como sea, el instinto de huir algo nos muestra. Si Baldi miente para 
escapar de su realidad y la mentira es un acto imaginativo también, ¿existe, 
entonces, tanto en "Avenida" cuanto en "Baldi", la propuesta de un es­
cape por vía mental - por medio de la imaginación-? Para responder, 
léase el siguiente pasaje: "-Tan distinto a los otros . .. Empleados, señores, 
jefes de las oficinas ... - las manos exprimían rápidas rruentras agregaba-: Si 
usted fuera tan bueno de est<lrse unos minutos. Si qui siera hablarme de su 
vida ... ¡Yo sé que es todo tan extraordinario!" (p. 50). Lo extraordinario 
es la clave para escapar del mundo urbano, cotidiano, aburrido y sofocante, 
pero para Baldi nada hay de extraordinario en la vida de un abogado que 
visita la peluquería, que tiene una novia y que para "vivir" una aventura 
debe acudi r al c inematógrafo. 

Charles Baudelai re atribuye a Ja modernidad una perspectiva crítica: 
ser moderno, para e l escritor francés, significa ser antimoderno, y su 
agresiva postura ante e l gusto popular no se debe tomar sólo como 

21 ··Baldi se detu vo en la isla de cemento que sorteahan veloces los vehículos, esperando la pitada 
final del agente [ ... ]. Balanceando el cue rpo sobre las pie rnas abiertas, mirando plácido el 
cielo, los árboles de l Congn::so, los colores de los colectivos. Seguro fren te al problema de la 
noche, ya resue lto por medio de la peluquería, la comida, la función de c inematógrafo con Nené 
[ ... ].Y si él quisiera ... L ... ] Una canasta con fl ores le recordó la verja de Palermo, el beso entre 
jazmines de la última noche [ ... ]. Y esta noche, también esta noche. Simió de improviso que era 
feliz; tan claramente, que casi se detuvo. como si su fel ic idad estuviera pasándole al lado, y él 
pudiera verla, ágil y fina. cruzando la plaza con veloces pasos" (p.47; las cursivas son mías). 
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producto del odio, de la tristeza, de la decepción o, si se quiere, de Ia 
agorafobia; se trata de buscar el conocimiento en otra parte, de proponer 
medios alternativos para alcanzar el conocimiento, de buscar la vida 
donde no se ha buscado y el instrumento por excelencia para eso es el 
arte: la reflexión y la manifestación de ésta22. 

Onetti, en este caso, apuesta por la mentira, misma que tiene tanto en 
común con la literatura que uno podría sorprenderse, a saber: la búsqueda 
de verosimilitud y la puesta en práctica de la imaginación; en pocas 
palabras, la literatura es mentira y la mentira, para Onetti pudo ser 
literatura. Al respecto, léase una frase de WiHiam Faulkner en Absalom, 
Absalom!, donde nos dice que la literatura es: " lo que podía haber sido, 
que es la única roca a que nos aferrarnos para estar por encima del remolino 
de la insoportable realidad"23. 

Esta postura implica la crítica, saber que el exterior urbano, por más 
ventajas aparentes que muestre en su modernización, algo está dejando 
del lado. Ser moderno, pues, requiere de esa sensibi lidad crítica y de 
proponer que la vida y el goce estético no sólo están en el exterior, sino 
también en lo interior. 

En pocas palabras, ser moderno es entender que existen procesos 
mentales y artísticos que, sin dejar del lado la desconfianza y evaluación 
de los tiempos modernos, buscan el acercamiento a la realidad desde 
perspectivas no vistas: la novedad en estos menesteres cobra mucha 

22 El concepto ' vida' lo tomo en el sentido que propone V1R<ilNl.A Woou · en '"El estrecho puente del 
arte"; me refiero a esa vida que la mimesis previa a la modernidad no representa: la vida interior. 
la experiencia vital de la mente. En este tenor puede leerse a Gérard erval y a uno de sus 
lectores más importantes en M éxico: X AVll:R V111.AURRUTIA, quien en sus ensayos retoma este 
concepto de 'vida' como la experiencia del inferior, la reflexión y los sentimientos que no 
siempre se exteriorizan ; en este caso se refiere a la lírica mexicana: '"Es la vida profunda lo que 
importa en la poesía[ ... ] La poesía mexicana es poesía de sutileza, de ingenio sutil, reflexiva, 
meditativa y aguda [ . .. ].es una meditación escrita eon un lápiz muy fino" (Villaurrut ia, 1996: p. 
767-769; las cursivas son mías). Aunque el ejemplo es un tanto lejano al corpus de estudio o a los 
textos en que piensa Wool f , me interesa mostrar que en la modernidad hispanoamericana (y 
también en la americana y la europea) hay una búsqueda y una conceptual i zación de ' vida' como 
un proceso inferior. Ello fue una constante ya no temática, sino estética (postura acerca del arte 
y su quehacer) y como tal hay que revisar, como lo hacen varios autores teóricos y críticos que en 
este trabajo se citan, cuál es la perspecti va que existe en las obras de la época respecto a esa vida 
~ue se vuelca sobre el pensamiento y los sentimientos y no sobre el exterior. 
2 FJ,RNANIX> A INSA, a propósito de Para una tumba sin nombre, explica: "Comprendí. como si 
hubiera tenido una revelación, que en la buena l iteratura la realidad tiene múltiples variantes y que 
todo, finalmente, puede ser mentira, «un cuento inventado», una historia que «podría ser contada 
de manera distinta otras mi l veces» (Aínsa, 2012: p. 27). Con respecto a la simulación, olra forma 
de mentira, RosE CoRRAL lleva a cabo una sugerente comparación entre el cuento '"L a envenenada" 
de FELJSllERTo HERNÁNDEZ y '"Un sueño realizado" (de Onetti) : " En «La envenenada» no sólo 
encuentra Onetti lo que llama una «l iteratura sin literatura», que ambos escri tores asocian con 
verdad y autenticidad, sino que hace suya la actitud del escritor ante la muerte" (Corral , 2012: p. 
165). 
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importancia24 pues mentira y literatura no son, en la historia crítica, un 
binomio muy tratado (aunque, posiblemente, algo haya en relación con la 
mentira en Ja acusación de Platón a los poetas y su imitación falsa o 
nociva para los hombres libres). 

En sus primeras narraciones publicadas, Onetti muestra una postura 
que si bien habla de la modernidad, del paisaje citadino y de la emoción 
del nuevo ritmo de vida, es por sí misma crítica y sólo se aprehende por 
medio de sus propias leyes y por un estrato social determinado25; la mentira 
no es bien vista por muchos sujetos sociales, pero recuérdese que estamos 
en el umbral de los tiempos modernos y que la crítica es también negación: 
la mentira aparece cuando se intenta negar la verdad o la realidad (Ortega, 
2005: pp. 168-184). 

En estos cuentos se encuentra la desconfianza de lo moderno, pues 
los personajes participan de ese Locus para realizar ciertas operaciones 
mentales que, antes que acercarlos, los alejan de su medio: en "Baldi" se 
utiliza la mentira para crear una personalidad alterna, para negar la realidad 
urbana donde el protagonista no está conforme con ese ser aburrido que 
cree ser. Llega un momento en el que la mentira le hace ver a Baldi su 
condición de ser aburrido (por cierto, se repite la enumeración 
"Empleados, señores, jefes de las oficinas" [cfr., p. 11 ], pero ahora para 
definir a Baldi, no para diferenciarlo del resto del mundo, de la 
muchedumbre )26. 

Esto provoca una anagnórisis interior (si se permite el término) y 
Baldi se decepciona de sí mismo. Su reacción, entonces -según mi 
lectura'', es agredir a la mujer con sus historias, asustarla y defraudarla 
también, para equilibrar malestares y que ella se s ienta como él (en su 
interior). Comienza a violentar sus mentiras y a configurar un personaje, 
una máscara que sólo busca escandalizar, ahuyentar y huir de sí mismo al 
tiempo: 

24 De nuevo se puede c itar a Baudelaire. ahora en Fleurs du mal, cuando explica que la búsqueda 
de lo renovador, del nuevo conocimiento. está en el vacío (postura que desaiTOJla G10Rc;10A<óAMJJ1-.N 
en "La chose la plus in4uiétante"), en las zonas no exploradas: ·'El final es el punto más profundo 
y se llama .. abismo", porque sólo en el ahismo ex iste todavía la esperanz:i de ver lo nuevo. ¿Qué 
es lo nuevo? L a esperanza del abismo no tiene palabras para expresarlo". 
25 Esa idea la obtengo de JosÉ Ü KTHóA v GASShT. en su libro La deshumanización del arte. 
26 Al respecto. puede citarse una reflex ión: '·La obra de Onetti posee una auténtica y honda 
coherencia interna. Sus relatores presentan una reiterada situación esencial : la soledad radical de 
hombres desplazados, de solitarios perdidos en una ciudad inhóspita, que no encuentran una razón 
de ser en una vida sórdida, condenados, [ ... ] a inventarse otros modos de vida posibles en los que 
realizan sus sueños irrealizables-amistad. amor, poder, respeto". Sus personajes se consumen en 
el desencanto y en el escepticismo, depositando su esperanza de redención en la invención de 
historias en las que ejercen control sobre su destino" (Yerani , 1987: p. 9). 
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En la casita tenía un aparato telegráfico para avisar cuando un 
negro moría por imprudencia. Pero a veces estaba tan aburrido, 
que no av isaba. Descomponía el a parato para ju tificar la 
tardanza si venía la inspección y tomaba el cuerpo del negro 
como compañero. Dos o tres días lo veía pudrirse, hacerse 
gris, hincharse. Me llevaba hasta é l un libro, la pipa, y le ía; en 
ocasione , cuando encontraba un párrafo interesante, leía en 
voz alta. Hasta que mi compañero comenzaba a oler de una 
manera incorrecta. Entonces arreglaba e l aparato, comunicaba 
el accide nte y me iba a pasear al otro lado de la cas ita (p. 53). 

Con un dejo humorístico, la mujer continúa admirando a BaJdi , lo cual 
exaspera a éste y llega al punto neurálg ico "casi literaJmente" en que se 
reconoce un mentiroso, pero sobre todo se reconoce un in fe liz, un hombre 
que permitió que una actitud medrosa lo sumergie ra en lo urbano y no 
hubiera posibilidad de la aventura (esa necesidad de aventura, la vimos 
también en " Avenida'', e otro nexo): 

A ·í hasta que el otro Ba ldi fue tan vivo que pudo pen ar en é l 
como un conocido. Y entonces, repentinamente, una idea se le 
clavó tenaz. Un pensamie nto lo afl ojó en desconsue lo, junto al 
perramus de la mujer ol vidada. Comparaba al mentido Baldi 

con é l mi smo, con este hombre tranquilo e inofensivo que 
contaba hi torias a la Bobary de plaza Congreso. Con el Baldi 

que tenía novia, un estudio de abogado, la onrisa respetuo a 
del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel 

Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el 
mundo. Fumaba rápidamente, lleno de amargura, los ojos fijos 
en el cuadrilátero de un cantero. Sordo a las vacilante palabras 
de la mujer, que tenninó callando, doblando el cuerpo para 

empequeñecerse. Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un 
día sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o maderas. 

Porque no e había animado a aceptar que la vida es otra cosa, 
que la vida es lo que no puede hacerse en compañía de mujeres 

fie les, ni hombres ensato . Porque había cerrado los ojos y 
estaba e ntregado, como todos. Empleados, señores, jefes de 
las oficina [ ... ].Agregó un billete más grande, sintiendo que la 

odiaba, que hubie ra d ado c ualquier cosa por no habe rl a 
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encontrado [ .. . ]. Volvió a saludar con la mano, con el gesto 
seco que hubiera usado el posible Baldi (pp. 53-54). 

Sorprendentemente, la verdad nunca llega a aparecer a los ojos de la 
mujer. Hay una nueva mentira que busca, como las últimas, violentar 
(aunque lo más vio lento es cómo se retira Baldi, cómo huye de sí mjsmo 
y de la mujer que provoca este conocimiento aterrador de su verdadera 
condición; lo que violenta es el gesto, rasgo que puede identificarse en 
las vanguardias también): cierra la narrac ión con una nueva mentira: "Ese 
dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaína. En e l Norte" 
(p. 54)27_ 

COMUNIONES/CONCLUSIONES 
En ambos cuentos, las operaciones mentales (la fuga imaginati va y la 

mentira) ocurren a partil· de un vistazo rápido alrededor del entorno, de 
dar paseos por la ciudad. La crítica al referente empírico (el paisaje 
urbano) y a este momento histórico no está, como en Baudelaire, en forma 
poética-ensayística, más bien está en la psique narrada de los personajes, 
en esas actitudes de fuga y de negación mentales. A decir de Matei 
Calinescu, esta tensión es una característica cuasióntica de la persona 
moderna: 

La modernidad en su sentido amplio, tal y como se ha 
impuesto históricamente, se retleja en la irTeconciliable oposición 

entre los conjuntos de valores que se corresponden con 1) el 
tiempo objeti vado y socia lme nte mensurable de la c ivi lización 
capita lis ta (el tie mpo como una me rcancía más o me nos 
prec iosa, comprada y vendida en el me rcado) y 2) la dttrée 
[esto es la duración, e l ' tiempo subjetivo' que explica Henri 
Bergson en La evolución creadora] imaginativa, personal y 
subjeti va, e l tie mpo creado por e l desvelamie nto de l "yo" 
(Calinescu, 2002: p. 2 1). 

Ese tiempo del "desvelamiento del yo" es e l que e l narrador "en tercera 

27 La mentira, a decir de Rose Corra l, es una conexión que las novelas de Onctti mantienen con la 
narrati va de Roberto Arlt: "Si en Arh la farsa que construye e l Astrólogo potencia el sueño, el 
deseo de otra vida, en O netti , en cambio, y esto nos parece esencial, la farsa, el simulacro de 
trabajo [ ... ] , tiene una función inversa: despoja al sueño de su sustancia, exhibe su fragi lidad y 
mentira, su absurdo también" (Corral , 1992: pp. 25 1-267). 
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persona" nos muestra: el relato del interior, así, es una síntesis de lo 
experimentado afuera y lo que esto provoca adentro. Asimismo, en los 
dos textos hay una conciencia en fuga: Suaid lleva cabo una fuga fallida 
de lo amoroso en "Avenida" , Baldi de una condición que no impresiona a 
nadie. Como todo se da a partir del paseo y de la vista al paisaje urbano, 
se puede decir que en ambos cuentos los objetos (modernos) definen a 
los personajes, a la narración e incluso el punto de vista del narrador: los 
personajes se supeditan al imperio de los obj etos modernos. 

Onetti, en estas dos narraciones, trabaja con el lenguaje de la ciudad 
(lo inmediato: la noticia, la urgente compra, lo actual) para desmitificar y 
desautorizar (criticar) ese gusto y excitación por la tecnología y lo 
mecánico que se da en las masas de esa época; esto lo logra por medio de 
la evocación de lo imaginario: al contraponer los motivos de la aventura 
(lo exótico, la acción, la violencia, la valentía e incluso la muerte) a lo 
urbano-cotidiano (el aburrimiento, la publicidad, e l espectáculo de las 
luces, el tráfico, la mecanización de los personajes)28. 

Pero maticemos: hay importa ntes diferencias en tre ambos 
protagonistas: en "Avenida" se da un aprendizaje o, s i se quiere, una 
adaptación que va de la tri steza y el nerviosismo causado por lo urbano, 
a la reconciliación con ese mundo y el goce vital . En "Baldi" también hay 
un aprendizaje, una adaptación al mundo exterior (citadino) pero éste es 
lo contrario a "Avenida": va del gozo a la tristeza mediante la anagnórisis 
interior. 

Resulta interesante que anti valores como la mentira, que para la época 
( 1933- 1936) pudieron ser difíc iles de recibir con placer o incluso 
criticables, hoy constituyen una manera válida de entender la literatura. 
La modernidad no es sólo lo que se ve afuera, sino lo que se transforma 
en el interior, creo que el análisis que propuse podría constatar que si la 
literatura, ciertamente, no puede cambiar la realidad empírica, puede 
cambiar al lector y su visión de mundo, ayudar a que la difícil relación 
con el mundo moderno (ese spleen del que habla Baudelaire), se lleve de 
la mejor manera posible. 

u En un breve ensayo que se titula .. Varia~ grandezas y grandes camelos", Juan Carlos Om:tti 
expresa su preocupación por el imperio de los gustos de las masas, postura en la que se puede 
observar un nexo con Baudela ire en tanto es c rítica y busca separarse de ese colecti vo con 
gustos diferentes a los suyos: " Y todo indica que la decrepitud continuará y con ritmo creciente. 
Fuimos y comenzamos a no ser f ... ] Porque a estas alturas y ante la imparable rebel ión de la~ 
masas, incapaces de respetar, deseosas de imponer la torpeza de sus gustos, no habrá muy pronto 
vallas que permitan ubicarse" (Onetti , " Varias": p. 197; las cursi vas son mías). 
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Los textos analizados aquí son " un panorama del oído, el olor, e l 
ruido y el alma", como di ría Sinclair Lewis sobre la trilogía U.S.A.; por 
eso se trabaja con los sentidos y Jo experimentado por ellos. La ciudad, 
como sea (uno de los protagonistas se reconcilia con ella, el otro tiene 
una deprimente anagnórisis), no permite escape a lguno: e l imperio de Jos 
objetos opera y funciona de manera tal que poco o nada pueden hacer los 
personajes frente a su compleja jaula. Desde los relatos de Onetti, e l 
interior del hombre, el conocer al otro, no parece tan lejano, tan ajeno. 

En su libro Juan Carlos Onetti, Hugo Yerani explica que "Onetti no 
narra otra cosa que la imposibilidad de vivir" y que "el carácter funda­
mental de la nruTativa de Onetti es la continua afirmación de los poderes 
de la ficción" (Yeran i, 1987: p. 10)29 ; se puede decir, a partir de lo 
expuesto, que el primer Onetti narra la imposibi lidad de huir y expresa 
que e l carácter fundamental de su germinal narrativa es la continua 
afirmación de los poderes de la ficc ión frente a la realidad moderna. 
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