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LA FUGA Y LA MENTIRA:
EL PRIMER JUAN CARLOS ONETTI
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Resumen

Para estudiar al primer J. C. Onetti se analizaron dos de los cuentos de su
primera etapa: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y “El posible
Baldi”; narraciones cortas que se agrupan porque en ambas el paisaje de la
modernidad es usado para configurar a los protagonistas y provocar
operaciones mentales en éstos. El andlisis de cada una de las narraciones
destaca los varios nexos entre ellas y, con base en aquél, se sugieren conclusiones
que definen al primer Onetti: lo exterior y lo interior conviven tanto que se
eliminan sus respectivas fronteras, todo es objeto y todo es mente, y es en su
relacion donde ocurren los hechos mds importantes. El primer Onetti se ocupa
de registrar ese estado de crisis de no saber si la realidad moderna es agradable
o aleja al ser humano del apacible homo ludens: un hombre que poco o nada
quiere tener en contacto con la modernidad y lo tecnologico, que gusta del
campo y deja descansar la parte cartesiana del cerebro. Onetti también apuesta
por la mentira, que tiene tanto en comun con la literatura como la bisqueda
de verosimilitud y la puesta en prdctica de la imaginacion. La literatura es
mentira y la mentira, para Onetti, pudo ser literatura. Como todo se da a
partir del paseo y de la vista al paisaje urbano, en ambos cuentos los objetos
modernos definen a los personajes, a la narracion e incluso el punto de vista
del narrador.
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Abstract
In order to study the first J. C. Onetti, 1 have analyzed two short stories:
“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo™ and “El posible Baldi”, those
were studied together because in both the landscape of modernity is used to
configure the protagonists and cause mental operations. The analysis of each
one of the stories highlights the various links between them. The conclusion
that define Onetti's first short stories is this: the outer and the inner world
removes their boundaries. Everything is an object and everything is mind, and
is in that closeness where the most important events occur. The first Onetti
deals with that state of crisis of not know if the modern reality is pleasant or
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relieves from the peaceful homo ludens: a man who wish have a little or no
contact at all with modernity and technology, who love the countryside and let
rest its Cartesian brain. Onetti also bet for falsehood, which has much in
common with the literature as search of likelihood and use of imagination.
Literature is lying. And lying, to Onetti, could be literature. As everything
comes from the promenade and overlooking the cityscape, in both stories the
modern objects define the characters, the story and even the point of view of
the narrator.

Keywords: getaway, lying, modern, narrative, empire of objects.

Una obsesidn no seria otra cosa que la turbulenta imagen de un
comportamiento en y hacia otros. Por esto, ese método de investigacion,
sobre este dinosaurio rabioso gue llamamos la realidad, me parece
fundamentalmente licito.

Félix Grande, “Juan Carlos Onetti y su escenografia de obsesiones”
(VERANL, 1987: pp. 154-168)

COMUNION CON ONETTI: BREVE INTRODUCCION

. Qué es lo que hoy tenemos en comun con la obra de Juan Carlos
Onetti? Desde el punto de vista critico, mucho; por eso lo leemos con
entusiasmo, con gusto, con interés. Tenemos en comun la ocasional (o
perenne) exasperacion de la vida, la necesidad de mentir, el temor a las
calles, la soledad entre la muchedumbre. Las narraciones con que se dio
a conocer Juan Carlos Onetti muestran la actitud critica que siempre
caracteriz6 su narrativa y provocan esa identificacion del lector moderno
en la obra del uruguayo que, hasta el momento, no deja de existir. Tenemos
mucho en comiin con sus personajes, con el punto de vista que se asoma
€n sus primeras narraciones.

Para estudiar al primer Onetti, quien muestra ya esa comunion con el
publico moderno, realicé el andlisis de dos cuentos: “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi”'; narraciones cortas
que estudio en conjunto porque en ambas el paisaje de la modernidad es

' Estos cuentos fueron publicados, por primera vez respectivamente, en La Prensa, Buenos Aires,
primero de enero, 1933, octava seccion, p. 4 y en La Nacion, Buenos Aires, 20 de septiembre,
1936, quinta seccidn, p. 2. La informacién sobre las primeras publicaciones la obtengo de Onerti:
el ritual de la impostura de (Verani, 1981). En adelante, los cuentos analizados se denominan
“Avenida” y “Baldi”. La edicién que cito es: “Avenida”, (Onetti, 1994 [aio de la muerte del
escritor uruguayo]: pp. 27-34); “Baldi”, (Onetti, 1994: pp. 47-54). Sobre estos cuentos, en particu-
lar, HuGo J. Verant, en “Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura” (Verani, 1995: pp. 125-
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usado para configurar a los protagonistas y provocar operaciones men-
tales; nexo que aparecera después en algunas novelas del autor de El
pozo (ejemplos son la primera novela, Tierra de nadie, y Una tumba sin
nombre®): lo exterior y lo interior conviven tanto que se eliminan sus
respectivas fronteras, todo es objeto y todo es mente, y es en su relacién
donde ocurren los hechos mas importantes de los cuentos analizados.

Se debe notar que hay muchos puntos en comiin entre ambas
narraciones; algunos se recuperan a lo largo de la comparacion, pero
conviene mostrarlos para sustentar la eleccion de estos cuentos como
corpus de estudio: en las dos hay un especticulo de luces, un paseo, dos
mujeres (Maria Eugenia y Crawford en “*Avenida”; la pelirroja y Nené en
“Baldi”), ametralladoras como simbolo de la modernidad, la evocacién
al paisaje nevado, experimentacion del plano urbano mediante los sentidos
¥, por dltimo, ambos personajes adquieren un conocimiento y esto cam-
bia su manera de ver y estar en el mundo®. El andlisis de cada una de las
narraciones destaca los varios nexos entre ellas y, con base en aquél, se
sugieren conclusiones que definen al primer Onetti, germen del autor que
cambiaria (y renovaria) la novela hispanoamericana moderna.

LAFUGA: UNA POETICA DEL VAIVEN?

Sibien “Avenida” cuenta con varios rasgos interesantes para la critica,
concentro mi andlisis en los aspectos que toma de la modernidad (tanto
empirica cuanto estética), la experiencia del mundo a partir de los sentidos
y su asimilacién interior, mismas que provocan una actitud de fuga del
personaje principal, y el consecuente conocimiento que dicha experiencia
y asimilacion comportan®.

144), dice que en ellos Onetti busca “transformar una experiencia concreta en una actividad
subjetiva, inventarse identidades posibles [... |, implantar simulacros o refugiarse en autoenganos,
son modos de representar una existencia que tiende a volverse ensonacién, como si vida y literatura
fueran mundos intercambiables™ (Verani, 1995: p. 127).

*En Onetti: el ritual de la impostura (Verani, 1995: p. 171) se explica que la novela Una tumba
sin nombre recibe el titulo con el que hoy la conocemos (Para una tumba sin nombre) hasta la
reedicion de Arca. en Montevideo (1967); la primera edicion de Tierra de nadie, expone Verani,
fue publicada por Losada, en Buenos Aires (1941).

! ALonso Cueto en La ley de la vejez y de la ciudad en Oneti, nos dice al respecto: “La ciudad
es ¢l lugar de la multitud, en el que los interlocutores no conocen la verdad sobre el otro” (Cueto,
1984: p. 146); y parece que pensara tanto en Baldi cuanto en Suaid.

* He citado el titulo original del cuento, pero en la edicion que cito, la narracion se intitula * Avenida
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”. Se desconoce cudndo es que se cambi6 el titulo del
relato asf como las razones para ello. Cuando se incluyen citas de este cuento, tinicamente se
escribe el nimero de pdgina entre paréntesis.

% Un dato, al margen del andlisis, sobre este cuento: “En 1962, el profesor Guido Castillo tran-
scribe palabras de Onetti que no han sido usufructuadas por fos criticos de su obra; Castillo nos
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En “Avenida”, el protagonista —Victor Suaid- pasea por la ciudad
(especificamente por la calle Florida) y mientras encuentra algunos objetos
tipicos de la modernidad (automéviles, anuncios espectaculares,
cinematografos y escaparates), se niega a estar en su mundo (actitud del
modernista que tiene su génesis literario en la obra de Charles Baudelaire
[Baudelaire, 2000: p. 141 y ss.] y que estudia Matei Calinescu [Calinescu,
2002: p. 12])°: imagina diversas aventuras que van desde estar en Alaska,
como en una novela de John Dos Passos, a ser Alejandro Ivan —Zar de
Bulgaria de 1331 a 1371— marchando entre sus soldados, pasando por
estar presente en una carrera de Formula 1. Parece que disfruta de estas
evasiones, de estas fugas, pero en su discurrir mental le lleva al recuerdo
de Maria Eugenia, una mujer que afecta tanto su mundo que no puede
dejar de evocarla y que acrecienta la descolocacion que le provoca el
paisaje urbano.

Desde el inicio asoma lo agreste del ambiente por medio del clima,
pero el protagonista presenta un fuerte deseo de fortaleza, un valiente
espiritu aventurero: “Le sacudi6 los hombros un estremecimiento de frio,
y de inmediato la resolucion de ser mas fuerte que el aire viajero quitd
las manos del refugio de los bolsillos [...]. Podria desafiar cualquier
temperatura” (p. 27). Ese viento provoca el primer ensueno’:

Luego: Alazka —Jack London-, las pieles espesas escamoteaban
la anatomia de los hombres barbudos; las altas botas los hacian
mufiecos incaibles a pesar del humo azul de los largos revélveres

indica la existencia de un cuento anterior a £/ Pozo. Cuya fecha no conoce con exactitud: “Hacia
1930 interviene en un concurso para toda América del Sur, organizado por La Prensa, en el cual
se premiaban con la publicacion... los diez mejores cuentos. *Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida
de Mayo’ fue uno de esos diez” (Verani, 2011).

® En Tierra de nadie, Rocio ANTUNEZ encuentra también esta actitud y distancia criticas de Juan
Carlos Onetti ante la ciudad moderna: “Onetti propone la novela como vislumbre de un tipo
humano que se habia originado en la Eunzra de entreguerras y comenzaba a reproducirse en
territorio rioplatense. El panorama de ciudades simultdneas avizorado en otro texto de esta etapa,
“Avenida de Mayo/Diagonal/Avenida de Mayo™, se disloca: entre la temporalidad europea y la del
«pais mds importante de Sudamérica, de la joven América» media una brecha de veinte anos y la
necesidad de explicar el universo novelesco a un piblico que probablemente no se reconoceria en
€él, como tampoco lo hacia el novelista” (Antinez, 2012: p. 171).

" Los sentidos juegan un papel primordial en el registro del vaivén “frio urbano-frio polar’: “Los
labios estaban afindndose en el mismo propésito que empequeiecia los ojos™ (p. 27). El sentido
del ‘fuslo aparece representado por los labios en esta cita y los demds sentidos irdn apareciendo a
medida en que va amplificindose la oscilacién entre los planos imaginario y real. El ensuefio es
una manera de enfrentar la realidad; al respecto dice Mario BeneneTTi en “Juan Carlos Onetti y
la aventura del hombre™: **Ya no se trata de una intrusién del suefio en la vigilia, ni de la vulgar
%§g’dillas|%rcmonitoria, sino mds bien de forzar la realidad a seguir los pasos del suefio” (Verani,

sP-33).
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del capitan de Policia Montada y, al agacharse en un instintivo
agazapamiento, el vapor de su respiracion falsificaba una au-
reola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas castafias
Tanga’s hacia exposicion de su dentadura a orillas del Yukon;
su mirada se extendia como un brazo fuerte para sostener los
troncos que viajaban rio abajo. La espuma repetia: Tanga’s es
de Sitka, bella como un nombre de cortesana (p. 27)".

En el parrafo citado se provoca un simil entre lo exdtico de Alaska y el
paisaje urbano, todo es provocado por el frio viento que, al personaje, le
evoca un paisaje polar y una actitud temeraria. Lo literario juega un papel
principal: el viento azota a Suaid y de inmediato se da la referencia a la obra
del escritor estadounidense, quien por lo general situaba sus novelas en Alaska’.

Luego de plantearse ese vaivén mental entre el plano exdtico y el
urbano en la mente de Suaid, se registra lo que los sentidos del personaje
van aprehendiendo: “De manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor
trabajo para eludir el ambiente cdlido que sostenian en el afiche los
hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la Crawford; apenas si
tuvo un impulso de subir al entrecejo las rosas que mostraba la estrella
de los ojos grandes en el pecho” (p. 27). Los ojos del paseante miran un
afiche cinematografico que, por el abrazo que se nota en él, contrasta con
el frio tanto en el plano real-diegético cuanto en el imaginario (nétese el
“ambiente cdlido”), con lo que incluso las sensaciones climaticas muestran
esa oscilacion que esta en todo el relato.

Recuérdese que este texto se publica en 1933 y que las vanguardias,
con su fascinacion por las maquinas, no han abandonado la literatura en
lo absoluto. La obra de Onetti, aunque no puede calificarse como
vanguardista, si muestra rasgos heredados de las vanguardias'’. En este
tenor, se nota un rasgo caracteristico de la modernidad: los actos se

* Sobre esta negacion de la realidad, AnGri. Rama en “El narrador ingresa al baile de méscaras de
lamodernidad™, dice: “El universo de Onetti es la antitesis del de Balzac: si en el novelista francés
«todos los registros de lo humano y de lo inhumano se juntan en el sentimiento de una gran unidad
energélica», en Onetti, por el contrario, se desarrolla el lado patético del abandono y del
renunciamiento, templado por frecuentes apelaciones de lo imaginario” (Verani, 1987: p. 150).

? Como ejemplo de su obra se tiene Colmillo blanco, novela que trata de un muchacho y su
relacién con un lobo en las montafias nevadas del noroeste de América del Norte. Existe una
adaptacion al cine hecha por los estudios Walt Disney (no es de dibujos animados).

" Segin Hugo J. Verani en Narrativa vanguardisia hispanoamericana, hubo un periodo
vanguardista muy experimental entre 1922 y 1932; el cuento de Onetti pudo estar contagiado del
futurismo de Filippo Tommaso Marinetti y por eso se muestra esa mecanizacion (Verani, 1996: p.
74).
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mecanizan; aparece la impresion de un vértigo automatico, un ritmo veloz
contra el que no se puede hacer nada (como ante la gravedad, es inutil la
resistencia y por eso, la voz narrativa hace uso del verbo ‘caer’): “Pero
el recuerdo del sueno fue apenas un reldimpago para su razon; el recuerdo
resbal6 rdpido, con un esbozo de vuelo, como la hoja que acaba de
parir la rotativa, y se acomodé quieto debajo de las otras imdgenes que
siguieron cayendo” (p. 28; las cursivas son mias); nétese que la oscilacion
se complejiza cuando conviven en la narracién el ambiente polar (el
ensuefio de Alaska) y lo mecdnico (la rotativa)"'.

Ese efecto vertiginoso de vaivén tiene su origen en los sentidos: Suaid
ve, escucha, siente, huele, y esas experiencias son las que detonan su
imaginacion, jamas ocurre el deseo de aventura por si mismo; éste, antes
bien, tiene su origen en sensaciones del mundo “real”, del ambiente urbano,
pero, en el caso siguiente, ocurre un proceso inverso (se va de lo
imaginario a lo real), y el movimiento oscilatorio se deja notar de nuevo:
“Cuando Brughtton se agachd, cubriendo con su cuerpo la enorme fogata,
y €él, Victor Suaid, se irgui6 con el Coroner listo para disparar, una mujer
hizo brillar sus ojos y un crucifijo entre la piel de su abrigo, tan cerca
suyo que sus codos intimaron” (p. 28). Vemos que la evocacion a lo femenino
siempre arranca la mente de Suaid de lo imaginario y lo obliga a pensar y
experimentar lo real. En este caso es la mujer, con su crucifijo brillante, pero
el caso mas importante es el de Maria Eugenia (se revisa adelante).

Siguiendo con la aprehension sensitiva del mundo, léase el siguiente
pérrafo, donde el olfato juega un papel primordial:

Quiso incrustarse en el cerebro el perfume de la mujer [...].
Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la mujer
fue pronto una mancha [...]. Pero quedé el perfume en Suaid,
aventando suave y definitivamente el paisaje de los hombres; y
de la costa del Yukén no quedd mds que la nieve, una tira de
nieve del ancho de la calzada (p. 28).

La mente del protagonista se niega a lo imaginario para disfrutar el perfume
del personaje femenino, y la oscilacion por medio de los sentidos se completa

" Lo mecdnico aparece, también en “Baldi”:; s6lo que si en “Avenida™ se da en el interior de
Suaid, en Baldi pertenece a la mujer a la que miente: “El perfil animado y todas las luces
espejedndosele en los ojos. Pero el secreto de la pequeiia figura estaba en los tacones demasiado
altos, que la obligaban a caminar como lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo invariable de
relojeria” (p. 48).

32




La fuga y la mentira... Juan M. Berdeja

cuando los codos se tocan: el tacto y el olfato se convierten en puntos de
encuentro con la realidad, en la que, por el momento, Suaid se siente bien y
por ello decide permanecer en ella y no oscilar hacia lo imaginario (de ahi
que “aviente suave y definitivamente el paisaje de los hombres™)'?.

En una primera lectura, podria pensarse que la fuga de lo real-diegético
de Suaid ocurre provocada por la mencionada sensacion de descolocacion,
y lo cierto es que la critica asi ha leido este cuento para verlo como el
punto germinal de varias novelas del uruguayo. Disiento: la oscilacién
de Suaid obedece antes a una intencion de hacer ver lo compleja que es
la relacion ‘mundo real-mundo imaginario’ antes que s6lo una negacion
del primero. Este pasaje es ejemplo de ello, con lo que se puede decir
que el primer Onetti se ocupa de registrar ese estado de crisis de no
saber si la realidad moderna es agradable “con sus ritmos vertiginosos y
sus adelantos tecnoldgicos” o aleja al ser humano del que he decidido
nombrar un apacible homo ludens, un hombre que poco o nada quiere
tener en contacto con la modernidad y lo tecnolégico: que gusta del campo
y deja descansar la parte cartesiana del cerebro (ese estado de crisis es
destacado por Marshal Bermann y ocupa el estudio citado de Calinescu'?).

Volvamos al relato. La mujer y su agradable perfume se pierden entre
la multitud; éste es un rasgo esencial para entender la relacién que establece
el cuento con el mundo urbano: se nota aqui que, en la multitud, el hombre
estd solo. Suaid es arrancado de la realidad y del perfume de la mujer
por medio de lo que sus ojos captan: “Norteamérica compré Alaska a
Rusia en siete millones de ddlares [...]. Fue un pretexto para un nuevo
ensuefio'!. Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de soldados
acaballo. El, Alejandro Ividn, Gran Duque, marchaba entre los soldados”
(p. 28). Notese que se usa el término ‘pretexto’, como si se esperara un
motivo para la alienacién, ahora lo polar establece nexos con Rusia, y
Suaid se transfigura en un Zar. Ello puede interpretarse como una negacion
de identidad (ese caso es el de Baldi), pero es mds bien un asunto lidico

" En orden de aparicidn, el oido también juega un rol importante; nétese cémo el claxon de un
automavil participa tanto en el plano imaginario como en elpreal y el medio por el que se aprehende
adicho claxon, por supuesto, es auditivo: “La marca inglesa del coche hizo resonar el aire seco de
la noche nérdica con enérgicos Whar que no estaban encerrados en la camara con sordina, sino
que estallaron como tiros en el azul frio™ (p. 28).

B MarsHAL BERMANN faliecié muy recientemente; el 12 de septiembre de 2013, a sus setentaidos
anos.

" El motivo del suefio es una constante en la obra de Onetti y la critica no ha dejado de notarlo,
como ejemplo, tenemos esta frase que bien se puede aplicar al corpus de estudio: “Pero el sofiador
no es solo [sie.] alguien que suefia; también evoca, rememora, recorre und y otra vez sus suefos”
(Cossk, 1989: p. 10).
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(por eso utilizo el término homo ludens): un juego de rol que funciona
para hacer apacible el contacto con lo urbano; una practica juguetona en
la que, como en la infancia, la aventura proporciona emocion.

Esa actitud de nostalgia por el juego infantil se sostiene al leer sobre
los “soldados de pasta”: “Dulcemente, recordé a Franck, el altimo de los
soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el muneco sélo tenia una
pierna y la renegrida U de los bigotes destacaba bajo la mirada lejana”
(p. 31). La mencion del wltimo de los munecos es ya una manifestacion
del umbral nifio-adulto, mismo que por medio de la evocacion ladicaa la
aventura y por los constantes saltos ‘realidad-imaginacién’, se atraviesa
una y otra vez. Suaid siente nostalgia por la infancia y desde esa arista es
que hay que leer el relato. Pero, si bien puede apreciarse esa prdctica
nostdlgica de la infancia del juego de rol, al detenerse en la calle Diago-
nal, llega un recuerdo que devuelve la psique de Suaid al plano adulto y
al real-diegético: Maria Eugenia.

Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano con el
vuelo de sus faldas blancas. S6lo una vez la habia visto de
blanco; hacia afios. Tan bien disfrazada de colegiala que los
dos punetazos simultineos que daban los senos en la tela, al
chocar con la pureza de la gran mofa, hacia de la nifia una
mujer madura, escéptica y cansada. Tuvo miedo. La angustia
comenzo6 a subir en su pecho™ (p. 29).

De nuevo ese “primer plano” refiere a lo que ocurre en la mente de
Suaid: hay muchas cosas pasando por su cabeza; €se es otro rasgo de la
modernidad: la multiplicidad que si bien se nota en el vaivén entre lo
polar y lo urbano, también aparece en los “contenidos mentales™ del
personaje: si hay un primer plano, es que existen otros (caso ejemplar es
Ulises de James Joyce). En esa diversidad de planos, Maria Eugenia es
protagonista y su recuerdo elimina el juego y la evasion; en el asunto
amoroso (o erdtico, pues por la descripcion citada, no queda clara su
indole). El uso de la palabra ‘naturalmente’ refiere a que 1) la evocacion
de esta mujer es un hecho frecuente o0 2) a que la calle Diagonal provoca
en Suaid recuerdos de esa relacion.

Es en ese pasaje del mondlogo interior indirecto, donde el vaivén
ocurre involuntariamente, ¢ incluso la negacién lidica de la realidad
nada puede hacer: luego de la evocacion del piloto Mc Kormick y su
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triunfo al imponer un nuevo récord mundial en una carrera de Férmula 1
(a causa de ver la noticia en una pizarra informativa), Suaid se da cuenta
de que es imposible mantener el ensuefio y es arrastrado a la realidad
urbana una vez mas: “La inutilidad de este esfuerzo se patentizo, cierta,
sin subterfugios posibles. La fuga se apagé como bajo un golpe de aguay
Suaid quedo con la cara semihundida en el suelo [...] -Esconderme...—”
(p. 31). Ahi, se da cuenta de que la imaginacién no siempre funciona para
la alienacion. Maria Eugenia es inevitable.

Ese acoso mental del recuerdo de Maria Eugenia provoca el mismo
movimiento circular que describe Suaid en su recorrido por las calles de
la ciudad: la fuga lo devuelve al punto de partida en dos sentidos:
fisicamente (es decir se devuelve al espacio del que parte la narracién:
la avenida de Mayo) y mentalmente (porque la intencién de fuga lo
devuelve a la infancia y a lecturas que bien pudieron ser infantiles por su
cardcter aventurero'®):

Sin necesidad de pensarlo, inici6 el retroceso por Florida. La
calle, desierta de ensuenios, habia perdido la dentadura de Tanga’s
y la barba rubia de su Majestad Imperial. La claridad de los
escaparates y las grandes luces colgadas en las esquinas daban
ambiente de intimidad a la estrecha calzada. Se le antojé un
salon del siglo anterior, tan exquisito que los hombres no
necesitaban quitarse el sombrero. Apuré el paso y quiso borrar
un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y ternura, que
sentia insinuarse. Con una ametralladora en cada bocacalle se
barria toda esa morralla. Era la hora del anochecer en rodo el
mundo. En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard
Montmartre, en Broadway, en Unter den Linden, en todos los
sitios mas concurridos de todas las ciudades, las multitudes se
apretaban, iguales a las de ayer y a las de mafiana. jManana!
Suaid sonrié con aire de misterio. Las ametralladoras se

5 Aunque esto hay que tomarlo con cuidado, porque si bien en la narrativa de Jack LoNboN (autor
mencionado en el cuento como referente literario o intertextual) hay una esencia de aventura y un
paisaje polar muy atractivo para los espiritus temerarios, al tiempo narra suicidios, se habla de la
soledad y de la locura (lo mismo que ocurre con Joun Dos Passos y sus discursos interiores).
Como ejemplo de lo dicho, estd el relato “The god of his fathers” de London, donde el protagonista
se cuestiona sobre la fe y sus relaciones de tamilia, poco hay de infantil en ello: por otro lado estd
Colmillo blanco. Parece que la complejidad de Suaid esta también en la intertextualidad de
“Avenida”, cosa que no sorprende viniendo de un escritor tan consciente de la duplicidad (y
complejidad) entre la opinidn y el pensamiento como Onetti.
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disimulaban en las terrazas, en los puestos de periddicos, en las
canastas de flores, en las azoteas. Las habia de todos tamafios
y todas estaban limpias, con una raya de luz fria y alegre en
los cariones pulidos (p. 32; las cursivas son mias).

L€ase con atencion las cursivas, se ha marcado un fenémeno que complejiza
ain mds el punto de vista del cuento frente a la modernidad. ;Por qué la
utilizacion de adjetivos e imagenes agradables si se describe ese plano del
cual el personaje busca fugarse? ; Por qué Suaid ve como un espectaculo ese
cimulo de luces, sonrie misteriosamente e imagina con cierto placer que
varias ametralladoras se disimulan limpias, con una luz alegre?

Por su actitud ludica, porque su paseo, lleno de vaivenes, colmado de
intentos de fuga, le ha ensefiado que es imposible la evasion. Porque el
ritmo vertiginoso entre la mente y lo experimentado con los sentidos lo
ha vencido y no queda mds que aceptar la derrota y contemplar el espectaculo
citadino; ya habra mas evocaciones para viajar a Alaska, para ir a la batalla,
hombro a hombro, con sus soldados de juguete: Suaid, luego de la cruenta
batalla con la modernidad y con el recuerdo de Maria Eugenia, se ha dado
por vencido y abraza ese plano del que en un principio huia'®.

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie
sabia en Florida lo extrafiamente literaria que era su emocion.
Las altas mujeres y el portero del Grand ignoraban igualmente la
polifurcacion que tomaba en su cerebro el «Ya» de Owen. Porque
«Ya» podia ser en espaiiol o en aleman; y de aqui surgian caminos
impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se
partia en mil formas distintas [...]"". Ante el trafico de la avenida,
quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de
humo, su rosario de cuentas alargadas. Pero no lo consigui6 y
volviose a contemplar Florida. Se encontraba cansado y calmo,
como si hubiera llorado mucho tiempo. Mansamente, con una
sonrisa agradecida para Maria Eugenia, se fue hacia los cristales
v las luces policromas que techaban la calle con su pulsar ritmico
(p. 33; las cursivas son mias).

' Léase, con respecto a esta reflexion, el siguiente pasaje de Jost Proro Diaz: “Lo que importa es
contemplar, detenerse [...]. ;Para qué? Para saber que algo existe, ademas de ese mundo donde
lo puro se deteriora, algo existe aunque no tenga sentido, algo existe aunque sea incomprensible
como un escrito cifrado cuya clave se hubiera perdido” (Diaz, 1986: p. 45).
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Lo interesante es la ‘emocion literaria’: en el relato se apuesta por la
imaginacion para la fuga y no hay un producto imaginativo mds importante
que la literatura; si Suaid se reconcilia con su mundo es a partir de esa
emocion de sentirse “dentro y fuera™: dentro de un relato de aventuras,
lejos de lo cotidiano (la necesidad lidica opera de nuevo) y fuera del
plano real-diegético. El «Ya» mencionado en lo imaginario, como bien
sefiala el narrador en tercera persona, refiere a que algo se ha detenido, o
a que algo esta listo. Es casi imposible saber a qué se refiere Onetti en
este pasaje, pero podria leerse como la enunciacion de que algo ha
terminado: el sufrimiento de Suaid en lo urbano; o a que «Ya» se dio la
esperada reconciliacion con el mundo... es tarea del lector responder a
ese pasaje abierto y abstracto que intencionalmente estd ahi para nosotros
los lectores.

La importancia de la lectura si fue reconocida por Onetti; véase el
nexo con los ensuenios de “Avenida™: “Hace poco, Matilde Urrutia me
confirmé que cada vez que Neruda salia de viaje ella le preparaba una
maleta con novelas policiales. Estos son ejemplos que me permiten no
avergonzarme de mi vicio publico: leer en todo momento de inactividad,
leer hasta que mis ojos protestan, alla por la madrugada y es necesario
tomar una pastilla y esperar otras «lecturas», otras formas de sonar”
(Onetti, 1935: p. 33; las cursivas son mias).

Volviendo a “Avenida”, esa actitud contemplativa, ese estado calmo
casi poscatartico y de desahogo, con la gratitud hacia Maria Eugenia y la
imagen del hombre perdiéndose entre las luces y los cristales en Suaid,
expresa una reconciliaciéon con el mundo moderno: no es posible la fuga,
pero si la aceptacion, si la evasion por instantes, si el recuerdo infantil
que, al cabo, es provocado por ese paisaje citadino. El vaivén es lo que
opera en esas evasiones y es lo que, quiza, Onetti buscaba: un relato
pendular entre lo interior y lo exterior, entre la aventura y lo urbano.

“EL POSIBLE BALDI”’: LA PRIMERA MENTIRA

En “Baldi” se narra por medio del imperio de los objetos'®. En am-
bos cuentos (que son mondlogos interiores indirectos narrados
prioritariamente con una secuencia convencional, aunque las mentes de

"Owen es el personaje principal del texto ya citado de London: “The god of his fathers”.

"% Agradezco a la doctora Rose Corral. el (dtil término ‘imperio de los objetos’ para denominar el
acto narrativo en que los objetos diegéticos supeditan los actos de los personajes; al escuchar esta
denominacion sobre la narrativa de vanguardia, tuve la idea de observar los cuentos de Onetti
desde esa 6ptica; el resultado es este analisis.
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ambos protagonistas hacen importantes saltos de tiempo y de espacio,
como se ha visto), los objetos dominan los pensamientos de los personajes.

Ya se mostro que en “Avenida” las evocaciones al plano exdtico son
causadas por el contacto con los objetos: “En Rivadavia un automévil
quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejo atrds, junto con un
ciclista complice. Como trofeos del facil triunfo, llevé dos luces del
coche al desolado horizonte de Alaska” (p. 27). Por otro lado, estd el
protagonista en “El posible Baldi”; quien al dar un paseo por la ciudad
prepardndose para ir a la peluqueria a rasurar su barba, y luego ver a su
novia Nené e ir al cinematégrafo, conoce a una linda pelirroja (a quien
rescata de un hombre que la sigue). Esta mujer tiene una especie de
enamoramiento fugaz de Baldi, a quien cree un hombre fuerte y valiente cuando
éste, en realidad, es un abogado que no es, para nada, temerario'”. La pareja
se acomoda en unos banquillos y platica; ahi, debido a la admiracién del
personaje femenino (nétese que en ambos relatos éstos configuran el interior
de los protagonistas), Baldi comienza a inventar; sus mentiras tienen su génesis
en los objetos que encuentra en su entorno urbano™:

Hasta que €l, ya sentado en un banco de la plazoleta, renunci6 a
la noche y le tomé gusto al juego. Rapidamente, con un estilo
nervioso e intenso, sigui6 creando al Baldi de las mil caras feroces
que la admiracion de la mujer hacia posible. De la mansa atencién
de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba
en aguardiente, en una taberna de marinos en tricota —Marsella o
El Havre— el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje
que fingian las nubes en el cielo gris, el Baldi que se embarco un
mediodia en el Santa Cecilia, con diez délares y un revolver. Del
breve viento que hacia brillar el polvo de una casa en construccion,
el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legién
Extranjera que regresaba a las poblaciones con una tragica cabeza
de moro ensartada en la bayoneta (p. 53).

Si los procesos mentales de los protagonistas son causados por la

'” Esa admiracion se demuestra claramente en la siguiente cita: “Desde que lo vi esperando para
cruzar la calle, comprendf que usted no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta
fuerza, algo quemante... Y esa barba que lo hace tan orgulloso...” (p. 49).

 La mencién del plano citadino, como en “Avenida™ es un leitmotiv: “Se habian hecho escasos
los automéviles y los paseantes. Llegaban los ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin
conviccion, de los vendedores de diarios” (p. 49).
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experiencia de los objetos, ;cudl es la postura, en esta narracion, acerca
de larealidad moderna? En un principio, Baldi esta a gusto con su realidad
urbana®'. Pero veremos que esta felicidad es efimera en tanto entra en
contacto con el discurso interior; asi, la mencionada relacion con la
modernidad se afirma critica y por ende compleja.

En ambos textos al descripcion del paisaje urbano no es amable
(aunque, ya se vio que en “Avenida” hay una posible reconciliacién), de
ahi que los personajes, cada uno con un método diferente, busquen huir
de lo que Marshall Berman define como “una voragine, un encuentro del
ser con €] mismo y con “un mundo en perpetua desintegracion y renovacion,
conflictos y angustia, ambigiiedad y contradiccion: formar parte de un
universo en el que «todo lo sélido se desvanece en el aire»” (Berman,
1994: p. 365). Tomese en cuenta esta cita: “Se necesita un cierto
adiestramiento para envasar la felicidad” (p. 48; las cursivas son mias);
pareciera que, al inicio del relato, Baldi sabe algo de cémo ser feliz en
esos agrestes tiempos (mecanizados, de ahi el embotellamiento de la
felicidad), pero esto dura poco al reflexionar sobre sus mentiras.

Como sea, el instinto de huir algo nos muestra. Si Baldi miente para
escapar de su realidad y la mentira es un acto imaginativo también, ; existe,
entonces, tanto en “Avenida” cuanto en “Baldi”, la propuesta de un es-
cape por via mental —por medio de la imaginacion—? Para responder,
Iéase el siguiente pasaje: “—Tan distinto a los otros... Empleados, seiiores,
jefes de las oficinas. .. —las manos exprimian rapidas mientras agregaba—: Si
usted fuera tan bueno de estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su
vida... | Yo s¢€ que es todo tan extraordinario!” (p. 50). Lo extraordinario
es la clave para escapar del mundo urbano, cotidiano, aburrido y sofocante,
pero para Baldi nada hay de extraordinario en la vida de un abogado que
visita la peluqueria, que tiene una novia y que para “vivir” una aventura
debe acudir al cinematoégrafo.

Charles Baudelaire atribuye a la modernidad una perspectiva critica:
ser moderno, para el escritor francés, significa ser antimoderno, y su
agresiva postura ante el gusto popular no se debe tomar sélo como

*'*Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehiculos, esperando la pitada
final del agente [...]. Balanceando el cuerpo sobre las piernas abiertas, mirando pldcido el
cielo, los drboles del Congreso, los colores de los colectivos. Seguro frente al prob/;,ma de la
noche, ya resuelto por medio de la peluqueria, la comida, la funcion de cinematGgrafo con Nené
[...]. Y si €l quisiera... |...] Una canasta con flores le recordé la verja de Palermo, el beso entre
jazmines de ladltima noche [...]. Y esta noche, también esta noche. Sintié de improviso que era
feliz; tan claramente, que casi se detuvo. como si su felicidad estuviera pasdndole al lado, y él
pudiera verla, dgil y fina, cruzando la plaza con veloces pasos™ (p.47; las cursivas son mias).
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producto del odio, de la tristeza, de la decepcion o, si se quiere, de la
agorafobia; se trata de buscar el conocimiento en otra parte, de proponer
medios alternativos para alcanzar el conocimiento, de buscar la vida
donde no se ha buscado y el instrumento por excelencia para eso es el
arte: la reflexion y la manifestacion de ésta™.

Onetti, en este caso, apuesta por la mentira, misma que tiene tanto en
comun con la literatura que uno podria sorprenderse, a saber: la bisqueda
de verosimilitud y la puesta en practica de la imaginacion; en pocas
palabras, la literatura es mentira y la mentira, para Onetti pudo ser
literatura. Al respecto, l1éase una frase de William Faulkner en Absalom,
Absalom!, donde nos dice que la literatura es: “lo que podia haber sido,
que es la inica roca a que nos aferramos para estar por encima del remolino
de la insoportable realidad™*.

Esta postura implica la critica, saber que el exterior urbano, por mas
ventajas aparentes que muestre en su modernizacion, algo esta dejando
del lado. Ser moderno, pues, requiere de esa sensibilidad critica y de
proponer que la vida y el goce estético no sélo estdn en el exterior, sino
también en lo interior.

En pocas palabras, ser moderno es entender que existen procesos
mentales y artisticos que, sin dejar del lado la desconfianza y evaluacion
de los tiempos modernos, buscan el acercamiento a la realidad desde
perspectivas no vistas: la novedad en estos menesteres cobra mucha

2 El concepto ‘vida' lo tomo en el sentido que propone ViraGinia Woolk en “El estrecho puente del
arte”; me refiero a esa vida que la mimesis previa a la modernidad no representa: la vida interior,
la experiencia vital de la mente. En este tenor puede leerse a Gérard Nerval y a uno de sus
lectores mds importantes en México: XAviER VILLAURRUTIA, quien en sus ensayos retoma este
concepto de ‘vida' como la experiencia del interior, la reflexién y los sentimientos que no
siempre se exteriorizan; en este caso se refiere a la lirica mexicana: “Es la vida profunda lo que
importa en la poesfa [...] La poesia mexicana es poesia de sutileza, de ingenio sutil, reflexiva,
meditativa y aguda [ ...), es una meditacion escrita con un lapiz muy fino” (Villaurrutia, 1996: p.
767-769; las cursivas son mias). Aunque el ejemplo es un tanto lejano al corpus de estudio o a los
textos en que piensa Woolf, me interesa mostrar que en la modernidad hispanoamericana (y
también en la americana y la europea) hay una biisqueda y una conceptualizacion de ‘vida’ como
un proceso interior. Ello fue una constante ya no tematica, sino estética (postura acerca del arte
y su quehacer) y como tal hay que revisar, como lo hacen varios autores tedricos y criticos que en
este trabajo se citan, cudl es la perspectiva que existe en las obras de la época respecto a esa vida
que se vuelca sobre el pensamiento y los sentimientos y no sobre el exterior.

2 FERNANDO AINSA, a propdsito de Para una tumba sin nombre, explica: “Comprendi, como si
hubiera tenido una revelacion, que en la buena literatura la realidad tiene multiples variantes y que
todo, finalmente, puede ser mentira, «un cuento inventado», una historia que «podria ser contada
de manera distinta otras mil veces» (Ainsa, 2012: p. 27). Con respecto a la simulacién, otra forma
de mentira, Rosk CorraL lleva a cabo una sugerente comparacion entre el cuento “La envenenada™
de Frvisserto HErnANDEZ y “Un sueiio realizado” (de Onetti): “En «La envenenada» no sélo
encuentra Onetti lo que llama una «literatura sin literatura», que ambos escritores asocian con
vggdad y autenticidad, sino que hace suya la actitud del escritor ante la muerte” (Corral, 2012: p.
165).
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importancia® pues mentira y literatura no son, en la historia critica, un
binomio muy tratado (aunque, posiblemente, algo haya en relacién con la
mentira en la acusacion de Platén a los poetas y su imitacion falsa o
nociva para los hombres libres).

En sus primeras narraciones publicadas, Onetti muestra una postura
que si bien habla de la modernidad, del paisaje citadino y de la emocion
del nuevo ritmo de vida, es por si misma critica y sélo se aprehende por
medio de sus propias leyes y por un estrato social determinado®; la mentira
no es bien vista por muchos sujetos sociales, pero recuérdese que estamos
en el umbral de los tiempos modernos y que la critica es también negacion:
la mentira aparece cuando se intenta negar la verdad o la realidad (Ortega,
2005: pp. 168-184).

En estos cuentos se encuentra la desconfianza de lo moderno, pues
los personajes participan de ese locus para realizar ciertas operaciones
mentales que, antes que acercarlos, los alejan de su medio: en “Baldi” se
utiliza la mentira para crear una personalidad alterna, para negar la realidad
urbana donde el protagonista no estd conforme con ese ser aburrido que
cree ser. Llega un momento en el que la mentira le hace ver a Baldi su
condicion de ser aburrido (por cierto, se repite la enumeracion
“Empleados, senores, jefes de las oficinas” [cfr., p. 11], pero ahora para
definir a Baldi, no para diferenciarlo del resto del mundo, de la
muchedumbre)?.

Esto provoca una anagnérisis interior (si se permite el término) y
Baldi se decepciona de si mismo. Su reaccién, entonces —segin mi
lectura”, es agredir a la mujer con sus historias, asustarla y defraudarla
también, para equilibrar malestares y que ella se sienta como €l (en su
interior). Comienza a violentar sus mentiras y a configurar un personaje,
una mascara que solo busca escandalizar, ahuyentar y huir de si mismo al
tiempo:

* De nuevo se puede citar a Baudelaire, ahora en Fleurs du mal, cuando explica que la biisqueda
de lo renovador, del nuevo conocimiento, estd en el vacio (postura que desarrolla GIORGIO AGAMBEN
en “Lachose la plus inquiétante™), en las zonas no exploradas: “El final es el punto mds profundo
y se llama “abismo”, porque s6lo en el abismo existe todavia la esperanza de ver lo nuevo. ;Qué
es lonuevo? La esperanza del abismo no tiene palabras para expresarlo”.

% Esa idea la obtengo de Jose Orrraa v GasseT, en su libro La deshumanizacion del arte.

* Al respecto, puede citarse una reflexion: “La obra de Onetti posee una auténtica y honda
coherencia interna. Sus relatores presentan una reiterada situacién esencial: la soledad radical de
hombres desplazados, de solitarios perdidos en una ciudad inhéspita, que no encuentran una razén
de ser en una vida sérdida, condenados, [...] ainventarse otros modos de vida posibles en los que
realizan sus suefios irrealizables —amistad. amor, poder, respeto”. Sus personajes se consumen en
el desencanto y en el escepticismo, depositando su esperanza de redencion en la invencién de
historias en las que ejercen control sobre su destino™ (Verani, 1987: p. 9).
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En la casita tenia un aparato telegrafico para avisar cuando un
negro moria por imprudencia. Pero a veces estaba tan aburrido,
que no avisaba. Descomponia el aparato para justificar la
tardanza si venia la inspeccion y tomaba el cuerpo del negro
como companero. Dos o tres dias lo veia pudrirse, hacerse
gris, hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y leia; en
ocasiones, cuando encontraba un parrafo interesante, leia en
voz alta. Hasta que mi companero comenzaba a oler de una
manera incorrecta. Entonces arreglaba el aparato, comunicaba
el accidente y me iba a pasear al otro lado de la casita (p. 53).

Con un dejo humoristico, la mujer contintia admirando a Baldi, lo cual
exaspera a éste y llega al punto neurdlgico “casi literalmente” en que se
reconoce un mentiroso, pero sobre todo se reconoce un infeliz, un hombre
que permitié que una actitud medrosa lo sumergiera en lo urbano y no
hubiera posibilidad de la aventura (esa necesidad de aventura, la vimos
también en “Avenida”, es otro nexo):

Asi hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él
como un conocido. Y entonces, repentinamente, una idea se le
clavé tenaz. Un pensamiento lo aflojé en desconsuelo, junto al
perramus de la mujer olvidada. Comparaba al mentido Baldi
con €l mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que
contaba historias a la Bobary de plaza Congreso. Con el Baldi
que tenia novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa
del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel
Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el
mundo. Fumaba rapidamente, lleno de amargura, los ojos fijos
en el cuadrilatero de un cantero. Sordo a las vacilantes palabras
de la mujer, que terminé callando, doblando el cuerpo para
empequenecerse. Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un
dia sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o maderas.
Porque no se habia animado a aceptar que la vida es otra cosa,
que la vida es lo que no puede hacerse en compania de mujeres
fieles, ni hombres sensatos. Porque habia cerrado los ojos y
estaba entregado, como todos. Empleados, senores, jefes de
las oficinas [...]. Agreg6 un billete mas grande, sintiendo que la
odiaba, que hubiera dado cualquier cosa por no haberla
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encontrado [...]. Volvid a saludar con la mano, con el gesto
seco que hubiera usado el posible Baldi (pp. 53-54).

Sorprendentemente, la verdad nunca llega a aparecer a los ojos de la
mujer. Hay una nueva mentira que busca, como las ultimas, violentar
(aunque lo mas violento es como se retira Baldi, como huye de si mismo
y de la mujer que provoca este conocimiento aterrador de su verdadera
condicion; lo que violenta es el gesto, rasgo que puede identificarse en
las vanguardias también): cierra la narracién con una nueva mentira: “Ese
dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaina. En el Norte”
(p- 54)”.

COMUNIONES/CONCLUSIONES

En ambos cuentos, las operaciones mentales (la fuga imaginativa y la
mentira) ocurren a partir de un vistazo rapido alrededor del entorno, de
dar paseos por la ciudad. La critica al referente empirico (el paisaje
urbano) y a este momento histérico no estd, como en Baudelaire, en forma
poética-ensayistica, mds bien estd en la psique narrada de los personajes,
en esas actitudes de fuga y de negacion mentales. A decir de Matei
Calinescu, esta tension es una caracteristica cuasiéntica de la persona
moderna:

La modernidad en su sentido amplio, tal y como se ha
impuesto histéricamente, se refleja en la irreconciliable oposicion
entre los conjuntos de valores que se corresponden con 1) el
tiempo objetivado y socialmente mensurable de la civilizacién
capitalista (el tiempo como una mercancia mas 0 menos
preciosa, comprada y vendida en el mercado) y 2) la durée
[esto es la duracion, el ‘tiempo subjetivo’ que explica Henri
Bergson en La evolucion creadora] imaginativa, personal y
subjetiva, el tiempo creado por el desvelamiento del “yo”
(Calinescu, 2002: p. 21).

Ese tiempo del “desvelamiento del yo™ es el que el narrador “en tercera

" La mentira, a decir de Rose Corral, es una conexién que las novelas de Onetti mantienen con la
narrativa de Roberto Arlt: “*Si en Arlt la farsa que construye el Astrélogo potencia el suefio, el
deseo de otra vida, en Onetti, en cambio, y esto nos parece esencial, la farsa, el simulacro de
trabajo [...], tiene una funcidn inversa: despoja al sueno de su sustancia, exhibe su fragilidad y
mentira, su absurdo también” (Corral, 1992: pp. 251-267).
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persona” nos muestra: el relato del interior, asi, es una sintesis de lo
experimentado afuera y lo que esto provoca adentro. Asimismo, en los
dos textos hay una conciencia en fuga: Suaid lleva cabo una fuga fallida
de lo amoroso en “Avenida”, Baldi de una condicioén que no impresiona a
nadie. Como todo se da a partir del paseo y de la vista al paisaje urbano,
se puede decir que en ambos cuentos los objetos (modernos) definen a
los personajes, a la narracion e incluso el punto de vista del narrador: los
personajes se supeditan al imperio de los objetos modernos.

Onetti, en estas dos narraciones, trabaja con el lenguaje de la ciudad
(lo inmediato: la noticia, la urgente compra, lo actual) para desmitificar y
desautorizar (criticar) ese gusto y excitacioén por la tecnologia y lo
mecanico que se da en las masas de esa época; esto lo logra por medio de
la evocacion de lo imaginario: al contraponer los motivos de la aventura
(lo exotico, la accion, la violencia, la valentia e incluso la muerte) a lo
urbano-cotidiano (el aburrimiento, la publicidad, el especticulo de las
luces, el trafico, la mecanizacién de los personajes)™.

Pero maticemos: hay importantes diferencias entre ambos
protagonistas: en “Avenida” se da un aprendizaje o, si se quiere, una
adaptacion que va de la tristeza y el nerviosismo causado por lo urbano,
a la reconciliacion con ese mundo y el goce vital. En “Baldi” también hay
un aprendizaje, una adaptacion al mundo exterior (citadino) pero éste es
lo contrario a “Avenida”: va del gozo a la tristeza mediante la anagnorisis
interior.

Resulta interesante que antivalores como la mentira, que para la época
(1933-1936) pudieron ser dificiles de recibir con placer o incluso
criticables, hoy constituyen una manera vilida de entender la literatura.
La modernidad no es s6lo lo que se ve afuera, sino lo que se transforma
en el interior, creo que el andlisis que propuse podria constatar que si la
literatura, ciertamente, no puede cambiar la realidad empirica, puede
cambiar al lector y su vision de mundo, ayudar a que la dificil relacion
con el mundo moderno (ese spleen del que habla Baudelaire), se lleve de
la mejor manera posible.

* En un breve ensayo que se titula “Varias grandezas y grandes camelos™, Juan Carlos Onetti
expresa su preocupacion por el imperio de los gustos de las masas, postura en la que se puede
observar un nexo con Baudelaire en tanto es critica y busca separarse de ese colectivo con
pustos diferentes a los suyos: Y todo indica que la decrepitud continuard y con ritmo creciente.

uimos y comenzamos a no ser [...] Porque a estas alturas y ante la imparable rebelién de las
masas, incapaces de respetar, deseosas de imponer la torpeza de sus gustos, no habrd muy pronto
vallas que permitan ubicarse” (Onetti, “Varias™: p. 197; las cursivas son mias).
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Los textos analizados aqui son “un panorama del oido, el olor, el
ruido y el alma”, como dirfa Sinclair Lewis sobre la trilogia U.S.A.; por
eso se trabaja con los sentidos y lo experimentado por ellos. La ciudad,
como sea (uno de los protagonistas se reconcilia con ella, el otro tiene
una deprimente anagnorisis), no permite escape alguno: el imperio de los
objetos opera y funciona de manera tal que poco o nada pueden hacer los
personajes frente a su compleja jaula. Desde los relatos de Onetti, el
interior del hombre, el conocer al otro, no parece tan lejano, tan ajeno.

En su libro Juan Carlos Onetti, Hugo Verani explica que “Onetti no
narra otra cosa que la imposibilidad de vivir” y que “el caricter funda-
mental de la narrativa de Onetti es la continua afirmacion de los poderes
de la ficcion™ (Verani, 1987: p. 10)*; se puede decir, a partir de lo
expuesto, que el primer Onetti narra la imposibilidad de huir y expresa
que el cardcter fundamental de su germinal narrativa es la continua
afirmacion de los poderes de la ficcion frente a la realidad moderna.
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