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menos, un rasgo de mal gusto y muy poco serio, desde el punto de
vista artistico. La feliz evocacién que de la vida colonial
habanera se hace en esta primera parte de la obra, no consigue
desvanecer ni siquiera atenuar la desagradable impresién que la
persistencia en detallar la grosera precocidad sensual del héroe
produce en todo lector refinado y con cierta sensibilidad estética.
Solamente los novelistas mediocres precisan de tales recursos.
St el sefior Loveira se toma el trabajo de revisar in mente sus
autores favoritos, como Eca de Queiroz, Galdés, Blasco Ibaifiez
Anatole France, Dostoiewski, etc, etc, no encontrari en ta-,II::::-sI
nada semejante a la pintura que él nos da en Juan Criollo. Es
posible que algunos, Eca por ejemplo, en O Primo Basilio. en
Os Mmza;, en O Crimen do Padre Amaro, nos ofrezcan ESCEIIEI:E‘: de
un realismo mas acusado que nada de lo que €l nos da; pero son
€80, escenas, pasajes, artistica y sobriamente pintados, sin
insistir sobre el tépico ni hacer de & el tema central de la obra.

Ahora bien, descartadas todas estas maculas que hemos
senalado, todavia habria que reconocerle al sefior Loveira una de
las mas robustas personalidades como novelista de cuantas
nuestra América ha producido. Mucho hemos de esperar
todavia de él: sus afios mozos aln, su cultura cada dia mis
amplia, su ruda experiencia y su gran talento, amén de otras
condiciones innatas, lo habilitan para llegar a ser uno de los
g}'andes novelistas de nuestra lengua. Por lo mismo que tenemos
fé en su capacidad y esperamos de €l esfuerzos que superen en
muchos codos a los ya realizados, es que nos hemos detenido a
estudiar prolijamente su obra. Por de pronto ha evidenciado la
riqueza y el colorido de la idiosincrasia criolla ¥y ha demostrado
que en el ambiente cubano hay mucha Yy muy fina materia
novelable, que la psicologia criolla es una cantera infinita y poco
menos que intocada todavia. Adéntrese el sefior Loveira en la
selva virgen de las gestas heroicas cubanas, que alli el material
se ofrece pr::.'idigc} y suculento. Ahonde en ese pasado de su pais
al que con 0jo0s penetrantes se asomé en Juan Criollo Y encontrara
un riquisimo ambiente novelable, a la vez intacto Yy sugerente.
Su labor hasta el presente, si abunda en defectos, ha servido para
demostrarnos lo mucho que de &l podemos prometernos ¥ Seguros
estamos de que no habra de defraudarnos.

ManveL Pepro GonzALez

UKNIVERSITY OF Cavrirornia aT Los ANGELES

Post-Scriptum. El precedente trabajo se escribié con
bastante antelacién a la muerte del sefior Loveira. La noticia de
su repentino fallecimiento nos ha sobrecogido y apenado pro-
fundamente. Hoy quisiéramos que el tono, un poco agresivo,
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con que aqui aparecen condenadas algunas tendencias artisticas
del malogrado novelista, no fuese tan enérgico. Mas él que amé
siempre la verdad y la sinceridad por sobre todas las cosas, si
desde la otra orilla pudiera todavia ver este ruin mundo, sabria
aquilatar nuestra pureza de intenciones. Cuanto aqui se dice
queda para nosotros en pie aun hoy y no rectificariamos ningiin
punto esencial en una estimativa de post mortem. Su muerte
constituye una gran quiebra para las letras cubanas. Con su
prematura desaparicion Cuba pierde a uno de sus hijos mas
preclaros, y la novelistica americana a uno de sus cultivadores

mas felizmente dotados. N. del A.

Feperico Garcia Lorca. Romancero Gitano. Madrid, Revista
de Occidente, 1928, 144 pags.

Nada ha sido nuevo en estas violencias que los “van-
guardistas” volvieron contra el realismo popular y tradicional de
la lirica espafiola. Esta lucha es ya vieja en Espafia. Esta lucha
es Espana misma; mejor dicho, la violencia de esta lucha es
Espana, porque el encuentro enemigo de lo consuetudinario y lo
selecto, de lo tradicional y lo nuevo, de lo ecuménico y lo parro-
quial es eterno y universal. La violencia, la violencia de este
encuentro es lo especificamente espanol.

Y contra esto no podemos ir, porque del remanso de estas
violencias ha venido siempre la poca o mucha luz que tenemos.
Del remanso de estas violencias ha venido siempre el tono
equilibrado: nuevo y tradicional, popular y exquisito, doméstico
y estelar. Federico Garcia Lorca ha sido ahora este tono. El
triunfo, el botin que hemos ganado en esta lucha que ha venido ya
a serenarse en una quietud de estudio y de meditacion.

En ninguna de las obras anteriores de Federico Garcia Lorca

Libro de Poemas (1921) y Canciones (1927) se acoplan estas dos
elementos tan por igual como en su altimo libro Romancero

Gitano.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,
‘herian la madrugada. . . .

En los cuatro primero versos el romance marcha gris bajo el
cielo severo y familiar ya de Castilla, pero cuando serpea hacia
adelante entra en seguida en el mundo nuevo del poeta y se viste
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de tintas y de reflejos desconocidos. En romances como “E]
Romance Sonambulo™ este juego de luces es casi constante:

Sobre el rostro del aljibe,
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna,

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequena plaza,
Guardias civiles borrachos,
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaiia.

-El romancero gitano es un libro de salvacion y de concordia, ha
dicho certeramente Ferniandez Almagro. Pero ya antes en el

Libro de Poemas y en la cancién “ Balada de la Placeta” hallamos
estos Versos:

iQue tienes en tus manos
de primavera?
Yo Una rosa de sangre
y una azucena.
Los niNos Mojalas en el agua

de la cancion afieja.

Primavera y cancion afieja en armonia milagrosa pura y
nueva. . . y sin la rosa de sangre es ahora la poesia de Garcia
Lorca. Sin la rosa de sangre, porque la nota patética, los tonos
rojos y negros del romance espaifiol tradicional los esquiva, los

burla, y los deshace siempre la magia lirica del alma infantil del
poeta, del alma antigua de nifo:

madura de leyendas
con el gorro de plumas
y el sable de madera

que es el alma de Garcia Lorca; el alma que Cristo Sefior le
devolvio aquel dia que fué a €l en noble y ambiciosa demanda.
Con este alma de nifo, limpia y levanta las cosas, transfigura y
deshumaniza a los hombres y todo viene a ser en sus manos
inocentes un juego perenne, una fiesta infantil a2 donde el lector
tiene que llegar con el alma limpia también, también con

el corazén

que tenia en la escuela
donde estuvo pintada
la cartilla primera.
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Este corazoii no se ha perdido en la “noche negra’ ni esta “frio
en el agua del rio.” Esta en el poeta, fresco y virginal. De una
manera milagrosa, pero esta. Y es tal la fuerza de su pureza
lirica que todas las cosas las vuelve hacia si por la cara bIa:nca que
durmié largamente de espaldas el sol. Su inocencia gana
nuestra inociencia y virgenes vamos a él y al mundo de sus versos
como los ninos liricos que cantan en la plazuela:

arroyo claro
fuente serena. . . .

Todo en el Romancero Gitano se mueve, se transforma y se
estiliza bajo la sugestion de este corazon infantilﬁ. Las cosas y el
paisaje adquieren calidades ingravidas y cristalinas, y los gestos
mas agrios de la vida no son mas que curvas y arabescos decora-
tivos sobre el “blancor almidonado de la luna:”

Las navajas de Albacete
bellas de sangre contraria
relucen como los peces.

Juan Antonio de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en la frente.

Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Si te llamaras Camborio
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.

En realidad todo pasa en un reino lejano que esta no solo mas alla
de la fronda barroca, sino al otro lado de las ingenuas Praderaa
primitivas. Ganar este reino ha sido el gran empeno de la
lirica actual. Y para ir en su busca se formo una cruzada mfan_tll,
casi en los bancos de las escuelas, al acabar la guerra mundial.
Habiamos creido que detris de aquellas tierras cﬁndid’as ex-
ploradas por los prerrafaelistas ya no habia. mas; que alll habia
empezado y habia cerrado su ciclo la _111'1_::3. europea. Y no
sabfamos que lo que necesitabamos eran ojos xnfantl}es, almas vir-
genes y congruentes con aquellos paisajes. Estu:ﬂmﬂs entonces
a punto de pagar caro un pecado que hemos venido cﬂmeuf:n_dn
durante mucho tiempo: por siglos. Despues de los gremios
medioevales y de los aprendices de los grandes maestros del
Renacimiento, hemos estado excluyendo al nifio de toda inter-
vencion en las labores estéticas. Nos olvidamos de que de
ordinario la virginidad y la inocencia son caminos muy seguros, a
veces los Gnicos, para llegar a la Belleza. Solo un nifio puede
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ver mas alla que Fray Angélico. Las caravanas de Ruskin y de
Rossetti que llegaron hasta los dltimos términos de Giotto y de
Cimabue creyeron que nada habia ya mas alla, pero la legién
infantil del arte contemporineo ha visto que detras de aquellos
fondos aun quedan muchas tierras por descubrir. Hacia estas
latitudes Federico Garcia Lorca ha encontrado “una ciudad de

almizcle con las torres de canela.” Una ciudad por donde pasa
la Virgen

con un traje de alcaldesa
de papel de chocolate

y donde cura a los nifios

con salivilla de estrellas.

En arte, més que en ningin otro coto, hay queser niiio para ver y
para comprender. Ahora que todo se va aclarando, podemos ya
decir que el unico rasgo especifico de la lirica actual es éste de la
“infantilidad.” Todo “lo otro” no fueron mas que cosas viejas
ya, vendidas como nuevas por poetastros incoloros Yy oportunistas
que se pegaron a la bandada en la confusién del primer revuelo.
Porque la estructura desarticulada de las imagenes modernas
10 €5 una nueva conquista retérica sino el resultado natural de la
actitud infantil del poeta moderno frente a] espectaculo nuevo del
mundo.

Volveremos. Estamos volviendo sin duda a las viejas formas
olvidadas. Alguien pensara que todo va a ser lo mismo otra vez y
que la historia se repite de nuevo. Pero si las formas tradicionales
no sirven para vestir con decoro Yy como convenga al momento el
alma “infantil” del poeta, no serviran para nada.

A pesar de las elementos tradicionales ¥y populares que per-
duran en su estructura, estos romances gitanos no son romances
de meson ni de mercado. Su auditorio ests muy en otra parte.

Ante el coro lirico de los nifos que vieron partir un dia al
poeta en busea de magos y de princesas: en una tarde muy

intima y en un parque de Granada yo me figuro siempre a Garcia
Lorca recitando sus versos:

Preciosa llena de miedo
entra en la casa que tiene
mas arriba de los pinos

el consul de los ingleses

Y mientras cuenta llorando
su aventura a aquella gente
en las tejas de pizarra

el viento furioso muerde.

: - 7
Baroja: Humano enigm* =

yen el romance como

Todos con los ojos redondos de asombro sig +a de las manos de

se sigue a un globito liviano y pulido que s€

un nifio y se pierde en el cielo. v 5N__FEL1PE CaMiNo
E
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ags. La
Pio Baroja. Humano enigma. Madrid, 1928, 336 pag
senda dolorosa. Madrid, 1928, 348 pags: las Memorias de un
Contindian estos dos volamenes la serie d€ espetable suma de
hombre de accion, que con ellos alf:_anza la-;ﬁan a6 it ds da
diez y ocho tomos. O si no la serie, mnﬂdvirtiéndﬂse ahiaetas
serie, cosa que desde hace ya tiempo viene adel tetan novelido=
volimenes, cuya unidad serial resulta mas siaciones de que es
guerra carlista—, a pesar de todas las dﬂstﬂ hombre de accion;
objeto, que de la actuacion en ellos del supues on estos dos volii-
el ilustre Aviraneta. Nada nuevo tampoc© .avélico personaje.
menes sobre la fisonomia moral del ‘maq*"; que ya conocemos,
Sigue siendo en ellos el mismo astuto mtngaﬂts oo Liemprearadar
tal y como por iltima vez nos lo Enmntmmc}randn por llevar la
.rangz;imtm‘, y como en este volumen conspP ros, asi le vemos en
divisién a las filas de los carlistas vascn-na'vﬂ_‘fian Ve Blaidadon
estos otros dos conspirando por llevar la divi® ser el éxito de su
carlistas catalanes. Cualquiera que_pu_edaﬂ“si__mis'mﬁ y desa-
empresa, la novela tiene soporte bastante © « maquinaciones de
rrollase en virtud de causas propias. No laﬂ_dﬂ de Espafia y el
Aviraneta, sino el car&cter'}f cnnd?c:ta del cil carlismo, explican
espiritu de rivalidad e intriga dominante en

. fa, en efecto, y no
el tragico fin de aquél. Es el conde de Esfiigi;elada el e

Aviraneta, el verdadero héroe de la histor1 .
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volimenes. : Mﬂﬂ:-.mterés este

Para el lector aslduﬂ.-dﬁ_ﬁam;a..m#e cema historico. La
desvio de la atencion del autor hacia el _oja metido a histo-
verdad es que no se imagina uno bien a Bar® Ia fisonomia de su

riador, tan de hombre actual son su fisonomi2 > Algo, puede ser.

- - 7, {jr. ;
arte. ;Sera, pues, que Baroja ha cambiad 2—en Retratos—de

- = 5 1 Iﬂ -
Es su conterraneo Salaverria quien nos infor ¢l buen Aviraneta,

cbmo, llevado a novelar la vida y hazanas i “Bor seguir el
despertose en Baroja la aﬁci{:-n por l‘a ?IIStﬂﬂiE, eilaestamberia;
rastro de su héroe, Baroja cayo en la biblioma

en el historicismo.” o t6 et tiese]
Esto parece ser }feid_ad. De thUE .FE_FE"‘ETM = rsonal—refle-
cambio es superficial. Nos6lo por lo qu

- P - & ﬂ.
xiones, fantasias, espiritu anecdotico y I'unrﬂE
lo histérico, sino, sobre todo, porque lo q‘-lr
interesandole a Baroja en la Historia de ay®

ristico—mezcla con
en el fondo sigue
es lo mismo que le
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interesa en la realidad de hoy, y de esta realidad de hoy es su
punto de vista. No la Historia, ni el pasado en si, cuanto el
presente: la vida, siempre actual, con todos sus problemas y
misterios, y el hombre, no menos siempre actual, con todos sus
enigmas—~Enigma humano, como reza el titulo del primero de
estos dos volumenes, y que no es otro que el hombre mismo, y
como tal hombre, el conde de Espafia. Frente a la Historia, la
actitud del novelista es también la misma que frente a la vida: la
actitud de un temperamento regido por imperativos morales y
por instintos sentimentales. Entre aquéllos, dominando el
imperativo de la lealtad en las relaciones humanas, imperativo
que tan mal parado sale en la traicién de que es victima el conde
de Espafia. Entre éstos, dominando el instinto sentimental de
la piedad, natural reaccién de un espiritu tan sensible a la crueldad
¥ tan penetrado del sentimiento doloroso de la vida como el de
Baroja. De aqui el caracter tan real y tan esencialmente humano
de su literatura y de su arte, completamente opuestos a cuanto
signifique deshumanizacion, histérica o estética. Caracter que
trasciende hasta a los titulos de sus novelas: Enigma humano, La
senda dolorosa. Este mismo sentido de viva y palpitante
humanidad, mucho mas que la figura histérica del conde en si, no
obstante su indiscutible interés y relieve, y mucho mas que los
acontecimientos historicos de la lucha e intriga carlistas, es lo que
distingue la novela de estos dos volimenes. Son tipos de
humanidad viviente lo que en ella nos presenta Baroja, problemas
de caracter, motivos de conducta, juego de pasiones. Todo ello
con significado de plena actualidad; todo ello sentido y apreciado
a traveés de motivos morales y sentimentales; y todo ello—de
aqui su aun mas inmediata actualidad—convergiendo hacia el que
en realidad es tema central de toda la novela de Baroja: el tema
de la raza. Vuelve a repetirse, bien que a la inversa, el caso de
Galdés. Como éste pasé un dia, movido por un resorte de
interés y psicologia nacionales, de los Episodios a las Novelas
espanolas contemporaneas, asi pasé otro dia Baroja, movido por el
mismo o parecido resorte, de las novelas espafiolas contempo-
raneas, a las Memorias de un hombre de accién. Mas como
aquellas Novelas no eran ni son otra cosa que la continuacién de
aquellos Episodios, tampoco estas Memorias son mucho mis que
la continuacién de las novelas que Baroja escribib antes y sigui6
escribiendo después. El tema, el mismo en esencia: la raza. El
punto de vista, la perspectiva, el interés, completamente mo-
dernos, completamente actuales. Sin duda, mas que la actualidad
de la Historia, preoctpale a Baroja la Historia de la actualidad.
CEsar Barja
University oF Cavirornia AT Los ANGELES
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