LA LITERATURA DE HOY
CARLOS LOVEIRA

¢ (Carlos Loveira es uno de los pocos novelistas natos que han
nacido en nuestro continente.” La definicién es de Alfonso
Hernandez Cati v la creo exactisima. Ya en su primer ensayo,
Los inmorales ' se nos reveld Loveira como novelista puro, per
se, aunque esta virtud quedara alli, como en sus posteriores obras,
amenguada, aunque no desvirtuada, por su afan predicador y su
prurito sociologico. Parodiando al autor precitado, podriamos
decir que Loveira es, intrinsicamente, un novelista que se empena
en hacer sociologia, en tanto que su coetaneo y compatriota,
José A. Ramos, es un socidlogo por la vocacién y el estudio, que
persiste en hacer dramas y novelas. Este caracter de novelista
nato priva en Loveira sobre toda otra modalidadin telectiva y
quedd plenamente definido desde que aparecid su primera obra.
Decir que es el mas genuino novelista cubano es repetir un
topico ya casi olvidado de tan sabido; mas no huelga apuntar aquil
esta otra afirmacién: de todos los narradores que en los Gltimos
tiempos han llevado al campo de la novela el ambiente cubano,
ninguno ha sabido plasmarlo con tanto brio y fidelidad como este
inquieto reformador. No creo que nadie me suponga exagerado
si digo que desde los tiempos de Cirilo Villaverde y de su magnifica
Cecilia Valdés, no habia surgido en Cuba otro novelista
cubano—entiéndase bien, neta y genuinamente criollo—tan
robusto y de tanto nervio como Loveira. Dicho se esta con esto
que excluyo a autores como Zamacois y Alberto Insua, por

ejemplo, quienes, como el Heredia de Los Trofeos, no tienen de
cubanos mas que el hecho de haber nacido en dicha isla; quedan
también excluidos aquellos que, sin dejar de ser cubanos por el
espiritu, como Fray Candil y Hernandez Cata, han vivido la
mayor parte de su vida fuera de la patria, han sufrido la influencia
de otras literaturas y, como légica secuela, han ganado en
cosmopolitismo y universalidad tanto como han perdido en
cubanismo.

Carlos Loveira presenta mas de una tangencia con Blasco
Ibafiez,—como escritor y como hombre. Hay entre ambos

afinidades electivas que los agrupan y hermanan, salvando desde
luego la distancia no exigua que media entre el opulento creador
de las novelas y cuentos valencianos, especialmente las de la
primera época, y el poco mas que incipiente novelista criollo.

1 Habana, 1919.
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El autor de Flor de Mayo y Entre Naranjos le precede, no
solamente en el tiempo, sino en el mérito también. No se crea,
pues, que es mi intencidon parangonarlos ni equipararlos; he
querido solamente senalar el hecho de su comun ascendencia
ideologica y la analogia de sus vidas inquietas, rebeldes y traba-
jadas, ambas. No se vea, tampoco, en lo dicho, una intencién
poco respetuosa para la originalidad del senor Loveira. Entre
ambos escritores hay un como aire de parentesco o de familia; la
semejanza que caracteriza a los literatos de una misma escuela,
sin que ello menoscabe en un apice su respectiva personalidad.

Como en el caso del forjador de Arroz y Tartana, el autor de
Generales y Doctores es un soclalista militante, rebelde y
exaltado, luchador y propagandista de sus principios. Pero a
diferencia de aquél, en Loveira esta preocupacion sectaria llega a
veces a predominar y sobreponerse .aun a su poderoso instinto
novelador. En Blasco, por el contrario, artista mas puro, la
prédica socialista y la intencion docente estan siempre subordi-
nadas y al servicio de su imaginacidon estética. Sintetizando: yo
diria que en uno el tema del socialismo le sirve, y de &l se vale,
para hacer obra de arte y escribir novelas exquisitas; en el otro,
aunque no siempre, a ratos por lo menos, el orden de los factores
se invierte y las novelas se convierten en medio de propaganda con
notable detrimento del meérito artistico de la obra. Blasco
Ibanez, pues, y, en otro sentido, Galdés, son las dos ascendencias
mas pronunciadas que echamos de ver en Loveira, dentro de los
limites de la literatura hispana. Uno con su poderosa visién
descriptiva, con su opulento colorido goyesco, con sus ideales
socialistas y sus anhelos de redencién proletaria; el otro, con
estas mismas ansias redentoras y con su amplio liberalismo
progresista, pero mas que nada, con su noble y generoso sentido
humano, con su amoroso credo igualitario, con su tenaz campana
contra todo fanatico oscurantismo y contra la ignorancia supers-
ticiosa y danina, los dos parecen haber contribuido a la formaciéon
intelectual de Loveira. Huelga decir que no son éstas las Ginicas
influencias que se pudieran apuntar. Las de Dostoiewski y
Nietzsche se nos antojan también evidentes, para no citar a los
autores francamente socialistas, como Kropotkine, Marx, etc.

Para la clara comprension de la obra total del sefior Loveira
precisan unos apuntes biograficos previos. En mas de una de sus
novelas hay reminiscencias personales y detalles autobiograficos
que acusan las huellas que la vida del autor ha dejado en el
mundo de la ficcién de sus libros. Como después tendremos
oportunidad de observar, algunos de sus personajes son poco
mMenos que auto-retratos, apenas velados por una tenue sombra de
ficcion. Oigamosle relatar sintéticamente su vida, inquieta,
trashumante, intensa y multiple:
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Hace cuarentaicinco afos, naci en El Santo, pueblecito de las
orillas del Sagua la Chica. Pueblecito tipico, de una sola calle
digna del nombre, que por ambos extremos se prolonga en
carretera. Mi padre, “gallego’” que comenzaba a luchar,
muri6 alli cuando yo tenia tres anios. Cuando tenia nueve, en
Matanzas, mi madre paso de la cocina de una casa rica al Hospital
Santa Isabel y de alli al Cementerio San Carlos.

Al principio de mi vida fui obrero en todo lo que pude.
Aqueila familia de Matanzas, en cuya cocina enfermd de muerte
mi madre, emigré cuando se supo que venia Weyler. En New
York, vendiendo dulces y frutas, en las calles, aprendi el inglés.
Ful expedicionario, desde Tampa. La experiencia como fili-
bustero me sirvido mas tarde para dos capitulos de “Generales y
Doctores.”” Entré en Camagliey con las fuerzas libertadoras.
Saber inglés era entonces algo asi como encontrarse uno, de la
noche a la manana, con un acta de representante en las manos.
Vivia bien. Después, hasta las piedras comenzaron a saber
inglés, y tuve que ser retranquero, guarda-equipajes, conductor
de trenes de cafia, y mas tarde maquinista, jefe de trabajos de
construccion. Ful todo eso en el Canal de Panama, en el
Ecuador, en Costa Rica, el noble y generoso pais, que di6 fraternal
abrigo a los impacientes conspiradores cubanos, grandes de la
patria: los Maceo, Cebreco, Crombet, Loynaz. En Costa Rica
ful un costarricense mas, pero un costarricense mimado, dentro
de mi modesto ambrente de empleados y obreros. Amo a Costa
Rica, casi tanto como a Cuha. Obrero aficionado a la letra de
molde, cai en el socialismo. La rebeldia socialista, sea de la
modalidad que sea, es el estado pﬁrfﬁctﬂ del hombre pmbr& que a
la vez sea inteligente. Fui “leader,” de accion nacional e
internacional, mis altimas labores dentro del laborismo fueron en
Washington, al lado de Samuel Gompers, donde llegué a ser
Secretario de habla espanola de la Federacion Americana del
Trabajo. Escribi mi primera novela, por necesidades de Ia
propaganda socialista. “Los Inmorales” tenian por objeto
secundar la campana pro divorcio en Cuba, La critica con una
extensa, espﬂntanea-. y multiple dedicacion me metio en el caletre
que yo tema madera de novelista. Hombres y publicaciones que
solo conocia a distancia, a enorme distancia fisica e intelectual de
mi, apadrinaron ‘‘ Los Inmorales”: : Justo de Lara, ““La Lectura,”
de Madrid, “El Diluvio,”” de Barcelona, ““Nosotros,” de Buenos
Aires, “Evening Transcript,”’ de Boston, “La Revue de ’Ameri-
que Latine,” de Paris. En la Habana, las revistas, editoriales de
diarios, los Carricarte, Marquez Sterling, Roig de Leuschenring,
los generosos hombres de “Cuba Contemporanea,” Pedro A.
Loépez, Palomares, Tulio Cestero y cien mas. Claro: segui
escribiendo novelas, al principio a una por afio. Que-ne deja-de
ser velocidad (perniciosa velocidad), si no se olvida que ha sido
labor al margen del Negociado, las comisiones, los viajes oficiales
y los Congresos en el extranjero.

Por los mismos motivos que comencé a hacer novelas, hice
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periodismo ocasional. Necesidades de la lucha, mas que vocacion
original. En Camagiey, cuando creé la liga Cubana de Emple-
ados de Ferrocarriles—primera organizacion de obreros ferro-
viarios de alcance nacional—fundé *“El Ferrocarrilero,” que duré
tres anos. En Sagua tuve el efimero diario “Gente Nueva.”
En Yucatan, perteneci a la redaccion del primer diario de sus
dias: “La Voz de la Revolucién.” Dos veces fui su Director
interino. En “The Federationist,” organo de la Federacion
Americana del Trabajo, me atrevi a publicar algunos trabajos en
inglés. También hice discursos. FEra la epoca de la fiebre
idealista en mi. Tenia ese motor, y logré alglin renombre como
discurseador. Tal renombre fué la base de cierta envidiable
personalidad que llegué a tener en el Sur mexicano. Ful gran
amigo de Carranza, de Alvarado, del inolvidable martir de la
emancipacion de los indios yucatecos, Felipe Carrillo. Hoy no
puedo hacer discursos. Me falta entusiasmo y me sobra auto-
critica. Admiro a los que los hacen seriamente.

“1De mis viajes? Al principio, a lo argonauta: en primera,
segunda o tercera; después, con carta de crédito y pasaporte
diplomatico, he vivido, o he estado de pasada, en casi toda la
América, desde Boston a Buenos Aires y Valparaiso. De
Europa conozco Francia, Bélgica, Alemania, Austria, Italia,
Suiza y parte de Espana.” !

Hasta aqui el senior Loveira. Reéstanos agregar que Loveira
ocupa desde hace anos un cargo importante en la Secretaria de
Agricultura, Comercio v Trabajo y es el representante oficial
obligado del gobierno cubano en todos los congresos inter-
nacionales del trabajo. Se ha especializado en el estudio de estas
materias y es, acaso, la autoridad mas alta que en estas cuestiones
hay en Cuba. Su labor como novelista, pues, se hace al margen
de su Negociado burocratico y en los ratos que sus quehaceres
oficiales le dejan libre—primum vivere.

Loveira, como Ramos, como Cata y la mayor parte de los
hombres que en Cuba han hecho verdadera labor de creacion, es
un autodidacto, y de esta condicion se resiente su obra toda, que
si abunda en realismo y acusa una observacion aguda y perspicaz,
carece, no obstante, de pulimento y adolece de la festinacién con
que esta ejecutada. Su obra toda nos da la impresién de un
magnifico esfuerzo, hecho con premura, sin la necesaria medi-
tacion previa y sin la labor final de lima y retoque, sin las cuales
no puede haber obra perfecta, en arte como en literatura. Aqui
se nota el defecto comiin a casi la totalidad de los escritores de
nuestra raza en quienes la gestacion y el alumbramiento si no
coinciden, son poco menos que simultaneos. (Se debe ello a la
nécessité de vivre simplemente, o se trata de una perniciosa

1 Entrevista del sefior Armando Leyva, con ocasion de la aparicion de fuan
Criollo, publicada en E! Pais,—afio VI—No. 37—Habana, 1927.
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impaciencia, es decir, de una incapacidad, comin e inherente a la
mayoria de nuestros escritores y artistas! No es del caso
averiguar la razon; apuntemos, si, una vez mas el hecho, ya de
antiguo senalado, porque &l ha malogrado en nuestro acervo
hispano, infinito nimero de magnificas posibilidades, lo mismo
artisticas que literarias. En &ste, como en otros aspectos de su
ejecutoria literaria, el senor Loveira es genuinamente espanol y
representativo. En sus novelas, como en las de Galdos y Blasco
Ibanez, hay excelentes esbozos, momentos felices, tipos admirable-
mente sorprendidos y retratados, mas a poco andar, decae la
inspiracion artistica, desmaya el esfuerzo gestador y en lugar del
artista fuerte y de grandes alientos, surge el narrador que rellena
o el predicador sectario.

Hace un momento aludiamos al caracter de empleado publico
que tiene Loveira y que constituye su modus vivendi. Es el
mismo triste caso de la mayoria de los que en Cuba hacen labor
literaria de algn mérito. Ramos, Hernandez Cata, Rodriguez
Embil, etc., son consules; Chacon, Pichardo, Marquez Sterling y
otros pertenecen al servicio diplomatico, y los que no, son
empleados o profesionales, como el mismo Loveira, como Carridn,
Manach y Marinello, o, de lo contrario, catedraticos, como
Ramiro Guerra, Arturo Montori y Henriquez Urena. Es decir,
que ninguno puede permitirse el lujo de ser literato puro, porque
en Cuba, desdichadamente, las letras no dan para vivir; y asi
vemos como estos escritores, realmente capaces, con aptitudes
creadoras y suficiente bagaje cultural, malgastan la mejor y la
mayor parte de su tiempo en menesteres nimios que sobre
hurtarles un tiempo precioso, influencian perniciosamente su
espiritu y condicionan su produccion literaria. Y menos mal que
siquiera el gobierno acude en su auxilio aunque sea en esta
mezquina forma, que de lo contrario tendrian que ocuparse en
tareas mas agobiadoras v absorbentes atn.

Esta circunstancia, si no disculpa—en peores condiciones se
escribio el Quijote—por lo menos explica, hasta cierto punto, el
caracter particular de la obra toda del sefior Loveira. Por un
lado la falta de verdadero ambiente cultural y la indiferencia con
que el lector cubano acoge todo esfuerzo bien logrado cuando se
trata de escritores del patio; y por otro, la penuria economica y la
premura de tiempo, son factores mas que suficientes para malograr
por si solos, los mas nobles empenios literarios y artisticos. 51 a
esto afiadimos el autodidacticismo del sefor Loveira, y, sobre
todo, lo dura e ingrata que con €l fuera la vida desde la puericia
hasta ya bien pasada la juventud, hemos de reconocer que se
necesitan las grandes dotes de novelador que él atesora para con
tales precedentes haber llegado a realizar una labor literaria tan
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sblida y de tanta envergadura como la suya. Ahora bien, como
después veremos, Loveira ha sabido aprovechar su amarga
experiencia de proletario adolescente para amasar con ella la
levadura artistica de sus novelas. Y si bien su trabajada y
andariega juventud le impidié adquirir aquella suprema serenidad
y armonia intelectuales que son norma y pauta siempre de los
grandes maestros, restandole a su obra refinamientos estéticos,
acrecio por otra parte el caudal de su observacién directa y
enriqueciod su acervo mental con el profundo conocimiento de la
psicologia proletaria que tan bien reflejado esta en sus obras.

Como en el caso de Blasco Ibanez otra vez, en Loveira
encontramos una vida tan rica, tan exuberante, tan agitada y
plena, que ella de por si constituye una verdadera novela, la
mejor de las suyas, acaso, pletdorica de interés y emocion, y seria
de lamentar que el autor, una vez atenuada la fiebre sectaria que
hoy lo exalta y caracteriza, no se decidiera a escribirla. Seguros
estamos de que seria un libro prefiado de sugerencias y fecundo en
conclusiones edificantes.

Como novelista, Carlos Loveira es dificil clasificarlo. Con un
criterio amplisimo podriamos decir que milita en las filas del
realismo, si bien su estética tiene derivaciones completamente
opuestas y a veces antagdnicas. Su retina estd dotada de un
gran poder de observacion y su pluma sabe reproducir con
absoluto verismo, digno de los mas grandes narradores de nuestra
lengua. Mas su Optica artistica presenta a veces desviaciones
romanticas o, por lo menos, idealistas; en tanto que otras, el
angulo visual desciende hasta darnos pinturas de un naturalismo
exaltado y crudo. Pero si hemos de encasillarlo en alguna de las
tendencias literarias que mas o menos arbitrariamente hemos
dado en llamar escuelas, habria que colocarlo entre el grupo
realista, aunque en los Gltimos libros acusa una senalada tendencia
hacia el naturalismo.

Su ideologia, si bien ha sufrido la influencia de Nietzsche,
(como la mayor parte de los escritores de nuestra lengua surgidos
en la presente centuria), y la de otros pensadores mas o menos
afines, como Schopenhauer, Ortega y Gasset, etc., y de novelistas
como Anatole France y Dostoiewski, se traduce en una especie de
determinismo fatalista, en un pesimismo atenuado, muy en
armonia con el espiritu de nuestra raza y nada raro en el ambiente
intelectual cubano. Este determinismo o pesimismo moderado
esta presente en todas sus obras, sin constituir precisamente la
tesis de ellas. Muy al contrario, a juzgar por la lecciéon que de
algunas de sus novelas se desprende, dirlamos que el senor
Loveira es un pragmatista y un optimista convencido. Pero
como aqui no se trata de las obras sino de su autor, explicaremos
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la anomalia, diciendo que, predominando sobre esta concepcion
filoséfica, puramente especulativa de la vida_, hay en E'.:]. autor
otras preocupaciones mas concretas, mas practicas y mas impera-
tivas por consiguiente, que son las de orden sociologico, y para
demostrar su tesis en este terreno el autor no titubea en hacer a
un lado sus principios filosoficos. Véase, entre otros muchos
ejemplos que pudieran citarse, el siguiente que pone en boca de
uno de los personajes de su ultima novela.

—Desengafiate, Gancifio. Este mundo es una especie de
pelota de foot ball, llena de hormigas, aiza cualﬁ un jugador
desconocido ha dado un tremendo puntapié, lanzandola a dar
vueltas por el espacio; sin que las hormigas tengan la menor
idea de dénde vienen, a donde van, ni para que van y vienen.
Lo que no impide que los animalitos, agarrados a la superficie se
maten unos a otros, por seguir aferrados a ella, y por seguir

llenos de tontas ilusiones.!

Por lo demas el sefior Loveira, como ya se ha dicho, es un
socialista de catedra, militante y activo,”® circunstancia que
condiciona toda su labor literaria, y a nuestro entender la
mediatiza en muchos casos. El autor pocas veces consigue
olvidar sus principios sectarios para hacer obra de arte puro
y de este prejuicio de clase se resienten todas sus novelas. La
prédica doctrinal es en &l un prejuicio tan acusado que en determi-
nados casos, constituye el tema fundamental, o por lo menos, la
finalidad de la obra. Asi Los immorales y, sobre todo, _Lﬂ.r
ctegos,® son obras de mera propaganda anti-clerical }r‘snciallsta.
En tales casos el sefior Loveira nos recuerda a novelistas como
Fernan Caballero, pero a la inversa, y a Galdds, es decir, al
Galdés de los peores momentos, al Galdos apasionado, sectario y
propagandista de Dona Perfecta, y de Casandra, pongamos

por caso. Justo es confesar en descargo suyo, no pDstante-green———

sus Gltimas obras el autor parece evolucionar hacia un arte mas
objetivo, hacia una concepcién de la novela mas en armonia con
los principios de la estética pura y menos subordinado a prejuicios
docentes. Mas como después veremos, en sus dos ultimas
novelas, pero sobre todo, en Juan Criollo, el senfior Loveira, sin
haberse curado totalmente ni mucho menos, de su propension
anti-clerical y anti-capitalista, y sin abandonar su radicalismo en
general, ha dado en otro escollo que lo conceptuamos mas
peligroso alin, especialmente en el medio cubano.

1 Juan Criollo, pagina 462, Habana, 1927. = -

2 Fuera del campo de la novela, el sefior Loveira ha escrito las siguientes obras:
Lecciones de la lucha obrera—El movimiento obrero en los Estados Unidos—La
Federacién Panamericana del Trabajo—El socialismo en Yucatin—Un gran ensa.
yista cubano: F srnando Lles.—Adrian del Valle: escritor, pertodista de Cuba.

3 Habana, 1922.
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Carlos Loveira es novelista netamente cubano y en Cuba se
localizan todas sus novelas con la excepcién de algunos capitulos
de varias de ellas trasladados a Nueva York, Yucatan o Panama,
cuyo ambiente conoce el autor casi tan bien como el del suelo
patrio. [En la pintura del medio cubano Loveira excede a todos
los demis novelistas desde Villaverde hasta el momento actual.
Mas que en la creacién de caracteres nuestro autor sobresale y
descuella en la descripcién colorista, en el paisaje luminoso. En
esto difiere totalmente de Galdés. El dialogo y el analisis
psicolégico ocupan parte insignificante en las novelas del senor
Loveira; insignificante atendiendo Gnicamente a la extension
material que les dedica, que no a su calidad. El primero es
siempre vivo, alerta, directo y pleno de interés; el segundo, es
acertado y penetrante. Su vision de los personajes es de un
verismo crudo, de una exactitud fotografica. Su observacion de
la psicologia criolla no titubearemos en calificarla de admirable;
sus personajes viven, y alientan en las paginas de sus novelas.
Todo el que esté familiarizado con aquel medio reconocera la
justeza v el parecido del retrato. Todos conocemos en Cuba 2
Juan Criollo; al Pineda y al Dr. Aguirre de La dltima leccion;
al Nene v al Don Pepe de Generales y Doctores; al padre
Zorrines v al Don Ricardo de Los ciegos, etc. Mas que
caracteres son tipos, agudamente sorprendidos en la realidad de
la vida criolla y trasladados al mundo de la ficcion con suma
habilidad. Mas dicho todo esto ain queda en pie la afirmacion
anterior: los grandes caracteres no aparecen por ninguna parte.
Acaso ni el sefior Loveira se haya preocupado tampoco de
darnoslos. Sus muifiecos son mas bien complementos del paisaje
cubano que él nos ofrece, las figuras de primer término, si se
quiere, en esta admirable perspectiva global, pero sin acusar una
robusta individualidad, sin destacarse demasiado del fondo del
cuadro v sin anular o predominar sobre el colorido que es aqui lo
esencial, sino mas bien realzandolo y prestigiandolo.

Esta virtud de paisajista del ambiente criollo es la carac-
teristica predominante en Loveira—como en Blasco Ibanez, a
quien en este sentido recuerda—como artista. En sus libros,
los momentos mas felices, las paginas mas logradas, son precisa-
mente aquellas destinadas a la descripcion del ambiente criollo.
Su vision de la sociedad cubana contemporanea, si bien incompleta
porque es imposible abarcarla integralmente en el marco limitado
que pone a sus novelas, es profunda y admirable en aquellos
sectores en que él localiza la accion. Refiriéndose a estejaspecto
de su obra ha dicho Federico Garcia Godoy:

“Las descripciones revelan singular maestria. Un criollismo
cubano observado de modo sobresaliente da vigor y atractiva
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amenidad a estas interesantes paginas. Hay cuadros de aquel
ambiente criollo, que se leen con viva complacencia, por lo bien
sorprendido de los detalles y por la exacta impresidn de conjunto
que de ellos se desprende. Desfilan tipos de sorprendente
verismo, y cuanto se contrae al colorido local resulta irre-

prochable.”

Entre los detalles fundamentales que mas relieve prestan a
este colorido local hay que senalar el estilo del autor. Una de las
manifestaciones del verismo de sus tipos es su cubanisimo
lenguaje. Loveira conoce a fondo las modalidades del cald
criollo v las prodiga generosamente en sus obras. Leyendo sus
novelas se podria reunir un diccionario de cubanismos y ex-
presiones locales que si a veces estan en pugna con la gramatica y
los buenos usos del idioma, no es menos cierto que acrecen la
tipicidad del cubano y robustecen su caracter. Del estilo de
Loveira se ha dicho que es descuidado e incorrecto a veces y que
hacia alarde de escribir en mal castellano. Esto es innegable,
pero nada més que hasta cierto punto. Que no es un purista del
lenguaje, es evidente; que su estilo no es castizo ni académico
tampoco, no se necesita de gran esfuerzo para demostrarlo:
bastaria con leer cualquiera de sus novelas. El estilo de Loveira
es, sin duda, poco atildado; ya hemos dicho que el autor dista
mucho de ser un esteta y que su obra carece de final touches, y lo
mismo podria decirse de su especial manera de escribir; mas lo que
nadie le podra negar en justicia, es fuerza expresiva, robustez y
riqueza de léxico suficiente. De un gran estilista, acicalado y
pulcro, Hernindez Cata, es esta defensa del estilo de Loveira:

¢« (Cada escritor de raza tiene el estilo preciso para hacer vivir
fuera de si su mundo. La prosa de Loveira es llana, expresiva,
rica en wvalores pintorescos y en enérgicos trazos. Cuando
agarra, agarra fuerte, y cuando pinta de veras, ni el color se cae

ni el dibujo se olvida. iNo es eso tener estilo? ;No es el estilo,
en suma, las facciones del alma?®”

* ¥ %

Hemos procurado hacer la semblanza del senor Loveira como
novelista, sefialando sus virtudes mas culminantes y sus defectos
mas pronunciados, por lo menos aquellos que son comunes a
todos sus libros. FEchemos ahora una rapida ojeada sobre sus
novelas que es la parte de su labor como escritor que aqui nos

interesa y concierne.

Los inmorales fué la primera novela del senor Lowveira -y

caus6 gran sorpresa en Cuba y fuera de ella porque el autor era
desconocido para la inmensa mayoria y el libro con que salia a la
palestra literaria constituia un ensayo mas que medianamente

il
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logrado. Desde el primer momento se vio que alli habla madera
de novelista y que el autor poseia excelentes condiciones de
narrador. La obra, como ya él mismo nos ha dicho, responde a
una finalidad preestablecida, y al igual que todas las obras de
tesis, todo lo que gana como argumento y alegato de propaganda
lo pierde como obra de arte. La tesis aqui a demostrar es la
necesidad de establecer el divorcio en Cuba, y a este fin esta
encaminada la accién de la obra y subordinado a él el desarrollo
de los caracteres y el argumento mismo.! En ella se inicia ya la
tendencia socialista del autor que habri de culminar mas tarde en
Los ciegos. Es lastima que el socialista y el sociologo pre-
dominen aqui (como en Los ciegos) sobre el novelista. Para usar
una expresion muy dilecta al autor, diremos que el senor Loveira
piensa y escribe siempre “en socialista,” aun cuando escribe
novelas. La obsesién proletaria es de lamentar tanto mas
cuanto que nuestro autor es uno de los novelistas mas bien
dotados que nuestra América ha producido; pero sus doctrinas y
principios sociologicos le convierten en un radical, casi en un
fanatico de sus ideas y le llevan a vulnerar la realidad y a no ver
la vida méas que a través del prisma socialista.

Sus tipos, aqui como en las novelas posteriores,—ya lo hemos
repetido—estan bien observados y esbozados con aguda perspi-
cacia, pero a2 medida que la accion se desarrolla, amengua su
personalidad y se deforman para plegarse a los fines del autor y
servir sus propdsitos. Esto que de un modo general pudiera
aplicarse a todos los personajes centrales de sus novelas, es
particularmente exacto refiriéndonos concretamente a Los
inmorales y a Los ciegos. Este es uno de los puntos
vulnerables del sefior Loveira como mnovelista y su defecto
capital. Sus prejuicios de propagandista no le permiten aden-
trarse en la psicologia de sus caracteres y dejarles que se desarrol-
len, que se robustezcan y vivan su vida, independientemente de las
teorias de su creador. Lejos de esto, el sefior Loveira los
mantiene uncidos al yugo de sus opiniones personales y al
servicio de sus prejuicios e ideales de redencion proletaria. De
ahi que muchos de ellos nos den la impresion de estar creados ad
hoc para servir de meros agentes O propagandistas de las ideas del
autor.

Los inmorales es un fuerte alegato, una tremenda diatriba
contra el orden social, moral y economico imperante. Huelga
decir que esta actitud de rebeldia y protesta es comun a toda la

1 Por aquellas calendas se discutia en el Congreso Cubano este tema y poco
después se aprobé una ley que establecié el divorcio en la isla. Aunque dudamos
que la obra del senior Loveira haya tenido influencia alguna en el hecho material de

la aprobacién de la ley, ha servido, no obstante, como elemento de propaganda y de
educacion del publico, después.
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obra del sefior Loveira; pero singularmente en esta novela y en
Los ciegos, hay una amarga censura, mas ain, una severa
condenacién del actual orden de cosas. El autor, sin embargo,
se limita a una exposicién de las lacras morales y sociales que
envilecen nuestra sociedad contemporanea y a evidenciar la
injusticia econémica que bajo el régimen democratico y cristiano
en que vivimos hace victimas de una clase muy reducida de
privilegiados a la inmensa mayoria de la humanidad, y como
secuela o corolario, hace una acerba critica negativa, es decir
destructiva. En el caso particular del conflicto matrimonial en
los paises que carecen de divorcio, que es el tema central de la
novela que acotamos, el autor cree ingenuamente que el conflicto
quedaria solucionado con sabias leyes que permitieran la diso-
lucién legal del vinculo, pobre y socorrida panacea, completa-
mente en descrédito hoy dia.

Por lo demas la novela esta hecha a base de experiencias
personales y el héroe, Jacinto Estébanez, presenta mas de una
analogia con el autor. A mas de obrero—mecanico y conductor
de trenes como el propio Loveira—es profundamente aficionado
2 1a letra de molde v le sirve al autor como heraldo de sus opiniones
y filosofias. A continuacion transcribimos un parrafo en que el
autor nos sintetiza la vida de su héroe. Si el lector se toma la
molestia de cotejarlo con el que mas arriba hemos entresacado y
en el cual el sefior Loveira hace su propia autobiografia, vera que
entre el personaje de ficcién y su creador hay tanto parecido que
no se necesita ser un lince ni pecar de suspicaz para identificarlos.
Copiamos:

Era Jacinto Estébanez excepcion de la regla altimamente
apuntada. Huérfano de padres menesterosos en la edad en que
se llevan los calzones p iHhay—fud i rica familia
villarena que, en calidad de sirviente, llevole a los Estados
Unidos, en la época en que el general espafiol Weyler, con su
famosa reconcentraciéon, engrosaba las filas de los separatistas en
el destierro y en la manigua. Poco tiempo después de la llegada a
New York, el maltrato que le daban sus piadosos protectores hizo
que el huérfano abandonase el domicilio de aquéllos, y, de casa en
casa, de empleo en empleo, chapoteando nieve en 10VIErno,
derritiéndose en trabajos demasiado fuertes para su edad, en los
dias de furioso calor neoyorquino, fué adquiriendo algo, inapre-
ciable en nuestras latitudes, para la lucha por la vida: el idioma
inglés. Saber inglés es tener garantia de que nunca ha de faltar
ocupacion, a quien tambien hable espanol, en la llamada zona de
nfluencia del Canal de Panama. Asi, trotando tierras por media
América; devorando libros en una de veras mania de lectura, y
supliendo con su clara inteligencia de criollo la falta de instruccion
metédica v la orfandad de toda educacién y guia paternal, pudo

&l procurarse una relativa cultura y clerta mundologia que ya
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hubieran querido para si muchos acéfalos diplomados de la
especie para la cual escribidse aquello de que “Lo que natura no
da, etcétera, etcétera.”

Generales y Doctores ' es el titulo feliz de la segunda obra
del senor Loveira y, a nuestro entender, una de sus producciones
mas perfectas. En ella el autor se muestra mucho mas objetivo y
artista que en la que le precedid, y adn estoy por decir que en
ninguna de las tres que la han seguido. De mi sé decir que la
prefiero aun a Juan Criollo, la Gltima, generalmente considerada
como la mejor. Aqul las opiniones socialistas del autor, aunque
presentes a lo largo de la obra toda, han pasado a segundo
termino y lo mismo su anti-clericalismo. Lo que al autor
concierne ahora principalmente es la pintura y satira del medio
politico y social que él conoce profundamente y lo retrata con
agu deza y exactitud. La accion—bien parca por cierto, como en
casi todas sus obras—esta narrada por el héroe en primera
persona y comprende un periodo muy agitado de la vida politica y
social de Cuba. Se inicia en Matanzas, en los afios postreros de
la dominacién espafiola v concluye con una satira tremenda
contra la corrupcion politica que imperaba en la Republica por
los afios en que fenecia la guerra europea. La obra esta hecha a
ba_se de observaciones y experiencias personales del autor, como la
primera y casl todas las que la siguteron. Como estudio de
ambiente, el cuadro es de un colorido local nunca superado en los
anales cubanos de los dltimos treinta afios, ni siquiera por el
propio autor. Ademas, hay en ella atisbos psicologicos, siluetas
de hombres y mujeres trazados con maestria y penetracién no
mejorados antes ni después por el sefior Loveira. Libre o poco
menos el autor ahora del farrago de sus teorias sectarias, deja
correr su pluma-—que dijera mejor pincel—y nos da una obra
interesante y amena sin apenas plof o intriga ni accion. Es una
demostracion evidentisima de las grandes aptitudes que como
novelista posee el sefior Loveira.

La obra, no obstante, adolece de un defecto capital, comiin a
todas sus producciones, que ya ha sido sefialado, y del cual no ha
logrado curarse el autor. Como en todas las demas, aqui el final
se ha precipitado. Es el resultado funesto de aquella impaciencia
nociva a que mas arriba aludiamos y de la cual no se libr ni el
mismo Cervantes. Como en Juan Criollo, aqui el autor dedica
centenares de paginas a narrar las aventuras y desventuras
1nfax_1tiles ¥ adolecentes de su héroe, senalando al paso a la
delﬁltada‘ imaginacion del lector, el magnifico panorama social
que lo circunda; mas cuando el final se aproxima, cuando los
horizontes artisticos se dilatan, cuando la perspectiva es mucho

1 Habana, 1920,
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més amplia, abarcando ahora toda una sociedad entera y pre-
tendiendo encerrar dentro de los limites del marco artistico de su
obra, los vicios y maculas que caracterizan a una época determi-
nada, el autor precipita los acontecimientos y trunca la obra por
asi decir, dejandonos con la sensacién de algo incompleto—cual
si tras un suculento festin nos privasen del postre y del exquisito
café.

Los ciegos es a la vez la obra mas romantica y més endeble del
sefior Loveira. Roméantica por el propdsito docente que encierra
v por la manera idealizada en que estan concebidos y desarrollados
sus personajes centrales: Adolfina y Alfonso Valdés. La mas
endeble porque en ella culmina el fervor socialista y anti-clerical
del autor, ahora tan exacerbado que a ratos triunfa sobre su
poderoso instinto de novelista y convierte la obra en panfleto de
propaganda sectaria. Y no se crea que nosotros atacamos aqui
las doctrinas del sefior Loveira; muy al contrario; con ellas
comulgamos en principio y para ellas son todas nuestras simpatias,
que al cabo, obreros somos todos los que no podemos ser millo-
narios. Lo que nosotros controvertimos es el hecho de que por
hacer propaganda sectaria se subordine y menoscabe el arte. La
labor del sefior Loveira que analizamos nos interesa e incumbe
como una manifestacidén estética, finica y exclusivamente, y
desde este punto de vista no podemos menos de condenar la
técnica del autor al posponer el interés artistico en algunas de sus
obras a sus principios y prejuicios, no importa cuan nobles y
levantados sean.

En esta obra, como en todas las de su especie, los caracteres
son buenos o malos, torpes o inteligentes, segiin conviene a los
propositos del autor y proceden en consecuencia. En las
novelas de esta indole el autor hace siempre las veces de titiritero

que no pierde el control de sus muiiecos que no otra—cosa
vienen a ser en este caso los personajes. Aqui los caracteres
jamas llegan a desarrollarse porque el autor los mantiene some-
tidos v déciles a sus opiniones. Asi su conducta como su
idiosincrasia misma estan condicionados por el interés doctrinal
de su creador. Algunos tipos como Adolfina y Alfonso Valdes
estan idealizados hasta tocar en los limites de lo romantico. El
autor parece encarifarse a veces con ciertos personajes de su
predileccién vy olvidando que es novelador realista, que aspira a
pintar la vida con verismo y colorido, los exalta, ennoblece e
idealiza hasta la deformacion y lo que empezo siendo un excelente

esbozo, acaba en fantasia sin levadura humana y sin arraigo en la
realidad.

Por el contrario, cuando para servir sus fines de propaganda
necesita crear algln caracter malévolo, acumula sobre él todos
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los defectos y mezquindades imaginables hasta convertirlo en
simbolica concrecién del mal, tan irreal como aquellos otros sus
antagonistas. Tales son en este caso, Dofia Benigna y el padre
Zorrines en quienes hasta el nombre es simbélico y en cuya
moral y conducta pretende el autor encarnar la funesta influencia
de la iglesia catolica en Cuba.

La primera parte de la obra constituye un ataque rudo a la
iglesia catdlica y a su nociva influencia en el medio social cubano.
La segunda, la mas importante y lata, es una prédica interminable
sobre el problema obrero y las soluciones posibles y mas bene-
ficiosas que pudieran darsele. El autor en esta obra es dado a la
antitesis, recurso artistico a que muchos autores acuden con
frecuencia y que tanto caracteriza muchas de las obras de Victor
Hugo, Galdés y otros novelistas. Los dltimos capitulos del
libro apenas si tienen nada de novela ni ofrecen interés artistico
ninguno. Aqui el narrador se ha trocado en predicador y la
accion novelesca en tribuna de propaganda; el problema social y
proletario pasa ahora a ocupar el primer plano y, naturalmente, al
truncarse la narracién para convertirse en alegato sectario que
poco 0 nada interesa a la mayoria de los lectores, se menoscaba el
mérito artistico de la obra y decae el interés del lector.

De aqui que los personajes centrales de la obra estén adulte-
rados y contrahechos; en cambio, los secundarios o episédicos,
aquellos que no estan predestinados por el autor a llenar una
mision determinada y, por lo tanto, no tienen que sufrir sus
prejuicios, estan admirablemente sorprendidos y fielmente
retratados. Sus obreros y, en especial sus mecanicos, son
eruditos, hablan con elocuencia tribunicia, poco menos que
castelariana, razonan como filésofos y escriben como estilistas.
Ejemplos: el Cain Romero de Los inmorales que reaparece
después en Los ciegos, Jacinto Estébanez y Alfonso Valdés,
ambos mecanicos y héroes respectivos de las consabidas novelas.
Sus heroinas, a pesar de su adolescencia casi impaber todavia, son
instruidas, casi literatas, y dadas a la meditacién y al estudio de
los problemas filosoficos y sociales. Ejemplo: la Elena de Los
inmorales y la Adolfina de Los ciegos.

La qiltima leccion,' es la cuarta novela del sefior Loveira y
constituye un positivo progreso y una evolucién de la técnica
artistica del autor. Sin ser, precisamente, una novela de fuste ni
mucho menos, el sefior Loveira ha rehuido en ella aunque no
totalmente, sus prédicas socialistas y su radicalismo, y esto hemos
de agradecerle. Por lo demas, igual que en las anteriores, brilla
aqui el excelente colorista y sobresale el magnifico evocador del
ambiente habanero. Pero a diferencia de las precedentes, en La

! Habana, 1924.
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menos, un rasgo de mal gusto y muy poco serio, desde el punto de
vista artistico. La feliz evocacién que de la vida colonial
habanera se hace en esta primera parte de la obra, no consigue
desvanecer ni siquiera atenuar la desagradable impresién que la
persistencia en detallar la grosera precocidad sensual del héroe
produce en todo lector refinado y con cierta sensibilidad estética.
Solamente los novelistas mediocres precisan de tales recursos.
St el sefior Loveira se toma el trabajo de revisar in mente sus
autores favoritos, como Eca de Queiroz, Galdés, Blasco Ibaifiez
Anatole France, Dostoiewski, etc, etc, no encontrari en ta-,II::::-sI
nada semejante a la pintura que él nos da en Juan Criollo. Es
posible que algunos, Eca por ejemplo, en O Primo Basilio. en
Os Mmza;, en O Crimen do Padre Amaro, nos ofrezcan ESCEIIEI:E‘: de
un realismo mas acusado que nada de lo que €l nos da; pero son
€80, escenas, pasajes, artistica y sobriamente pintados, sin
insistir sobre el tépico ni hacer de & el tema central de la obra.

Ahora bien, descartadas todas estas maculas que hemos
senalado, todavia habria que reconocerle al sefior Loveira una de
las mas robustas personalidades como novelista de cuantas
nuestra América ha producido. Mucho hemos de esperar
todavia de él: sus afios mozos aln, su cultura cada dia mis
amplia, su ruda experiencia y su gran talento, amén de otras
condiciones innatas, lo habilitan para llegar a ser uno de los
g}'andes novelistas de nuestra lengua. Por lo mismo que tenemos
fé en su capacidad y esperamos de €l esfuerzos que superen en
muchos codos a los ya realizados, es que nos hemos detenido a
estudiar prolijamente su obra. Por de pronto ha evidenciado la
riqueza y el colorido de la idiosincrasia criolla ¥y ha demostrado
que en el ambiente cubano hay mucha Yy muy fina materia
novelable, que la psicologia criolla es una cantera infinita y poco
menos que intocada todavia. Adéntrese el sefior Loveira en la
selva virgen de las gestas heroicas cubanas, que alli el material
se ofrece pr::.'idigc} y suculento. Ahonde en ese pasado de su pais
al que con 0jo0s penetrantes se asomé en Juan Criollo Y encontrara
un riquisimo ambiente novelable, a la vez intacto Yy sugerente.
Su labor hasta el presente, si abunda en defectos, ha servido para
demostrarnos lo mucho que de &l podemos prometernos ¥ Seguros
estamos de que no habra de defraudarnos.

ManveL Pepro GonzALez

UKNIVERSITY OF Cavrirornia aT Los ANGELES

Post-Scriptum. El precedente trabajo se escribié con
bastante antelacién a la muerte del sefior Loveira. La noticia de
su repentino fallecimiento nos ha sobrecogido y apenado pro-
fundamente. Hoy quisiéramos que el tono, un poco agresivo,
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con que aqui aparecen condenadas algunas tendencias artisticas
del malogrado novelista, no fuese tan enérgico. Mas él que amé
siempre la verdad y la sinceridad por sobre todas las cosas, si
desde la otra orilla pudiera todavia ver este ruin mundo, sabria
aquilatar nuestra pureza de intenciones. Cuanto aqui se dice
queda para nosotros en pie aun hoy y no rectificariamos ningiin
punto esencial en una estimativa de post mortem. Su muerte
constituye una gran quiebra para las letras cubanas. Con su
prematura desaparicion Cuba pierde a uno de sus hijos mas
preclaros, y la novelistica americana a uno de sus cultivadores

mas felizmente dotados. N. del A.

Feperico Garcia Lorca. Romancero Gitano. Madrid, Revista
de Occidente, 1928, 144 pags.

Nada ha sido nuevo en estas violencias que los “van-
guardistas” volvieron contra el realismo popular y tradicional de
la lirica espafiola. Esta lucha es ya vieja en Espafia. Esta lucha
es Espana misma; mejor dicho, la violencia de esta lucha es
Espana, porque el encuentro enemigo de lo consuetudinario y lo
selecto, de lo tradicional y lo nuevo, de lo ecuménico y lo parro-
quial es eterno y universal. La violencia, la violencia de este
encuentro es lo especificamente espanol.

Y contra esto no podemos ir, porque del remanso de estas
violencias ha venido siempre la poca o mucha luz que tenemos.
Del remanso de estas violencias ha venido siempre el tono
equilibrado: nuevo y tradicional, popular y exquisito, doméstico
y estelar. Federico Garcia Lorca ha sido ahora este tono. El
triunfo, el botin que hemos ganado en esta lucha que ha venido ya
a serenarse en una quietud de estudio y de meditacion.

En ninguna de las obras anteriores de Federico Garcia Lorca

Libro de Poemas (1921) y Canciones (1927) se acoplan estas dos
elementos tan por igual como en su altimo libro Romancero

Gitano.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,
‘herian la madrugada. . . .

En los cuatro primero versos el romance marcha gris bajo el
cielo severo y familiar ya de Castilla, pero cuando serpea hacia
adelante entra en seguida en el mundo nuevo del poeta y se viste
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