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Resumen

Esta investigacién tiene como objetivo presentar paralelismos entre los
planteamientos embleméticos de Friedrich Nietzsche sobre la fragilidad
epistemoldgica del lenguaje y el tratamiento del mismo por Jorge Luis Borges
en siete poemas. Se pretende demostrar que ambos pensadores, desde puntos
de vista desemejantes, pueden considerarse como arquitectos de la
incertidumbre. La investigacion se nutre de los planteamientos teéricos
esbozados por Jacques Derrida en “La mitologia blanca™, donde discute la
importancia de la metdfora en los textos filoséficos y arguye que la filosofia de
Occidente pretende situarse en una posicién privilegiada al llamarse ‘razén’.
Lainvestigacion concluye que, para Borges y Nietzsche, no existen las esencias
que buscan los metafisicos occidentales, y que ambos pensadores cuestionan
y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a través de una herramienta
imperfecta: el lenguaje.
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Abstract

This article intends to display similitudes between Friedrich Nietzsche's per-
spective on the epistemological fragility of language and the underlying frames
of thought in seven poems of Jorge Luis Borges. Its aim is to demonstrate that
both thinkers, from different points of view, can be considered as architects of
uncertainty. This article employs the theoretical arguments that Jacques Derrida
develops in “The White Mythology”, where he discusses the importance of
the metaphorical nature of language in philosophical texts and states that western
philosophy pretends to situate itself in a privileged position by equating itself
with reason. This investigation concludes that both Borges and Nietzsche re-
fute the belief in the essential truths that western metaphysics search for, and
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that both thinkers refute any attempt to ratify an unequivocal truth through the
use of an imperfect tool: language.

Key words: Borges, Nietzsche, language, truth, uncertainty

“Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a si mismos sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia
naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de
partida intimo de no pocas filosofias.”

Del sentimiento trdagico de la vida
Miguel de Unamuno

El error es el fundamento de todo acercamiento epistemoldgico y
artistico que el ser humano emprende hacia el conocimiento. Mediante el
empleo de metaforas intentamos fijar sentidos (crear esencias), y con el
transcurso del tiempo, en palabras de Friedrich Nietzsche, esas metéforas
se fosilizan en “verdades’ al olvidarnos de lo que son: construcciones con
el fin de condensar sentidos. Jorge Luis Borges comparte la misma
inquietud con sus lectores. A través de sus poemas se sirve de la naturaleza
fronteriza de las palabras, entre la percepcién y la concepcién, para
cuestionar la certidumbre con la cual pretendemos definirnos: en “De que
nada se sabe”, la voz lirica describe la plena ignorancia en la cual se
encuentran todas las cosas, y el ser humano, con su gran artificio de la
palabra, no logra escapar de dicho estado; en “El instante”, se cuestiona
la importancia del estudio de los origenes en una vida condicionada por la
fugacidad de la eternidad; en “El despertar”, la voz poética afora el olvido;
en “Laluna”, se esboza que el ser humano tiene como oficio (maléfico)
transformar la vida en palabras; en “El remordimiento”, se sugiere que el
hombre es irresponsable al no ser feliz por dedicarse a los simbolos; en
“Cambridge”, se plantea que somos un “museo de formas inconstantes”;
y, finalmente, en “Arte poética”, la voz lirica propone que el arte debe ser
como el espejo “que nos revela nuestra propia cara”. Los retos a la
epistemologia tradicional, perfilados en los poemas mencionados, se
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encuentran en multiples argumentos emblematicos de la filosofia
nietzscheana. Al decir de Nietzsche, la filosofia es una forma de la poesia
con pretensiones de ciencia. Y es mi intencién en este escrito evidenciar la
hermandad de la poesia y la filosofia a través de la siguiente aseveracién:
el lenguaje es el padre imperfecto de todo intento de encontrar a ese
“mentiroso afiadido” (Crepiisculo de los idolos 52), el mundo verdadero.

Jacques Derrida, en “The White Mythology™, discute la importancia
de la metdfora en los textos filoséficos, y arguye que la mitologia de
Occidente pretende situarse en una posicién privilegiada al llamarse ‘razén’.
Los principios metafisicos de la filosofia occidental son olvidados por los
pensadores que buscan encontrar esencias escondidas en el pasado de
las metaforas. Derrida establece que éstas son como monedas con
inscripciones desgastadas, en las cuales el significado primitivo de las
palabras se pierde por la economia de la sintesis del conocimiento. Dicha
degradacion etimoldgica se da en el pasaje, o en la transformacién, de lo
fisico a lo metafisico, redundando en el olvido de que el vocabulario del
ser humano se construyd a partir de lo sensible. Por tanto, el discurso
filos6fico es inseparable de la actitud metaférica que lo organiza. El
pensador argelino cita a Nietzsche para definir la verdad, el fin de no
pocas filosofias, como “un ejército de metaforas y metonimias” que reflejan
nuestra relacién con la realidad, y no a la realidad en si. Antes de la metafora
existi6 la analogia entre el lenguaje y los fendmenos, y las mismas palabras
son, en palabras de Borges, obras poéticas. Parece que no existen las
esencias que buscan los metafisicos occidentales, y Derrida, Nietzsche y
Borges cuestionan y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a
través de una herramienta mdgicamente imperfecta.

“Cuenta la historia que en aquel pasado / tiempo en que sucedieron
tantas cosas / reales, imaginarias y dudosas, / un hombre concibi6 el
desmesurado / proyecto de cifrar el universo” (“Laluna” 121). Con estos
versos de Jorge Luis Borges (El hacedor, 1960) iniciamos el conteo
retrospectivo de las doce campanadas que Friedrich Nietzsche llama “la
bisqueda de lo que uno verdaderamente es” (On the Genealogy of Mor-
als, 1887). El filésofo alemédn compara el proceso de auto biisqueda del
ser humano con el siguiente suceso hipotético: un individuo, distraido y
absorto en sus pensamientos, repentinamente se despierta al escuchar las
doce campanadas del mediodia, y luego se pregunta qué hora es.
Retrospectivamente recuerda y cuenta cada campanada, buscando la causa
y la consecuencia de lo que ha experimentado, de lo que es; pero,
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invariablemente, pierde la cuenta y se pierde en el proceso. Necesita fuego
para iluminar el camino, para orientarse hacia si mismo; y en un mundo
carente de Prometeos, se inventa su propia caja de Pandora: el lenguaje.

Borges sefiala la raiz enigmadtica del misterio del conocimiento en “La
luna”. La voz lirica habla de un pasado en el cual sucedieron “cosas reales,
imaginarias y dudosas” (Borges 121'). No obstante el orden secuencial
en la mencién de lo sucedido durante ese ayer originario, la simultaneidad
de lo fenoménico, lo imaginario y lo dudoso, obliga al lector a
reconceptualizar lo ‘real’. Dicha ambigiiedad entre lo real y lo imaginario
convierte el “proyecto de cifrar el universo” (Borges 121) en algo
desmesurado, excesivo e insolente. La voz poética precisa el instrumento
en el cual se cifré el universo: un libro. Y justo cuando el descifrador iba a
rendirle gracias a la fortuna por haber podido finalizar la empresa, se percata
de algo al levantar los ojos: se le olvidé darle nombre a la luna. Al igual
que el individuo que se pregunté qué hora era después de escuchar las
doce campanadas, el hombre que intentd cifrar el universo se aturde al
percatarse de lo que la voz lirica establece en la quinta estrofa: “Siempre
se pierde lo esencial. Es una/ ley de toda palabra sobre el numen” (Borges
121). El mismo poema sirve como reflejo de la incertidumbre que la voz
poética esboza como destino “de cuantos ejercemos el oficio / de cambiar
en palabras nuestra vida” (Borges 121).

(Por qué utiliza Borges dicho orbe como medio para ilustrar la fragilidad
epistemolégica de las palabras? La luna refleja la luz del sol, no emite la
propia, no la produce; no porque no quiere, sino porque no puede. Lo
mismo ocurre con el lenguaje: las palabras reflejan el sentido de las
sensaciones prehistéricas. Segutn Derrida (“The White Mythology”, 1971),
en el proceso cognitivo del ser humano tuvo que haberse gestado una
analogia entre el lenguaje y algo no lingiiistico antes de la creacién de las
metéforas. Esa primera analogia es la fuente de luz que las palabras reflejan;
y Borges, al titular un poema que cuestiona la solidez epistemol6gica del
proceso y “maleficio de cambiar en palabras nuestra vida” (Borges 121),
“Laluna”, nos lanza entre dos espejos con la sola ayuda de una brijula
rota. E1 hombre, el poeta, confunde el reflejo con lo reflejado; y al intentar
fijar sentidos mediante la fosilizacién metaférica, pierde la cuenta de las
campanadas del mediodia.

! Toda cita posterior de la poesfa de Borges remite a Poesia completa, que se presenta en la
bibliografia de este trabajo.
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Nietzsche expresa una frustracién semejante con la insuficiencia de
las palabras en el aforismo #298 de The Gay Science® (1882). El lenguaje
no es suficiente, su pobreza imposibilita que el pensador del aforismo
pueda capturar en palabras el “insight”, la intuicién, que sintid mientras
estaba de camino. Las palabras no solo se quedan cortas en el momento
de reflejar significados, sino que también los ensucian y los esterilizan. En
“Laluna”, la voz lirica establece algo paralelo a lo afirmado en el aforismo:
declara que no se atreve a macular la pureza de las apariencias con la
vanidad de las palabras. Para el poeta, lo cotidiano es indescifrable y se
encuentra mas alla de cualquier intento de reducirlo literariamente. La
transformacién de sensacién y percepcién en imagen y concepto no
solamente imposibilita la reproduccién de lo esencial, sino que constata la
inexistencia de las esencias. Nietzsche y Borges sugieren que la intencién
lingiiistica traiciona al individuo a través de la seduccién conceptual
empleada por la economia del conocimiento: la sintesis artificial de
sensacion, imagen, simbolo y funcién, engafa al hombre al hacerle creer
que la simultaneidad es lo mismo que la equivalencia. Las herramientas
utilizadas en dicho proceso sintético las encontramos en el pasado, que
sigue operando en nosotros a través de la necromancia de la imaginacion.
El ayer nos ha legado un banquete de “metdforas muertas” (Derrida 25),
que con el pretexto de respetar las articulaciones de los vivientes y sus
discursos, las categorias anacrénicas que buscan esencias “orquestan
violencia” en contra de la responsabilidad intelectual al ignorar las cargas
metaféricas de las palabras (Derrida 22).

Para Nietzsche, la imposibilidad del olvido (“The Use and Abuse of
History”, The Untimely Meditations, 1874)* es una enfermedad exclusiva
del hombre, dado que siempre estamos encadenados al recuerdo por la
memoria, consciente e inconscientemente. El filésofo alemén, citando a
Goethe, arguye que al cultivar nuestras virtudes también cultivamos nuestros
defectos; y es el pasado cultural, paramo fértil cargado de metéforas
muertas, o, en palabras de Derrida, de monedas desgastadas, 1o que nos
impide lograr el olvido que afiora la voz poética en “El despertar” (El

2 Sigh. =1 caught this insight on the way and quickly seized the rather poor words that were
closest to hand to pin it down lest it fly away again. And now it has died of these arid words and
shakes and flaps in them — and I hardly know anymore when I look at it how I could ever have
felt so happy when I caught this bird.” (239)

2 'He womﬂ:rs also about himself, that he cannot learn to forget, but hangs on the past: however
far or fast he run, that chain runs with him. It is a matter for wonder: the moment, that is here
and gone, that was nothing before and nothing after, returns like a specter to trouble the quiet of
alater moment.” (97)
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otro, el mismo, 1964). En el poema, la luz no representa la iluminacién
que desengaifia, sino la que inunda y ciega al ser humano, invadiendo su
conciencia con todo lo que ha sido. Lo que heredamos del pasado, el sentido
histérico, determina cémo entendemos nuestro entorno. Por mds que
intentemos crear nuevos paradigmas epistemolédgicos, seglin Borges y
Nietzsche, no podremos evitar construirlos con metdforas que se nos ha
olvidado que lo son. Irénicamente, es el olvido de la caracteristica metaférica
del lenguaje lo que nos impide olvidar el pasado. El sentido metaférico de las
palabras se pierde en el tiempo; y, paulatinamente, al adquirir rigidez, los
sentidos se convierten en esencias, y lo esencial ignora las contingencias que
ratifican los significados. Segtin Nietzsche, en dicho proceso estriba el error
fundamental de la metafisica occidental. Para la voz lirica de “El despertar”
solo hay una escapatoria de dicho recuerdo despético: “jAh, si aquel otro
despertar, la muerte, / me deparara un tiempo sin memoria/ de mi nombre y
de todo lo que he sido! / {Ah, si en esa mafiana hubiera olvido!” (Borges
203).

Entonces, ;como encontrar una cura para la enfermedad del recuerdo?
La filosofia nietzscheana ofrece algunos consejos, y en “El instante” (El
otro, el mismo, 1964), Borges hace eco de uno de estos: “El hoy fugaz es
tenue y es eterno; / otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”. (Borges 228).
El fen6meno estético es lo inico que nos promete la vida; y para Nietzsche,
mediante la sofisticacion de su aprecio, el error en el cual vivimos se torna
tolerable. El fil6logo nos exhorta a encontrar placer en la expresion artistica
de la incertidumbre®. Borges reconoce que cada expresién verbal es
intrinsecamente simbdlica, por tanto concluye que cada palabra es una
“obra poética”, un intento de traducir el mundo mediante metaforas
(Oyarziin® 250), con el fin de aproximarnos hacia un estado animico en el
cual podamos prescindir de la vergiienza instigada por la eterna
imperfeccién de la condicién humana.

Algo en lo cual coinciden ambos pensadores es en el reconocimiento
de la obligacién de cada individuo de ser feliz, y no se refieren a esa

***Our ultimate gratitude to art.- If we had not welcomed the arts and invented this kind of cult
of the untrue, then -the realization of general untruth and mendaciousness that now comes to us
through science - the realization that delusion and error are conditions of human knowledge and
sensation- would be utterly unbearable. Honesty would lead to nausea and suicide. But now
there is a counterforce against our honesty that helps us to avoid such consequences: art as the
§ood will to appearance.” (The Gay Science 163)

Pablo Oyarzin compara las dificultades de la disciplina de la traduccién con las de ‘traducir’ el
mundo en palabras, y se nutre de varios escritos borgeanos para evidenciar la imposibilidad de
llegar a verdades esenciales mediante la experiencia del lenguaje.
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felicidad prefabricada que depende de un conformismo que
prematuramente desea el fin, sino a la que nace del devenir de cada instante.
En el poema de Borges, “El remordimiento” (La moneda de hierro 1976),
la voz lirica declara que el ser humano se engendr6 para el riesgo y el
juego de la vida, no para la vergiienza y la cobardia que producen las
“simétricas porfias del arte” (Borges 455) paridas por la mente. Segiin
Bonnie Brown (205), Borges establece una oposicién binaria entre la vida
y el artificio artistico para ilustrar la pugna entre lo vivido y lo imaginado.
La voz poética lamenta el no poder salir de las estructuras impuestas por
el arte para entender las cosas. Brown sefiala que el poema, el lamento,
se encuentra estructurado en forma de soneto, ddndole un toque de ironia
al manifestar el deseo de liberarse de las “simétricas porfias del arte” a
través de un soneto. El sujeto poético siente vergiienza y desdicha por no
poder escapar del laberinto lingiiistico que le sirve como jaula y escapatoria
alavez.

Veamos qué opina el filésofo aleman al respecto. Nietzsche les da el
titulo de epilépticos del intelecto a los instigadores de la vergiienza que,
mediante el empleo de certidumbres fundamentadas solamente en sus
convicciones, seducen al ser humano hacia un estilo de vida que ignora la
naturaleza lidica del pensamiento (The Anti-Christ 78). Las convicciones
traicionan al individuo al limitar su aprecio por lo dindmico y por lo
conceptualmente inasible. ;Qué es el lenguaje sino un conjunto de
convicciones petrificadas? Pero, como sefiala Borges, ese mismo conjunto
de sentidos fosilizados es la herramienta que nos permite romper con el
encanto de la metafisica, aunque tengamos que avergonzarnos en el
proceso. Sin embargo, Nietzsche difiere del escritor argentino en cuanto
a como uno debe sentirse luego de reconocer el equivoco de nuestro
error. El poeta de “El remordimiento” concluye que por no haber sido
valiente “Siempre estd a mi lado /la sombra de haber sido un desdichado”
(Borges 455). Nietzsche arguye que equivocarse es natural, inevitable y
necesario; y que sentir culpa por ello equivaldria a equivocarse dos veces.
No obstante, ambos escritores sostienen que la epilepsia intelectual de la
metafisica conduce al hombre a desdefiar su propia condicién, y reiteran
que el conflicto sale de las convicciones con y desde las cuales
categorizamos el mundo, creyéndonos dioses racionales en vez de animales
irracionales.

La conciencia, entiéndase la habilidad de crear abstracciones men-
tales representativas del mundo fenomenal, segiin Nietzsche, fue lo tltimo
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en desarrollarse en el organismo humano (The Gay Science 84); y, por
tanto, es nuestro componente menos fuerte y sofisticado. Mas la debilidad
de la conciencia, 0, en palabras del fil6logo alemdn, la tirania de los instintos
sobre ella, fue lo que garantiz6 la supervivencia de nuestra especie du-
rante los milenios de la prehistoria. El hombre no se podia dar el lujo de
filosofar en cuanto a las exquisiteces de las virtudes del “ser o no ser”
mientras batallaba con un depredador; asi que, por miles de afios, nuestro
aparato cognitivo ha estado sumergido en necesidades imperativamente
biolégicas. Sin embargo, y con algo de ironia, se han invertido los roles:
ahora las convicciones de la conciencia tiranizan nuestros instintos, y en
esto estriba lo que ambos escritores esbozan: a través del lenguaje hemos
sustituido el juego arriesgado de la vida por el opio de los conceptos.

Para despertar del estupor producido por la vanidad de la razén,
Borges sugiere un acercamiento menos arrogante al conocimiento. En “De
que nada se sabe” (La rosa profunda 1975), la voz poética observa que
nada sabe lo que es; y que el ser humano, por més distinto que se crea de
laluna, de la arena, y de las piezas de marfil del ajedrez, también lo ignora.
La unica diferencia existencialmente fundamental entre los objetos y el
hombre radica en que los objetos no se preguntan “;Qué arco habrd
arrojado esta saeta / que soy? ; Qué cumbre puede ser la meta?” (Borges
410). De esto se desprende que la incertidumbre es el estado natural de
todas las cosas, objetos y sujetos por igual. No obstante, existen ficciones
utiles. Sin ellas colapsaria el andamiaje cultural sobre el cual estd construida
la civilizacién occidental. Borges y Nietzsche no arguyen en contra del
ordenamiento colectivo de las gentes; es decir, es dificil evidenciar criticas
en los escritos bajo estudio en este trabajo que se enfoquen en qué sistema
politico es mejor en el momento de organizar un Estado. El ataque de
ambos pensadores se dirige al gobierno de las palabras, y a cémo éstas
tiranizan nuestra percepcién mediante la sintesis precipitada entre
fenémenos, ideas y conceptos.

El desprestigio que el pensamiento occidental le ha atribuido a lo
aparente es evidente. Cominmente, se entiende que lo aparente no es
real; se dice que es, meramente, una manifestacion engafiosa que pretende
esconder la verdad, su esencia. Maria del Carmen Rodriguez Martin® (152)
arguye que Nietzsche descarta las dualidades y privilegia lo fenoménico,

®Marfa del Carmen Rodriguez Martin establece que Borges y Nietzsche comparten el siguiente
presupuesto: los cimientos de toda estructura de conocimiento se construyen sobre el error, un
mundo irreal constituido por metdforas; y que el proceso de abstraccién que sirve de matriz para
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lo aparente. Y establece que el lenguaje “es un sistema articulado de
ficciones que organiza nuestra experiencia. Las palabras son entonaciones
de metaforas fallidas” (155). Es sobre ese terreno resbaladizo que
construimos el conocimiento. Por eso, Borges cataloga la filosoffa como
“una rama de la literatura fantédstica”. Esta, al igual que la poesia, se
construye con metédforas y metonimias, a través de las cuales se desplazan
los sentidos que el ser humano les atribuye con el fin de organizar la
realidad, sin percatarse de que se estd organizando a si mismo y noasu
entorno.

Sin embargo, cabe mencionar que la conciencia si nos dota con las
herramientas necesarias para concluir lo siguiente: nada fuera de nuestro
juego conceptual se sabe con certidumbre, nuestro conocimiento siempre
queda inacabado. Pero Nietzsche (Human, All Too Human 1878),
perspicazmente, valora lo incompleto® y defiende el derecho y la
honestidad del poeta cuando dibuja horizontes indeterminados, dado que
larepresentacion de la incertidumbre en el arte es mas verosimil que la
rigidez tipica de los argumentos filos6ficos. Desde esta perspectiva
podemos entender por qué Borges escribe que “somos ese quimérico
museo de formas inconstantes, / ese montén de espejos rotos” (“Cam-
bridge” 299). Ambos escritores coinciden en que la certidumbre de la
incertidumbre es lo tinico que podemos constatar con el uso del lenguaje.
Cada palabra convierte a cada entendimiento en un cad4ver, en un sentido
momificado con el cual podemos hacer una de dos cosas: elevarlo
miticamente al rango de esencia, inmortalizandolo en una conviccién, o
reconocerlo como un intento fallido e imperfecto de introspeccién
exteriorizada.

¢Por qué emplea Borges la imagen de los “espejos rotos™?
(Precisamente qué, en el ser humano, se encuentra “roto”? Nada intrinseco,
solo el lenguaje. De acuerdo con Picé Sentelles (99), Nietzsche indica
que la filosofia se fundamenta sobre la base ilégica del encuentro entre el

la generaci6n de metdforas solo es ttil para darle un orden eficaz a la realidad, no para representarla
ni definirla.

7 *“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”.

8 “Unfinished thoughts. Just as youth and childhood have value in and of themselves (as much
as the prime of life) and are not to be considered a mere transition or bridge, so too do unfinished
thoughts have their own value. Thus we must not pester a poet with subtle interpretations, but
should take pleasure in the uncertainty of his horizon, as if the road to various other thoughts
were still open. We stand on the threshold; we wait as if a treasure were being dug up; it is as if
a lucky trove of profundity were about to be found. The poet anticipates something of the
thinker’s pleasure in finding a central thought and in doing so makes us covetous, so that we
snatch at 1t. But it flutters past over our heads, showing the loveliest butterfly wings—and yet
it slips away from us.” (125)
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mundo fenoménico y el proceso de abstraerlo. Las palabras, como puentes
imaginarios entre el ‘estar’y el ‘ser’, no tienen autoridad fuera de nuestras
abstracciones; son “espejos rotos’ que manifiestan reflejos imprecisos de
nuestra relacién con el mundo. En “Cambridge” (Elogio de la sombra
1969), la voz lirica niega la realidad del tiempo mediante un estudio
simbdlico de los dias, o, mejor dicho, de los nombres de los dias. El yo
poético intenta encontrar “el dia regido por la divinidad que en las selvas
/ entreteje los cuerpos de los amantes™ (Borges 299). Pero con lo tinico
que se tropieza es con el suefio de la memoria ya que nada existe detras
de las apariencias, “moneda de una sola cara, las cosas” (Borges 299). El
lenguaje nos hace creer en la dualidad palabra-cosa, sin embargo su
dominio sobre el mundo es ilusorio; es meramente el artificio de una especie
de magos que se creen hechiceros. Y en cierto sentido lo son, mas solo
son capaces de hechizarse a si mismos.

El hechizo consiste en la invencion de las esencias. Francisco de Goya,
en su Capricho nimero 43, escribe: “El suefio de la razén produce
monstruos”. Con algo de flexibilidad interpretativa, basdndonos en la cita
de Goya, podriamos decir que las esencias son monstruosidades
engendradas por el delirio y la vanidad del hechicero. Este cree que
descubre verdades, y que arroja luz sobre el espiritu detras del rostro que
busca la voz lirica en “Cambridge”. El conjuro, el lenguaje, confunde lo
eterno con lo recordado, la memoria con la esencia, la equivalencia con lo
simultdneo, y la identidad con la semejanza. Al decir de Borges, hoy no es
miércoles, no es ni siquiera un dia; es un recuerdo perdido en los laberintos
de la memoria colectiva.

En un estudio que contemple los perjuicios y los beneficios de la
ambigiiedad lingiiistica para la vida del hombre, no se debe olvidar una de
las ficciones fundamentales del error humano: la creenciaenel ‘yo’. Enel
Crepiisculo de los idolos (1889), Nietzsche afirma que, a la vez que el
individuo piensa que su “voluntad es la causa en general, cree en el «yo»,
cree que el yo es un ser, que el yo es una substancia, y proyecta sobre
todas las cosas la creencia en la substancia” (Nietzsche 55). Hemos
heredado mds que sentidos y, en palabras de Derrida, monedas
desgastadas. Hemos heredado el mito de nuestra substancia, la esencia
que supuestamente rige nuestro ser. Borges advierte el peligro que
corremos al pensar que solo somos lo que heredamos. En “No eres los
otros” (La moneda de hierro 1976), 1a voz lirica establece que el pasado,
“lo que dejaron escrito aquellos que tu miedo implora” (Borges 467), no
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nos salvara. Podemos desprender la siguiente observacién de la afirmacién
nietzscheana y del poema de Borges: los elementos constitutivos de la
certidumbre primordial, la creenciaen el ‘yo’, se fundamentan sobre los
mitos del ayer.

Ambos pensadores, tanto Nietzsche como Borges, privilegian el
devenir como fuente del conocimiento. La idea del ‘yo’, al ser una
conviccién que busca confirmar el ‘ser’, ignora que la conveniencia
del artificio no implica que haya verdad detras del método. La dificultad
estriba, sencillamente, en creer en la Verdad con maytiscula. Borges
y Nietzsche nos imploran por llevar a cabo un desprendimiento de los
fetichismos atdvicos que tiranizan nuestro entendimiento. Los
laberintos borgeanos y los hechizos de Nietzsche son construcciones
lingiifsticas que reflexionan sobre la naturaleza seductora de las
estructuras gramaticales. Picé Sentelles arguye que Nietzsche entiende
que “La gramatica seduce al que habla, le hace decir cosas creyendo
que el fundamento de lo que estd diciendo existe en el mundo [...]"
(146). El filésofo alemén confiesa tener temor de la longevidad de la
creencia en Dios por la fe en la gramatica, dado el supuesto de que la
‘razén’ gobierna al lenguaje (Crepiisculo de los idolos 55). El ‘yo’,
después de todo, es una construccién gramatical, no un reflejo de
alguna entidad extralingiiistica. Es, como muchos otros conceptos,
una metdfora de algo que no existe, pero no pierde relevancia por
ello; es el producto impreciso del ordenamiento de la experiencia.

La metéfora, “conjuro mediante el cual desordenamos el universo
rigido” (Borges 28 “Después de las imdgenes” Inquisiciones), permite
crear, mas que encontrar, equivalencias entre imdgenes y sentimientos. El
sentimiento, entiéndase lo que se siente, no es metaférico. El dolor, valga
laredundancia, duele. Entonces cabe preguntar si el metaforizar engafia
mis de lo que ilustra. Borges® y Nietzsche no pretenden desvirtuar el uso
metaférico del lenguaje, queda constatado que se nutren de éste para
hilvanar sus criticas al mismo; pero reconocen y advierten el riesgo en el
cual incurrimos cada vez que intentamos fijar sentidos metaféricamente.
Borges sostiene que la imagen es hechiceria, y Nietzsche asegura que el

¢ Segiin Arturo Echavarria: “Hablamos de un escepticismo mesurado porque Borges sigue
insistiendo en la importancia de la metdfora —que no es sino palabras o combinaciones de
palabras— en la poesia. Lo esencial de esta postura radica en la naturaleza de la metdfora, de las
palabras que la informan y de sus respectivas designaciones. Para que la metdfora alucine,
comunique algo, nos emocione, se precisa que las palabras nos revelen afinidades «intimas» y
«necesarias» entre dos o més conceptos” (Lengua y literatura de Borges 113).
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lenguaje crea la ilusion de Verdad; lo que ambos advierten es que debemos
dedicar el lenguaje a un acercamiento, a una aproximacion, hacialo que el
devenir exige: la contemplacién dindmica de la incertidumbre.

Un espejo roto puede manifestar imdgenes menos inverosimiles
que uno integro. Es decir, la distorsién de sentidos que el lenguaje
poético permite nos da las herramientas necesarias para entender,
por lo menos, lo que no podemos concebir; y es a través del arte que
llegamos a reconocer la incertidumbre como elemento constitutivo de
nuestro entendimiento. Borges define la funcidn ideal de éste en “Arte
Poética” (El hacedor 1960): “el arte debe ser como ese espejo / que
nos revela nuestra propia cara” (Borges 150). La voz poética no busca
una identidad, sino su propia cara. Esta distincion es importante dado
que en ella evidenciamos la naturaleza multifacética de la verdad y la
polisemia de las imdgenes en los poemas borgeanos. Sin embargo, el
escritor argentino quiere, en sus palabras, “rebasar tales juegos”
(“Después de las imdgenes” 29). Nietzsche le contestaria que todo lo
que hay, o lo que de asequible tiene la existencia humana, es el juego.

Para el fil6sofo alemén, no obstante la reificacidn del “anadido
mentiroso, el mundo verdadero” (Crepiisculo de los idolos 52), la
concienciacion de la comedia de la existencia todavia es posible (The
Gay Science 74). Borges comparte dicha opinién. Declara que el ser
humano tiene la obligacién de participar en “el juego arriesgado y
hermoso de la vida” (“El remordimiento” 455), y sugiere que las
palabras deben usarse con humildad (“La luna™ 123). ; En qué consiste
esa humildad? En la exploracién de los procesos, del devenir, y no en
la bisqueda del origen. Los valores se forman, han llegado a ser, no
existian a priori de la experiencia humana. La humildad, la prudencia
en el uso de las palabras, se apoya en la identificacién de las
contingencias que han determinado su uso y moldeado sus sentidos.
La bisqueda del origen de los valores, segiin Michel Foucault (Fou-
cault 11), es inttil y produce resultados insensatos'’ porque no existen
verdades absolutas que los protejan del escrutinio de las contingencias
bajo las cuales se gestaron. En los poemas de Borges y en los escritos
nietzscheanos evidenciamos un sefialamiento similar: el conocimiento
es, paraddjicamente, asible pero imposible de fijar.

10“Hacer la genealogfa de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento, no seré por
tanto partir a la bisqueda de su «origen», minusvalorando como inaccesibles todos los episodios
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Sila filosofia, tanto como la poesia, se construye con metéforas de
imprecisiones caprichosas, el amor al conocimiento se convierte en el amor
alainvencion. El ser humano inventa el conocimiento, no lo encuentra
escondido detrds de una palabra o debajo de una roca. Lo utiliza como
bastdn existencial, se apoya en €l para confirmar su existencia y perpetuar
su dominio sobre las cosas; pero, al igual que a la voz lirica ensoberbecida
de “La luna” se le olvida nombrar dicho astro, el hombre, en el conteo
- regresivo de las doce campanadas nietzscheanas del medio dia, nunca

llega a cerciorarse de qué hora es. Por consiguiente, entre las lecturas de

Borges y Nietzsche experimentamos una liberacién radical: nos hemos

quedado sin saber el dia ni la hora en los cuales se gestaron las primeras
- verdades; o, simplemente, hemos constatado que mediante la herencia de
- valores petrificados hemos inventado el conocimiento para emprender la
bisqueda del santo grial: “El nombre esacto de las cosas” (Juan Ramén
Jiménez, Eternidades, 1918).

Sin embargo, si contemplamos la invencién del lenguaje como una
~ composicién musical y no como una clave exacta para descubrir y descifrar
esencias metafisicas, podemos encontrar algo que no depende de la verdad
¥y que, tal vez, existe independientemente de las palabras: lo bello. Nietzsche
proclama que sin musica la vida seria un error, y que es a través del arte
que nuestra incertidumbre se transfigura en algo estéticamente disfrutable.
El deleite de las manifestaciones artisticas estriba en la sabia incomprensién
que articula sus movimientos, en la técnica empleada por el hombre que
ha aprendido a vivir como un nifio juega en serio, y no en la ambicién de
querer cifrar el mundo en palabras. Escribir, después de todo, es “una
afirmacion resignada de la mimesis” (Oyarziin 254), una traduccién del
mundo en metaforas.

La escritura y el conocimiento son traducciones del mundo
fenoménico. Abstraemos porque se nos hace imposible vivir en el presente.
La fugacidad, la naturaleza resbaladiza del instante, nos obliga a manejar
nuestras ideas en el campo de las aproximaciones. Arthur Schopenhauer,
pensador estimado por ambos Nietzsche y Borges, plantea que vivir en el
presente seria como estar corriendo cuesta abajo en una montafia e intentar
admirar el paisaje; inevitablemente tropezariamos (“On the Vanity of

de la historia; serd por el contrario ocuparse en las meticulosidades y azares de los comienzos;
[...] dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna verdad nunca jamds las ha
mantenido bajo su proteccién” (Foucault).
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Existence” 52)"'. De dicha observacién se desprende la inexactitud de las
palabras; siempre llegan tarde, después del hecho, y al emplear un reflejo,
una reaccion al fenémeno como herramienta para definir lo que ocurrié
antes, caemos en el error del observador que ve a un burro a través de
una verja entreabierta y dice: “la nariz causa la cola” porque vino antes
(Frank Herbert 359)'%. Lo secuencial no implica una relacién de causay
efecto. El lenguaje es incapaz de definir lo fenoménico, y las palabras son
meras aproximaciones de lo que sentimos mientras estamos corriendo cuesta
abajo sobre la colina de la existencia.

La voz poética de “El instante” dice: “El presente esta solo” (Borges 228).
Entonces, no seria disparatado decir que malgastamos nuestros instantes
definiendo el pasado. La gravedad de la imaginacién nos fuerza a gravitar
hacia algo que nunca fue, hacia una sombra de un reflejo que nos inventamos
con el propésito de poder digerir el prospecto de la muerte. Nietzsche sefiala
que heredamos dicha manera de pensar de nuestra incomprensién de los
suefios.” Nuestros antepasados prehistéricos sospechaban que tenia que
existir un mundo mds alld del percibido durante la vigilia; el sofiar con un ser
querido que murié devorado por un depredador significaba que el muerto
segufa con vida en otro lugar, en un mundo compuesto de imigenes. El lenguaje
no tiene el poder de resucitar, admitirlo seria un disparate, pero si puede
organizar nuestros sentimientos, ordenarlos como un director ordena a los
musicos en una orquesta. La sintaxis del disparate no le quita lo disparatado,
pero si lo embellece.

Tuve el privilegio de tener un profesor, el doctor Georg Fromm, que en su
clase de Filosoffa Moderna nos dijo: *“Todos ustedes son unos prejuiciados.

**QOur existence has no foundation on which to rest except the transient present. Thus its form
is essentially unceasing motion, without any possibility of that repose which we continually
strive after. ?{ resembles the course of a man running down a mountain who would fall over if he
tried to stop and can stay on his feet only by running on; or a pole balanced on the tip of a finger;
or a planet which would fall into its sun if it ever ceased to plunge irresistibly forward. Thus
existence is typified by unrest.”
'? “There was a man who sat each day looking out through a narrow vertical opening where a
single board had been removed from a tall wooden fence. Each day a wild ass of the desert
assed outside the fence and across the narrow opening—first the nose, then the head, the
orelegs, the long brown back, the hind legs, and lastly the tail. One day, the man leaped to his
feet with the light of discovery in his eyes and he shouted for all who could hear him: “It is
obvious! The nose causes the tail!”
* “Misunderstanding dreams. In ages of crude, primordial culture, man thought he could come
to know a second real world in dreams: this is the origin of all metaphysics. Without dreams
man would have found no occasion to divide the world. The separation into body and soul is
also connected to the oldest views about dreams , as is the assumption of a spiritual apparition,
that is, the origin of all belief in ghosts, and probably also in gods. “The dead man lives on,

because he appears to the living man in dreams.”” So man concluded formerly, throughout many
thousands of years.”
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Funcionan gracias a sus prejuicios y no se dan cuenta. Miren el plafén,
{c6mo saben que no se les va a caer encima en cualquier momento? Porque
prejuzgaron que el techo no se iba a desmoronar y que el plafén se quedaria
en su lugar.” Tenemos la misma confianza, fundamentada en prejuicios, en
el lenguaje. No importa cudn mohosos estén los sentidos que pretenden
representar las palabras, confiamos en que por medio de ellas podemos
transmitir nuestros pensamientos; y creemos que a través de estos logramos
definir nuestras intenciones, y que mediante estas alcanzamos conocer
nuestra identidad. Pero, ;c6mo definimos la identidad? Con palabras. Las
palabras son prejuicios, metaforas de metdforas que reflejan intenciones
que se germinan entre el caos de los instintos y el orden de larazén, o
entre el caos de la razén y el orden de los instintos. No sabemos. Por
ende, Borges y Nietzsche, poeta y fil6sofo, desconfian de las palabras;
pero reconocen que la belleza del “juego arriesgado de la vida™ inspira un
sinnimero de disparates que le dan sentido al recuento de las campanadas
de nuestra historia.
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