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Resumen
Este articulo propone el andlisis intertextual de la novela criminal
autorreflexiva Como el aire de abril (1994) de Arturo Echavarria
guidndose por el andlisis que el mismo Echavarria realiza del relato de
Borges “El jardin de senderos que se bifurcan”. De ahi que veamos c6mo
- Echavarria crea un escritor protagonista desvalido ante las circunstancias
- de represion y censura politica en el Puerto Rico de los cuarenta y
cincuenta, e incapaz de confrontar en los setenta al perpetrador de un
- crimen que €] atestiguara durante la Guerra de Corea. En cambio, compensa
. sus deficiencias recreandose en una novela como el doble heroico (en
- politica y amores) del poeta chileno Pablo Neruda, a su vez un doble del
- Paolo Malatesta de Dante. Ir6nicamente, su escritura de la novela llevaa
Su secuestro y muerte por sus captores, asi como al secuestro de un antiguo
estudiante que investiga su desaparicion.

Palabras clave: novela criminal, la Ley de la mordaza, Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda, Arturo Echavarria

Abstract

~ This article proposes an intertextual analysis of Arturo Echavarria’s self-
reflexive crime novel Como el aire de abril (1994) that takes into con-
sideration the writer’s own analysis of Borges’s “El jardin de senderos
que se bifurcan” as a guideline. Thus, we see how Echavarria creates a
writer protagonist incapable of overcoming in his own life the political
~ circumstances of repression and censorship of Puerto Rico in the forties
and fifties, or of confronting in the seventies the perpetrator of a crime he
witnessed during the Korean War. Instead, he compensates for his defi-
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ciencies by recreating himself in a novel as a heroic double (in love and
politics) of the Chilean poet Pablo Neruda, himself a double of Dante’s
Paolo Malatesta. Ironically, his writing the novel leads to his kidnapping
and death by his captors, as well as to the kidnapping of a former student
who investigates his disappearance.

Keywords: crime novel, the Gag Law, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,
Arturo Echavarria

Reconocido por su labor docente y sus trabajos criticos sobre la obra
de Jorge Luis Borges, Arturo Echavarria sorprende al ambito literario
puertorriquefio con la publicacién de su novela criminal Como el aire de
abrilen 1994." José Rosado Rodriguez la incluye entre las novelas de
crimen y delito que evidencian la disfuncién del sistema legal y 1a corrupcién
del poder en Puerto Rico, mientras que Benjamin Torres Caballero y Janette
Becerra se refieren respectivamente a ella como “thriller” (27) y “novela
negra” (184). Becerra ilumina la intertextualidad en la novela, las relaciones
de sus personajes Pablo y Frances con sus par6nimos dantescos que
Borges recrea en su poema “Inferno, V, 129” y comenta en su ensayo “El
verdugo piadoso”.? Becerra muestra cémo Frances y Pablo, personajes
que Dante y Borges enlazan en su lectura de Ginebra y Lanzarote, se
conectan en Como el aire de abril en su lectura de las novelas de

deteccién A Coffin for Dimitrios de Eric Ambler y The Thin Man de
Dashell Hammet.

! Echavarria ha I5>ublicado dos estudios exegéticos sobre Borges, pero también cuenta con relatos
cortos como “Un weekend en Santomas™ y “La isla en el horizonte” en su acervo creativo.
Janette Becerra ha sefialado las coincidencias entre Gerénimo Miguel Chaves —profesor
universitario que escribe una novela detectivesca dentro de Como el aire de abril- y Echavarrfa
mismo.
? Echavarria repetidamente incluye, tanto en la novela como en el manuscrito intercalado en ella,
la mencién de un libro abierto para vincular sus distintos niveles. En la visita de Juan Gonzilez
y entrevista con don Alfredo (Memo) Herrero en Isabela, se observa al extrafio vecino que ha
sufrido un breakdown durante sus estudios en Europa leerle a una muchacha retardada; “El
hombre [. . .] tenfa un libro abierto sobre sus rodillas y, [. . .] no era dificil adivinar que lefa a
media voz” (107, 106). En el historial del muchacho reverbera oblicuamente el de don Gerénimo
Miguel Chaves, que el profesor refracta en los protagonistas del manuscrito (Pablo y Frances)
sus libros abiertos de literatura de deteccién. Becerra identifica la lectura del muchacho como
a Semidtica de Julia Kristeva, y esa identificaci6n la lleva a estudiar, siguiendo a Kristeva, la
intertextualidad de la novela de Echavarrfa. Efectivamente, Borges comienza el poema en el
momento del traspié moral de los cufiados: “Dejan caer el libro, porque ya saben / que son los
rsonajes del libro”, para explicarnos luego, mediante sus regresos infinitos: “Son Paolo y
rancesca/ y también la reina y su amante / y todos los amantes que han sido / desde aquel Addn
y su Eva en el pasto del Paraiso™ (1: 513).
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Efectivamente, Echavarria construye su novela alrededor de varios
crimenes y su deteccion. El profesor universitario puertorriquefio Gerénimo
Miguel Chaves —testigo de un crimen durante la Guerra de Corea—, resulta
victima de secuestro y asesinato por las indiscreciones de su hijo Miguel
Angel. Su ex alumno de posgrado Juan Gonzélez —investigador incidental
del secuestro—, establece con sus entrevistas la identidad y el mévil de los
criminales solamente para terminar también secuestrado. Entiendo, sin
embargo que la estructuracion de la novela la acerca més al suspense,
género detectivesco al mismo tiempo prospectivo y retrospectivo donde
Tzvetan Todorov reconoce la recombinacién de la novela enigma con la
exploracion del entorno violento de la serie negra (44-51). Como el aire
de abril consta de diecisiete capitulos donde Echavarria alterna la labor
de deteccion de Juan Gonzdlez en el presente de la novela con el
manuscrito de otra novela escrita por el profesor Chaves cuyo titulo —
Como el aire de abril en Sevilla— le hace eco, y cuya génesis y autoria
no se revelan sino hasta los capitulos finales. Los sigue un epilogo donde
dialogan dos personajes ajenos al caso confirmando la desaparicion y la
muerte de Chaves, de su hijo Miguel Angel y de los matones a cargo del
secuestro —Luis y Luisito Morales—, pero dejando abierto el paradero de
Juan al adscribirle el estatuto de desaparecido “hace algtin tiempo™ (216-
17).

Teniendo ya clara la presencia de Borges en Como el aire de abril,
me interesa mostrar aqui como Echavarrfa utiliza también en su construccién
los mismos resortes que €] demuestra operantes en la ficcion borgeana.
En su ensayo critico “Espacio textual y el arte de la jardineria china: “El
jardin de senderos que se bifurcan’”, Echavarria se guia por el modelo de
Aburawi Elmajdoub y Mary Miller para adentrarse en el relato policial de
Borges.? Elmajdoub y Miller proponen que Borges explora en sus obras
las maquinaciones humanas en tanto remedios contra la impotencia (249),
y Echavarria se enfoca en las estrategias verbales —las fabricaciones de
escritura o lectura— de un personaje desvalido, incapaz de bregar de otro
modo dentro de sus contextos politico culturales o histérico sociales, para
internarse en “El jardin”. Se trata de Yu Tsun, encargado de comunicar a
los alemanes el lugar de la guarnicién britdnica en la ciudad de Albert a

* En el Prélogo a Ficciones Borges apunta sobre la narracién: “[E]s policial; sus lectores
asistirdn a la ejecucién y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propdésito no ignoran pero
que no comprenderdn, me parece, hasta el iiltimo parrafo” (Obras completas 1: 829, bastardillas
enel original).
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través del asesinato del sin6logo Stephen Albert. Echavarria esclarece el
crimen, aparentemente insensato, mediante el riguroso andlisis de las
intervenciones britdnicas en China, incluyendo el arrasamiento y quema
del jardin imperial creado por el antepasado de Yu Tsum, Tsui Pen. El
protagonista del relato se siente menos denigrado actuando como espia
para los alemanes y convierte, a través de la escritura, el nombre del
sin6logo en topografia. Echavarria puntualiza: “La confeccién o
reconfiguracién de estas ‘obras secretas’ parece ser uno de los escasos
recursos de accién que ain quedan a disposicién de quienes carecen de
acceso a las fuentes e instrumentos de un poder que los limita, los
disminuye, y en muchos casos, los oprime” (“Espacio textual” 12). Por
eso, Echavarria insiste en la necesidad de aclarar tanto el trasfondo al que
nos remite el relato —*los datos histéricos que fundamentan y, en cierto
modo, explican las relaciones de poder y sujecién”—, asi como las
estrategias que articulan esos “artefactos auto-conscientes y auto-
reflexivos” (“Espacio textual” 13, 16).

Me interesa entonces esclarecer aqui tanto los contextos culturales de
la novela como los puentes y pasajes textuales que sus personajes tienden
para superar esos contextos. Como en el maestro Borges, se trata aqui
de un estratégico proyecto de escritura y de lectura de personajes
impotentes o desvalidos por sus circunstancias, respectivamente Ger6nimo
Miguel Chaves y Juan Gonzdlez. Desde un presente impreciso, a fines de
los afos setenta del siglo pasado, Como el aire de abril se instala en la
década del cincuenta, uno de los momentos mds dlgidos dentro de la
conflictiva realidad puertorriquefia iniciada por la ocupacién norteamericana
de laisla durante la Guerra Hispano-estadounidense de 1898.* Segtin ha
observado minuciosamente Ivonne Acosta en La mordaza, el Puerto Rico
de los cincuenta responde a la politica norteamericana de la posguerra
que culmina en la guerra fria y el florecimiento del macartismo: “Al finalizar
la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos de América declararon
una politica tanto internacional como nacional dirigida a contener el
comunismo en el mundo y la subversién en ese pais” (21). Esa politica, la
Doctrina Truman, conduce a la Marina de los Estados Unidos a la compra
de la isla de Culebra en ciento diez mil délares y a la toma de la isla de

* Si bien el presente del manuscrito se precisa alrededor del 1953 0 1954, el presente de la novela
resulta més dificil de determinar. El auge de programas como la “escuela de crecimiento e
integraci6n universal” a la que asiste Isabel en la década de los setenta, asf como la posibilidad de
Juan Gonzélez de realizar mvestigaciones en la isla de Culebra (ocupada por la Marina de los
Estados Unidos hasta 1975), me inclinan a ubicarlo a fines de los setenta.
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: Vieques (ambas parte integral del territorio nacional puertorriquefio),
. justificindose en una necesidad estratégica de defensa, con la consecuente

- expulsion de la poblacién nativa y de las protestas desde la isla grande.
- Culebra se convierte para la Marina en campo de préctica para la guerra
- deCorea (1950-53), en la que se obliga a participar a los puertorriquefios.®
, La Doctrina Truman también conduce a la aprobacién en 1948 en

Puerto Rico del proyecto legislativo que culminaen la Ley 53, la Ley de la
~ mordaza, una réplica insular de la cldusula anti sediciosa de la Ley Smith
de 1940.° Explica Acosta que la Ley 53 “[v]enia acompafiada por un
aparato represivo que constituia, en efecto, una limitacién a la libertad de
palabra, de prensa y de reunién en asamblea” (122). La mordaza socava
~ enlaislalos derechos civiles con un régimen de silencio que penaliza toda
actividad considerada sediciosa por distinta de la sujecién incondicional a
los Estados Unidos: la adhesi6n a los partidos nacionalista, independentista
o comunista conlleva el arresto y la prisién.” Encarcelados los lideres
independentistas por implementacion de la Ley 53, triunfa electoralmente
en Puerto Rico el partido que lleva a la instalacién en 1952 del Estado
Libre Asociado, o de “asociacién permanente” con los Estados Unidos.

* El servicio militar es obligatorio a los puertorriquefios “por proclama de Truman de julio de ese
mismo afio [1948]" (Acosta 127). Véase Figueroa Soulet sobre los puertorriquefios en Corea.
®La revista Time incluye entre los comunistas arrestados en octubre de 1954 en violacién de la
Ley Smith a Ramén Mirabal Carrién, secretario general del Partido Comunista en Puerto Rico
- (arrestado en Hidalgo, Texas), y al periodista, escritor y activista César Andreu Iglesias y su
esposa Jane Speed de Andreu (arrestados en Nueva York) (Time). Georg Fromm explica que
Andreu Iglesias, “[f]ue arrestado en 1950 y luego en marzo y octubre de 1954. La amenaza de
mayor envergadura fue la acusacién por violacién de la Ley Smith: el proceso judicial se extendi6
desde octubre de 1954 hasta enero de 1958, con la siempre presente posibilidad—muy real en
uel tiempo—de sufrir una larga condena en prisién” (121). La Ley McCarren-Walter, o Ley
sobre inmigraci6n y nacionalidades de 1952, restringe la inmigraci6n a los Estados Unidos al
| prohibir la entrada de “‘potenciales subversivos™ y autorizar la "deportacidn de inmigrantes o
' ciudadanos naturalizados envueltos en ‘actividades subversivas'”, a “miembros o antiguos
~ miembros del Partido Comunista, o a cualquier persona que expresase una vision alternativa al
capitalismo estadounidense™ (Golinger). Esta ley consigue que se niegue la entrada a los Estados
~ Unidos a notables artistas e intelectuales exclusivamente por razones ideolégicas, pero al final
| de la Guerra Fria (1990) la secci6n ideolégica se retird, restaurdndose luego en el 2001 con la Ley
; Patriota (Golinger). Pablo Neruda se encuentra entre los escritores excluidos por la Ley McCarren-
Walter (Golinger).
T Aunque no he podido encontrar verificacién documental al respecto, sospecho que, en lo que
toca a organizaciones internacionales como el Consejo Mundial por la Paz (World Peace
Council)}—creado en 1949-50 para promover la paz y el desarme nuclear, la proteccién de los
| derechos humanos y la cultura, y solidario con las luchas de liberacién nacional y la soberania e
~ integridad de los paises en contra del imperialismo—, sus actividades también se vinculan al
! comunismo y el desarme nuclear, y por ello contrarias a los intereses de los Estados Unidos.
~ Wilfredo Mattos Cintrén comenta al respecto: “En Pueblo [periédico del Partido Comunista de
Puerto Rico] aparecen a menudo comunicados ¢ informacion del Consejo Puertorriquefio de la
Paz, o del Consejo Mundial, lo que es natural habida cuenta de que se trataba de una organizacién
impulsada por el Partido Comunista. Segin las actas de las vistas que celebr6 el comité del
Congreso por actividades antiamericanas, en el 1959, aparecen entre los citados tres personas
que eran dirigentes del Consejo: José Enamorado Cuesta, Ramén Diaz Cruz y Manuel Arroyo™.
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Dada la encerrona l6gica de la mordaza, y luego de las represalias a la
huelga universitaria de 1948, el partido nacionalista promueve la violencia
como Unica alternativa de liberacién nacional, en su ataque en 1950 a las
residencias del gobernador en San Juan y del Presidente Truman en Wash-
ington, ademas de las revueltas de 1951 y el ataque al Congreso en 1954,

Echavarria conecta los setenta y los cincuenta en Como el aire de
abril mediante los personajes de Chaves y Gonzdlez. La novela
observa la tarea detectivesca de Gonzdlez en las entrevistas que él
conduce para aclarar el paradero de su profesor secuestrado. Estas
entrevistas le develan a un Chaves envuelto en su juventud universitaria
de la posguerra en el activismo politico del Comité por la Pazy en
una térrida relacién amorosa con Amelia Sdnchez. Chaves termina
sus estudios de doctorado en Nueva York, pero rompe su relacién
con Amelia antes de partir a Espafia y Francia para completar su
disertacion. Juan descubre que, una vez doctorado, Chaves participa
en la guerra de Corea y allf atestigua un crimen que €l es incapaz de
denunciar: el teniente Rail Nifiez, su superior, el mismo poderoso
abogado que le ayudara con los arrestos de sus amigos por sus
actividades del Comité por la Paz, le da muerte a un prisionero de
guerra indefenso.® Gonzdlez verifica la disfuncionalidad del matrimo-
nio de Chaves y su esposa Nora, e identifica a Nifiez, temeroso de
ser delatado y de perder un puesto importante en Washington, como
el responsable de arreglar el secuestro.

Alternadamente a las investigaciones de Juan Gonzilez en Como
el aire de abril, Echavarria nos permite leer en el manuscrito inédito
de Chaves —Como el aire de abril en Sevilla— la forma en que el
profesor compensa su impotencia, el fracaso de su relacién amorosa
con Amelia, y el terrible desamor de su matrimonio con Nora,
refractdndose especularmente en su protagonista, su alter ego Pablo.
Como Chaves, Pablo también ejerce la docencia universitaria después
de doctorarse en Nueva York con estadias en Espafia y Francia para

*En este asYecm. Como el aire de abril evoca la novela El derrumbe (1960), de César Andreu
Iglesias. Allf, José Dolores (Lolo) Pietri Crespo es incapaz de superar la herencia paterna de
corrupcién y paternalismo en la hacienda La Dolores después de que €] mismo comete un crimen
durante su servicio militar en Corea: Lolo le dispara por la espalda y le da muerte a un prisionero
de guerra a su cargo. La poética de Andreu Iglesias, sin embargo, es la de la novela realista
naturalista decimonénica. Asf se advierte desde su epigrafe de Stendhal alusivo a la “novela
espejo” que refleja igualmente el “azul del cielo” y el “fango de los surcos”. Me propongo
observar c6mo la poética de Echavarria, al contrario, cuestiona a Stendhal y propone la “obra
abierta” de las estéticas contemporéneas, estéticas que Umberto Eco indaga en Obra abierta.
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completar su disertacién. Pero Pablo realiza acciones de las cuales
Chaves es incapaz: va preso por su actividades politicas en el Comité
por la Paz (Chaves nunca estuvo preso), no participa en la guerra, se
divorcia cuando su matrimonio no funciona, se solidariza con los
nacionalistas envueltos en las revueltas de 1951 y los comunistas
victimas en 1953 y 1954 de la Ley Smith y 1a Ley McCarren-Walter,
y por fin se embarca en una aventura adiltera con Frances, arrebatado
de amor. Chaves modela a Pablo, y su relacién con Frances, en la
biografia y la poesia amorosa de Pablo Neruda, su homénimo, al
mismo tiempo que construye puentes textuales dentro del manuscrito
mediante la literatura de deteccién que €l leia con Amelia Sdnchez
(Ambler, Hammett) (76), y ademds con Las metamorfosis de Ovidio.’

La seleccion de Neruda como ideal compensatorio de Chaves se
comprende al contemplar el incansable activismo politico y el intenso
historial amoroso del poeta marxista chileno, inseparables ambos de
sus versos. Obligado a expatriarse en 1949, Neruda asiste ese afio al
Primer Congreso Mundial de la Paz, y como miembro del Consejo
viaja a México, donde conoce a Matilde Urrutia estando casado con
Delia del Carril. Siempre como integrante del Consejo, Neruda viaja
internacionalmente en 1950 y comparte ese afio el Premio Internacional
de la Paz con Pablo Picasso y otros artistas. De gira por Italia en
1951, es expulsado del pais por su politica, pero la expulsion se revoca
por el reclamo piiblico de artistas, escritores e intelectuales italianos.
Todavia casado con del Carril, Neruda se instala con Urrutia en la
Isla de Capri a vivir su arrebato amoroso y compone dos libros
importantes, Las uvas al viento 'y Los versos del capitdn.' El primero
incluye su protesta en contra de la guerra de Corea en un largo poema

# Neruda era fandtico del policial y explica al encerrarse en Isla Negra a la espera del anuncio
oficial del Nobel: “Agregué algunas novelas policiales a estas perspectivas de enclaustramiento™
(Obras completas 3: 111). El poeta se refiere a La piedra lunar de Wilkie Collins, que tradujera
al espafiol Borges, como “ese maravilloso libro de literatura policial” (Obras completas 5: 723).
Hernén Loyola establece una relacién entre el seudénimo del poeta y la primera novela de Arthur
Conan Doyle A Study in Scarler (1887), donde Holmes apunta su intencién de escuchar un
concierto por la ejecutante Norman Neruda (Wilson 15). Julio Cortdzar comenta sobre su dltima
visita a un Neruda agonizante de cdncer que las “novelas policiales, que tanto le gustaban, eran
mejor sedante que las inyecciones cada vez més necesarias” (20). Como veremos mds adelante,
Chaves también utiliza la poesfa y el ensayo de Borges, y el quinteto para clarinete y cuerdas de
Johannes Brahms para construir esos puentes.

1% Para la cronologia nerudiana utilizo el portal cibernético de la Universidad de Chile, ademés de
Bottiglieri y Rodriguez. Alan Sicard escribe: “La redaccién de Los versos del capitdn es
contempordnea de Las uvas y el viento, publicada dos afios después. De todos los libros de
Neruda, Las uvas y el viento es, sin duda alguna, el mis decididamente, el mds sistemdticamente
optimista. Desterrando las tinieblas del pasado, saluda a la luz que se alza sobre las ruinas que
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titulado “La flor de seda” cuya segunda parte —“Los invasores”-
necesariamente debia resonar en Chaves luego de su experiencia en esa
guerra: “Vinieron. / Los que arrasaron antes Nicaragua. / Los que robaron
Texas. / Los que humillaron a Valparaiso. / Los que con garras sucias /
aprietan la garganta/ de Puerto Rico. / A Corea llegaron” (Obras completas
856).!

Si Chaves replica en Pablo el activismo politico de Neruda, el arrebato
del poeta por Urrutia (celebrado en sus multiples dimensiones de éxtasis y
angustia en Los versos del capitdn) también germina retrotraido en la
relacién entre Pablo y Frances. Cuando primero se retinen solos, Pablo le
recita a Frances “La rama robada”, poema de la coleccion que sintetiza la
entonces escandalosa situaciéon de Neruda y Urrutia en Capri.'? La
devocién de Chaves por Neruda también se extiende a sus Cien sonetos
de amor (1959), compuesto en Isla Negra, y atraviesa el lenguaje lirico
de su manuscrito."® La primera imagen de Frances, “Levanté los ojos
color &mbar del libro abierto y los detuvo en éI” (7), evoca las de Urrutia
en el Soneto VIII, que incluye versos como: “Si no fuera porque tus 0jos
tienen color de luna,” y “si no fuera porque eres una semana de dmbar”
(18). Al internarse en los bosques de mangle o explorar el faro de la costa
suroeste de Puerto Rico en su primer y Gltimo viaje juntos (Lajas, Sabana

dejé la guerra: canta la construccion del socialismo™ (516). Nicola Bottiglieri describe Las uvas
como “construzione di una Europa della mente, una Europa personale, nerudiana, vista del
poeta cileno™ (énfasis Bottiglieri), y explica la peregrinaci6n de Neruda como la empresa de un
caballero andante: “Questo viaggio pud essere anche paragonato a quello di un cavaliere errante
che inizia il suo viaggio dalle Ande, arriva a Firenze, porta d’ingresso in Europa, e arriva, sino ai
%onﬁnniz%%l mondo, ossia in Asia, sapende comunque che la sua dama 1’aspetta in un’isola a
apri”’ (203).

"' Importa notar que Echavarrfa también utiliza la seccién “El pastor perdido” de Las uvas al
viento para plasmar el estado de 4nimo de Juan Gonzélez una vez decide abandonar Culebra al
principio de Como el aire de abril. Su contemplacién de la isla grande (Puerto Rico) evoca los
versos del poeta ante la Espafia franquista. Compérese los versos de Neruda “Te quiero intacta,
entera, / a mf restituida / con hechos y palabras, / con todos los sentidos, desenlazada y libre, /
metdlica y abierta!” (sic) (Obras completas 777), con la presentacién de Juan: “Quiso pensar la
islaintacta e inocente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin presencias identificables,
un torbellino verde y himedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara [. . .]" (1).

1? Dada esa situacién, Los versos del Capitdn originalmente se publican de forma anénima y por
suscripcion, junto con una carta firmada por Rosario de la Cerda, realmente Matilde Rosario
Urrutia de la Cerda. Giuseppe Bellini sostiene: “*Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia
fue para Neruda el encuentro con un gran amor, segiin documentan Los versos del Capitdn,
Estravagario, y los Cien sonetos de amor, libros poéticos que tienen su fundamento comin en
la glem’tud del sentimiento amoroso™ (68).

** Bellini explica el significado para Neruda de su encuentro con Urrutia, encuentro que propicia
la comunién con la naturaleza en Capri, y con el mundo natal del poeta en Isla Negra: “En
Matilde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve abrirse la comunicacién
con el universo™; “[m]ujer y enamorado se funden y se confunden, dentro del pantefsmo nerudiano,

ggl; los hilos de las hierbas; el cuerpo de la mujer amada confina con el cielo y con la tierra” (68,
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Grande, Cabo Rojo), la compenetracién de los amantes con el mundo
natural evoca el recorrido de la pareja chilena de Neruda y Urrutia en
Isla Negra rememorado en la dedicatoria de los Cien sonetos.

Entre los saqueos de Chaves a Neruda, importa recordar el didlogo
del poeta con el autor de la Divina commedia en el temprano
Crepusculario (1923). En el poema “Ivresse”, Neruda (o su hablante
lirico) se identifica con Paolo Malatesta y les rinde homenaje a él y a su
cufiada Francesca di Polenta, amantes adiilteros colocados por Dante en
un abrazo eterno en el segundo circulo del Inferno (el Canto V). Pablo
(el personaje de Chaves) se dibuja asi no solo como avatar de Neruda,
sino el propio Malatesta. Dado que Frances, como Francesca, “habia
nacido en Italia, cerca del Adridtico” (31), ella y Pablo son también avatares
de los mds notorios amantes del segundo circulo, y a través de ellos de
Lanzarote y Ginebra. En “Ivresse” queda ya planteada la situacién que
recrea Chaves en el viaje de sus amantes durante las vacaciones de Pablo
en abril: “A donde me llevas, dijo ella [...]. A dénde me arrastras, susurré
él[...] adonde me despefio” (127)."°

Chaves les permite a sus amantes anticipar la misma condena infernal
por la caida que sufrieran antes Paolo y Francesca —y por qué nos dejaron
solos y ti me habias de besar yo lo sabia tembloroso td temblorosa [. . .]
¥ yo como si ya sintiera el vendaval y ya lo oyera silbar” (130). Por eso
incurre en una refraccién mds, la de sus memorias en la Francia de la
posguerra y la Espaiia franquista y especialmente las de su servicio militar
en Corea— sus infiernos privados.'® Pablo y Frances persiguen, como
Neruda y Urrutia en Capri y en Isla Negra, un refugio en la naturaleza que

! Varios criticos han investigado el origen del seud6nimo que Ricardo Eliecer Neftali Reyes
Basoalto adopta en 1919. Jason Wilson nos recuerda que Emil Rodriguez Monegal suFerfa en
Pablo un homenaje a Paul Verlaine (18). En cambio, Wilson mismo observa una identificacién
con Malatesta y su personificacién del amor ilfcito, un amor pasional alcanzable solamente fuera
de las convenciones, seglin se observa en “Ivresse” (19-20).

5 Crepusculario también incluye el poema largo “Pelleas y Melisanda” (sic), basado igualmente
enla ﬁistoria de Paolo y Francesca. Recuérdese las correspondencias bor%eanas que establece
Becerra con la pareja de Chaves (nota 2, arriba). De acuerdo con Edwin Williamson “Inferno, V,
129" responde a la situacién personal de Borges, alienado por sus parientes y amigos por su
relacion con Marfa Kodama y por una politica arFentina 9\1]1& le resultaba entonces ininteligible:
“On May 20, 1979 [. . .] he published a poem, ‘Inferno, V, 129,” implicitly comparing himself
and Maria to the two lovers in Dante’s E’lfeﬂw. Paolo and Francesca, who are so absorbed in
each other that they are oblivious to everything around them. [. . .] Borges still regarded love
[...] as a saving grace in the hellish circumstances through which he was forced to live” (438).
En su ensayo “La divina comedia” de Siete noches (1980), escribe Borges: “[C]reo que el dpice
de la literatura y de las literaturas es la Comedia. [. . .]. Se trata de %ue ningin libro me ha
deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector hedonico, lo repito; busco
emocion en los libros” (Obras completas 3: 362).

5 En el conductor del vehiculo que arrastra a sus protagonistas a esos infiernos en el Hotel de
I'Est o el Hotel Etoile, el personaje escritor recrea, o a su compaiiero de Corea Pepe Ruiz o al

57



Revista de Estudios Hispdnicos, U.P.R. Vol. 2 Nim. 1, 2015

ambos conocen, pero se ven trasladados a otro locus pre infernal més: el
patio paraiso del Jardin de Monardes en la Sevilla apestada del 1649,
peligrosamente localizada en la calle de la Sierpe.'” Chaves por fin los
devuelve al mangle puertorriquefio y a la unidad en la naturaleza que sugiere
el tltimo de los Cien sonetos de amor de Neruda—"y alli donde respiran
los claveles / fundaremos un traje que resista / la eternidad de un beso

prisionero a quien Niifiez le da muerte. Entre los testigos a quienes Gonzélez entrevista, don
Alfredo (Memo) Herrero relata cémo a Pepito Ruiz “lo cogié una bala de mortero y lo dejé
hecho un chinchorro [...] él tratando de haglar y casi no se le entendfa porque ya no se sabfa
dénde tenfa la boca” (115), mientras Pedro Miranda revela que el prisionero de guerra (después
de unos traspiés que le hacen darse de cara contra unos pefiones), “Parece que se hiri6 de verdad,
que se destroz6 la boca” y termina recibiendo de Nifiez “patadas en el rostro herido™ y “un tiro
en la cabeza” (211). Por su parte, Pablo y Frances (quien con su familia abandona Francia por
Puerto Rico durante la guerra) (31) observan Paris como una “ciudad llena de fantasmas” (146),
Pablo observa en el conductor que los lleva al Hotel de I'Est, “una boca deforme como si hubiera
sufrido un grave accidente y del que no habfa podido recuperarse del todo [.. . .]. Te ﬁ'aste. Yo no
sé ni coémo puede hablar”, “*no lo mires con esa boca horrible” (144-45); camino al Hotel Etoile,
Pablo “se esforzaba por no mirar la boca deforme y como deshilachada que emitfa sonidos con
estridencia de vocales™ (146).
'7 Becerra esclarece los indicios que colocan esa dislocaci6n en el viaje de Pablo y Frances a
Sevilla, que ella entiende como transmigracién, en ese momento histérico (193-95). En cuanto al
titulo deci manuscrito, Echavarria tuvo la gentileza de comunicarme que inadvertidamente la
grimera edici6n de la novela se publicd sin el siguiente epigrafe: “Tuvieron la mar como el rio de
evilla. ‘Gracias a Dios’, dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que
es placer estar a ellos, tan olorosos son. Pareci6 la yerba muy fresca: muchos paxaritos de
campo, y tomaron uno, que ivan huyendo al Sudueste, grajas y anades y un alcatraz”. Proviene
del lunes 8 de octubre dﬁ Primer Viaje en Los cuatro viajes de Colén, y plasma el lugar sin lugar
del almirante su paradéjica utopfa realizada en la escritura (del diario por Col6n, defma.nuscn'to
por Chaves). La edici6n sf incluye otro epigrafe: “Pone me ut signaculum super cor tuum... /
?uia fortis est ut mors dilectio” [*Ponme cual sello en tu coraz6n, / como un sello en tu brazo.
Porque es fuerte el amor, como la Muerte, / implacable como el seol de la pasi6n™]; proviene del
Cantar de los cantares de Salomon (8.6). Aunque podrian leerse solamente como una constancia
del autor en su amor por su esposa—"A LUCE" —, los versos del poeta biblico establecen de
entrada una de las la temdticas de la novela, el poder del amor y la urgencia de perseguirlo y
alcanzarlo a través de todos los tiempos. Desclee de Brower explica: “En ninguna parte del
Cantar se habia dado la definicién del amor. La novia la da aquf en los més fuertes términos,
expresando su poder invencible, su cardcter ineluctable, su valor sin igual” (923). Importa
sefialar aqui que Echavarrfa utiliza el Quinteto para clarinete y cuerdas de Brahms (1891) como
enlace emotivo de los amantes y transporte textual a diferentes tiempos y espacios. Frances y
Pablo escuchan el primer movimiento en un momento furtivo de la cena en casa de él (64-65), y
el segundo movimiento durante el viaje en automévil que los traslada primero a sus pasados en
Puerto Rico, y después en Francia y Espaiia (131). El texto sugiere que al enfrentar la muerte
Juan Gonzélez también se sirve de Brahms como vehiculo de transporte que identifica su
situacién con las muertes de su hermano y de Chaves, “como si acabara de experimentar,
mediante una estructura sonora, un tiempo requerido con obstinacién que le hubiera eludido
largamente y que al fin habfa encontrado en las cuerdas de un pequefio conjunto musical” (199).
Colin Lawson explica que parte de la magia y la belleza del quinteto, razén dje su lugar prominente
dentro de la obra del compositor, reside en su imensidadqfrica. y en su patetismo y nostalgia.
Lawson esclarece el uso del segundo movimiento en el viaje de los amantes cuando explica:
“While the Quintet’s nostalgic e%emems have tended to be emphasised in performance, there are
darker and more vigorous aspects of the material, including the fantastic gypsy music in the
Adagio” (47). El mismo critico aduce la calidad ciclica de %a composicién como parte de sus
aciertos estructurales (48) y esa calidad también se presta a ese tiempo de Chaves y Gonzélez.
En su ensayo sobre el desarrollo de Pro Arte Musical en Puerto Rico, Echavarria sostiene que “el
tiempo de la obra musical [. . .] es la experiencia més cercana al llamado tiempo absoluto que nos
es dado experimentar a los seres humanos™ (“Pro Arte” 299).
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victorioso™ (118). Sufren la metamorfosis en mangle'®, y por fin disfrutan
infinitamente de la promesa del titulo del manuscrito de Chdvez: “y el aire
es linico y no comparable a ninguno y es otro y es ahora y tiene perfume
de mar tibio y reverbera por el camino encendido” (149).

Para concluir, recordemos cémo Echavarria construye en el personaje
desvalido de Juan Gonzdlez la salvacién por la lectura y la posibilidad de
relatar la historia. Gonzélez ha dejado incompletos sus estudios de
posgrado al envolverse en un proyecto de escritura que lo aleja de la
academia y lo lleva a Culebra; ha perdido a su hermano Enrique
(misteriosamente muerto en Venezuela) y se encuentra distanciado de su
compaiiera Isabel. Posiblemente por su deuda con Chaves en la
repatriacion del caddver de su hermano, Gonzalez posterga su proyecto,
responde al llamado de la esposa de su profesor, e inicia las entrevistas
que le permiten reconstruir el pasado y el presente de Chaves pero le
colocan en las garras de Nufiez, su secuestrador. Gonzilez recibe entonces
de Nuiez, y lee, el manuscrito de Cémo el aire de abril en Sevilla,
donde el criminal busca la denuncia de su propia conducta en Corea.
Nufiez no advierte que las novelas de deteccién que lee Frances, A Cof-
fin for Dimitrios (1939) de Eric Ambler y The Thin Man (1934) de
Dashell Hammett, refractan su propia culpa y corrupcién. En A Coffin
for Dimitrios, el profesor de economia y escritor de novelas detectivescas
Charles Latimer se envuelve en una investigacién que le descubre las
alianzas que llevan a la Segunda Guerra Mundial. El Coronel Haki, in-
spector criminal y lector de sus novelas, le explica a Latimer: “The impor-
tant thing to know about an assassination or an attempted assassination is
not who fired the shot, but who paid for the bullet” (18). Con ello, ilumina
también el secuestro de Chaves por Nifiez. En The Thin Man, el
investigador Nick Charles identifica precisamente al abogado Herbert
Macauly como el asesino de Rhoda Stewart (alias Julia Wolf), y laclave a
su identidad es su pésima punteria: Nick ha tenido que salvarle la vida
cuando fueron compaiieros durante la guerra. En imitacién de Hammett,
Echavarria hace de su capitulo diecisiete un sumario donde Juan, vendado,

% “[V]amos dejando la ropa mientras los labios se buscan y los cuerpos se alargan [. . .] y los
brazos se entrelazan y adquieren la tenue rugosidad de la corteza y los pies que abandonan su
de[)endencia de la superficie y echan hilos aqui en el mangle como si fueran raices aéreas y es una
sola voz ni adentro ni afuera el sonido y el eco son una sola cosa” (149). Compérese con la
transformacién de Dafne en el laurel de Apolo en el Libro Primero, IV, de Las metamorfosis de
Ovidio: “Apenas terminé su ruego, fue acometida por un espasmo. Su cuerpo se cubre de
corteza. Sus pies, hechos raices, se ahondan en el suelo. Sus brazos y sus cabellos son ramas
cubiertas de hojarasca™ (29).
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y creyéndose acompaiiado de su profesor, “relata” el caso Chaves. Sin
embargo, su (inica compaiiia es el lector real de la novela, su posibilitador.
Después de analizar el armazon de Como el aire de abril no cabe duda
del aprendizaje y maestria de su autor en Borges. Arturo Echavarria
construye un suspense que rinde homenaje al amor—nerudiano, borgeano,
dantesco, saloménico— mientras plasma las terribles manifestaciones de
la Guerra Fria en Puerto Rico. Echavarria construye e intercala el
manuscrito compensatorio, Como el aire de abril en Sevilla, fabricacién
que le permite a Chdavez sobreponer su impotencia en ese medio hostil.
Superando el silencio prescrito por el Puerto Rico de la mordaza, Chaves
por fin se permite hablar. Al mismo tiempo, Echavarria le ofrece a Juan
Gonzdlez la salvacién por la lectura en una doble conjuncién, la que €l
realiza del manuscrito de Chaves, y la que el lector de Echavarria realiza
de Como el aire de abril."®

** En el primer capitulo de la novela, con los ojos cerrados, Juan observa desde la lancha que lo
transporta de Culebra a Fajardo el bosque tropical de El Yunque, “las ramas, alertas y tensas
para la fuga” (1), y esa frase no se explica sino hasta el final del dltimo cuando él intuye que su
propio escape de la muerte en manos de los secuestradores depende de una suerte de regreso
infinito borgeano. Los lectores permitimos la huida de Juan, vendado, “*buscando de algtin modo
el espacioinico desde donde un observador lejano habria de vincularlo a los otros para establecer
la red mdgica de la continuidad. Levant6 los ojos del libro abierto [. . .]. Fue entonces que Juan
Gonzdlez comenz6 lenta y silenciosamente, pero con una claridad mental que lo asombraba, a
fraguar el intrincado engranaje de su huida” (513-14).
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