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ASEDIOS A LA ESTETICA GOTICA EN
“ENTRE LOS ANGELES”, DE JOSE E. SANTOS

El cuento “Entre los dngeles™ utiliza una estética poco trabajada en la
cuentistica puertorriquefia. Pertenece, precisamente, a la coleccion Deleites y
miserias (2006), de José E. Santos (1963). Se trata de una narracion en la cual
se mezclan el sexo y las drogas para producir una realidad que no se puede
considerar literatura fantastica o literatura maravillosa. La realidad surge a
partir de los alucinogenos y se desliga de lo nacional. El excelente travestismo
lingiiistico que Santos ejecuta en esta narracion es encomiable. La narradora,
Mary, se instala en la soledad del cementerio después de una “sobredosis™ de
alcohol para extasiarse en la paz del arte que ese lugar posee. Los angeles
hermosos que la rodean parecen cobrar vida y observarla. Ese acontecimiento
resulta revelador de una duda que atraviesa todo el cuento. La vida que asumen
las estatuas, sobre todo la mirada, depende de la percepcion de los personajes:

Raven y Ernest se asustaron mucho una noche mirando al dngel de las alas desplegadas
que queda junto a la verja del lado norte. Yo no le temo. Aquella noche recuerdo que
lo abracé, muy fuerte, hasta que senti el tiento de su tacto. Es un angel tan real que
su imagen nos persigue horas y horas después de marcharnos. Sus ojos siguen los
nuestros y muchas veces parece querer hablarnos. A mi me ha hablado con su roce

y su poder, muchas veces, muchas noches, alli en su intacto lugar o en el espacio

de mis suefios.’

La estética de lo sublime que anima este cuento esta en linea directa del
romanticismo y del decadentismo. A Santos parece venirle via Horacio Quiroga,
Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, como se nota en una entrevista con Richard
Gordon en la cual afirma lo siguiente: “Es José Luis Gonzalez el que me inicia a
la exploracion, y me refiero a la lectura, de la narrativa corta y sus variantes. Por
¢l llegué a Quiroga y a Cortazar ... Poco tiempo después Cervantes y Borges le
dieron forma, por asi decirlo, a mi formacién sustantiva”.? No obstante, es bien
conocida la influencia de Edgar Allan Poe sobre Quiroga, Borges y Cortazar, y
la tendencia de Poe hacia lo sublime como lo planteaba filos6ficamente Edmund
Burke en Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y de lo bello (1757), texto que recoge en esencia la estética gotica que
anima gran parte de la literatura romantica. La predileccion por los cementerios
en el cuento de Santos instala la narracion inicial del libro en el encuentro con

! José E. Santos, Deleites y miserias, San Juan, 2006; pp. 5-6.

2 José E. Santos, en Richard Gordon, “Las fauccs, ¢l consumo y el vacio. Entrevista a José E. Santos”,

Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura, 8 (2007); pp. 118-119.
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lo terrible, con el asombro, la admiracion, la reverencia y el respeto, caracte-
risticas que, segin Burke, son el origen de lo sublime: “En efecto, el terror es
en cualquier caso, de un modo mas abierto o latente, el principio predominante
de lo sublime™.? Esa sensacion de lo terrible es mas evidente en los lugares
solitarios, apartados, aislados, oscuros y detriticos. Todos estan relacionados
con la idea de privacion: la vacuidad, la oscuridad, la soledad y el silencio.

Sin embargo, aqui, mas que el contacto con lo terrible, se transmuta la sensa-
cioén en un encuentro con lo paradisiaco a partir de la intromisién de los aluci-
nogenos. Hay afinidad en el autor por los clubes de musica rock gotica,* lo cual
podria ser origen de esta experimentacion con la estética de lo sublime, aunque
también su gusto por lo sérdido le venga de la narrativa de Quiroga: “También
su gusto [el de Quiroga] por lo tenebroso o inaudito me ha servido para sentirme
comodo a la hora de querer ser sérdido, o al querer que mi narrador adopte cierta
crueldad para con el lector y lo engafie de vez en cuando™.’

La vision inicial de lo terrible en la percepcién de los amigos de la narra-
dora en “Entre los dngeles™ contrasta con el gusto de ella por el espacio del
cementerio. Su éxtasis se deriva de cierta morbosidad que encuentra belleza
donde deberia existir lo sublime burkeano. No obstante, esa vision inicial da
paso a una elevacion del alma en el contacto con lo terrible, que se le muestra
en la aparicion de George:

Fue entonces que lo vi. Sentada en el perimetro vi como un hombre se acercaba
lentamente desde la zona donde se encuentra el mausoleo enorme que tiene las
extrafias lozas de maydlica.

Temi. Nunca se nos habia aparecido nadie, y sabiamos que no habia tal cosa como
un guardia nocturno. No pasd por mi mente que fuera el espiritu de un muerto o
alguna estatua que cobrase vida, aunque hoy lo recuerde y lo rememore en ocasiones
de esta forma inutilmente roméntica.®

Nétese la consciencia de la narradora en relacion con la estética gotica
romantica. El miedo y el susto de la aparicion se intensifican con la subita
irrupcion y maullido de un gato, caracteristico del hypsos o elevacion del alma
en relacion con lo terrible: “Un gato que ocupaba el espacio que me urgia se
movio6 veloz y maullé. Me asusté mas™.’

No obstante, lo desconocido que ha causado lo sublime en la narradora, da
paso a una metamorfosis del espacio de lo terrible en espacio de la sensualidad
y de la hermosura, como se le aparecia inicialmente el cementerio:

Edmund Burke, Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello, traduccion de Menene Gras Balaguer, Madrid, Editorial Tecnos, 2001; p. 43.

Santos, en Richard Gordon, op. cit; p. 121.
S Ibid; p. 119.

Santos, Deleites, op. cit.; pp. 6-7.

T Ibid; p. 7.
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Hoy estoy sentada en el conjunto central de lapidas que forman un simétrico y perfecto
redondel. Las cortas columnas jonicas centrales rodean un hermoso obelisco mientras
que el perimetro exterior de marmol intensamente blanco sirve a su vez de base o
apoyo a cinco estatuas de angeles que parecen hablarse en el silencio nocturno. Brilla
esta luna intensa y no me pierdo detalle. A lo lejos sélo el rio transita y musita®

La transmutacion del espacio de lo siniestro en espacio de lo agradable
va acompaiiada de la recuperacion del pasado en los recuerdos y de la copula
sobre las tumbas. Se resalta la diferencia de la “comparsa oscura”, del grupo
de amigos “goético”, y los “normales”. Esa afirmacion de la otredad y de la
diferencia capta la atencién y sirve como punto de partida para la intensidad
del acto erdtico como forma de subversion. La profanacion resalta la pugna
entre Eros y Tanatos, entre lo legal y lo ilegal. La asimilacion de George con
un angel continua desarrollando la linea inicial del temor hacia el angel de las
alas desplegadas con apariencia de ser vivo. A partir del uso de las drogas,
comienza a metamorfosearse el hombre en dngel y los dngeles en seres vivos.
El beso impregnado de “acido” (droga) inicia tal metamorfosis, y la voz narra-
tiva asume una intensa descripcion de los detalles fisicos y animicos en la cual
Santos celebra la feminidad con gran expresion:

Me gustaba su espalda. Lo acerqué a mi con las piernas. Las cerré alrededor de sus
nalgas. Besaba muy bien. El era mds cauteloso, y ya me imaginaba el porqué, No
deseaba dafiarme el atuendo con sus movimientos.

El “viaje” de la droga altera los sentidos de las estatuas: “Miré en derredor
y fue entonces que me fijé en que el angel mas cercano nos sonreia™.'” No
se trata de una vision particular de ella, sino que ambos comparten la misma
sensacion, que se transforma en expectacion y voyerismo:

Observé el otro angel y ciertamente parecia como si hubiera alzado la cabeza para
fijarse mejor. Me senti como si nos estuviéramos besando en publico y eso me sobre-
salté. Entonces yo misma me quité las bragas. El se dio cuenta.

—Aqui? ;Lo quieres hacer aqui?

—Sobre las tumbas. Un rato sobre cada una de ellas para que los dngeles nos

vean.!!

Esta actitud de incitar a los angeles capta la atencion de las estatuas, que
asumen el voyerismo sin inhibicion alguna: “De frente veia bien como los
angeles se movian para poder vernos mejor. El mas cercano abria y cerraba
la boca, como sorprendido”.'” El imposible viaje simultineo mediante los

¥ Ibid; p. 6.
® Ibid; p. 12.
0 1bid; p. 13.
W Thit . 13
12 fbid; p. 14.
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alucindgenos, el cual anhelan emprender las mentes de los amantes, se logra
en ese momento del orgasmo sobre las tumbas, y se intensifica en el deseo
de una orgia con los angeles: “jCoiio, Mary, me encantaria que los dngeles te
lo pudieran hacer y ver como se agitan sus alas al momento de venirse!”."?
Después de esa sicalipsis que promueve el orgasmo desenfrenado e incontro-
lado, la serenidad y la calma promueven un amor que se fundamenta en lo
fortuito del placer: “Tu eres el bello George, mi angel que viene del oeste a
recordarme lo inmenso que es el mundo y lo preciso que es el placer™.' Ese
momento de calma da paso a otro arrebato de lujuria que culmina en el movi-
miento de las alas de los dngeles, momento que hubiese sido idoneo para que
terminara el cuento: “Me beso. Lo besé. Me beso. Lo besé. Nos besamos sin
final aparente. El gato se movia en derredor nuestro. Pude ver como lentamente
los angeles agitaban sus alas”.'* No obstante, Santos prefiere continuar hasta
proponer la superioridad de los seres humanos inmersos en la fantasia que
causa la droga, y la imposibilidad de que los angeles puedan acceder al amor
que les esta vedado, casi como la distancia que se establece entre los serafines
que tenian envidia del amor del yo lirico de Edgar Allan Poe y su amada en
el famoso poema “Anabel Lee”: “The angels, not half so happy in heaven, /
went envying her and me” (Los angeles que no eran tan felices en el cielo /
nos tenian envidia).'® El final del cuento de Santos insiste en esa distancia entre
los angeles y el privilegio de los amantes drogados: “Siento como agitan sus
alas, y lamento que no puedan volar como sélo tu y yo lo podemos hacer”."”

Con este cuento, José E. Santos adelanta una forma estética poco trabajada
en la narrativa de los Gltimos decenios en Puerto Rico. No se trata del gético
grotesco y detritico como lo trabaja Edgardo Rodriguez Julid en La oscura
noche del nifio Avilés (1984), ni de la vertiente surrealista y existencialista de
los cuentos de Olga Elena Resumil en Grifos de adentro (1975). Implica una
aportacion a la narrativa mas reciente, que flucta entre las formas tradicionales
de contar, las maneras de lo ludico al estilo de Borges y Cortédzar, y las nuevas
modalidades postmodernas.

Miguel Angel Ndter
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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Y Ibid.; p. 16.
15 Ibid.; p. 16.

16 Edgar Allan Poe, “Anabel Lee”, Obra poética completa, traduccion de Arturo Sénchez, Barcelona,
Ediciones 29, 1983; pp. 74 y 75.

Santos, op. cit.; p. 16.
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