ESCRITURA Y MEMORIA EN EL CARIBE:
LA CRONICA DE LA CIUDAD EN TRILOGIA SUCIA DE
LA HABANA Y CUALQUIER MIERCOLES SOY TUYA

Resumen

te articulo, propongo que Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan
z y Cualquier miércoles soy tuya (2002) de Mayra Santos-Febres muestran
eso de produccion de la escritura como metdfora que ejemplifica la retorica
minante a través de la escritura de la cronica de la ciudad. Trilogia sucia y
miércoles tienen como protagonistas dos periodistas —Pedro Juan y Julidn
dad— que se presentan como cronistas de sus ciudades —La Habana y San
¥ que llevan a sus lectores de la mano por las calles, casas y moteles de estas
udades caribefias. Al hacerlo, recuerdan y recrean la historia de sus ciudades,
ndo y reelaborando la memoria colectiva de los marginados economicamente.
a sucia contesta la crisis econdomica que vive Cuba y Cualquier miércoles reivin-
a produccion de una literatura sin etiquetas de género.

wbras clave: Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana, Mayra Santos-
s, Cualquier miércoles soy tuya, crdnica, escritura, memoria

Abstract

his article, I propose that Pedro Juan Gutiérrez s Trilogia sucia de La Habana (1998)
Mayra Santos-Febres's Cualquier miércoles soy tuya (2002) show the process of
production as a metaphor that exemplifies the walking rhetoric by writing the
micle of the city. Trilogia sucia de La Habana and Cualquier miércoles soy tuya
ave two journalists as their protagonists —Pedro Juan and Julian Castrodad— who

present as chroniclers of their cities —La Havana and San Juan— and who take
* readers through the streets, houses, and motels of these two Caribbean cities.
. doing so, they remember and recreate the history of the cities, recovering and
aborating the collective memory of the marginalized ones. Trilogia sucia contests
e economic crisis in Cuba and Cualquier miércoles vindicates the production of a
ature without gender labels.

ords: Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana, Mayra Santos-Febres,
alquier miércoles soy tuya, chronicle, writing, memory

En Postmodern Geographies (1989), Edward W. Soja sostiene que la
reocupacion por la espacialidad de la vida social resulta de observar “the
eworld of being creatively located not only in the making of history but also
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in the construction of human geographies™.! En otras palabras, es producto
de ver la produccion social del espacio y la formacion y reformacion de los
paisajes geograficos: “social being actively emplaced in space and time in an
explicitly historical and geographical contextualization™.? Para la década de los
ochenta, se observa un cambio dramatico en el paradigma de estudio, caracte-
rizado por un interplay entre la historia y la geografia. Se genera asi una triple
dialéctica entre el espacio, el tiempo y el ser social; una re-teorizacion de las
relaciones entre la historia, la geografia y la modernidad.?

A partir de esta triple dialéctica entre espacio, tiempo y ser social, propongo
que Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez y Cual-
quier miércoles soy tuya (2002) de Mayra Santos-Febres muestran el proceso
de produccion de la escritura como metafora que cjemplifica la retérica del
caminante a través de la escritura de la cronica de la ciudad. Para Michel de
Certeau, cada historia es una historia de viaje; es una practica espacial en la
que el caminante transforma la calle al hacerla suya.® Tanto Trilogia sucia
como Cualquier miércoles tienen como protagonistas a dos periodistas —Pedro
Juan y Julian Castrodad. En ambos casos se presentan como cronistas de sus
respectivas ciudades —La Habana y San Juan— vy llevan a sus lectores de la
mano por las calles, casas y moteles de estas dos ciudades caribeiias. Al hacerlo,
recuerdan y recrean la historia de sus ciudades, recuperando y reelaborando la
memoria colectiva de los marginados econémicamente.’

Al tener en cuenta las consideraciones de Henri Lefebvre en The Produc-
tion of Space (1974), sugiero que el espacio de la produccion de la escritura
en estas dos novelas produce un “espacio social” (el de la accion humana y el

Soja, Postmodern Geographies: the Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres y Nueva
York, Verso, 1989; p. 11.

Ibid.

(5]

Soja entiende por modernidad el contexto cambiante de la historia y la geografia impreso concretamente
en la fibrica empirica de la vida contemporénca (una geografia postmoderna del mundo material) y
por postmodernidad las maneras en que hacemos sentido practico y politico del presente, ¢l pasado
y el futuro (una geografia postmoderna de la conciencia social critica).

De Certeau seflala que las historias narradas, que producen simultincamente una geografia de las
acciones dentro de un orden dado, organizan un camino en el momento en el que el viaje se narra.
Asi, para de Certeau, “space is a practiced place™ (“Spatial Stories™, The Practice of Everyday Life,
traduccion de Steven Rendall, Berkeley: University of California Press 1984; p. 117). Mientras los
caminantes transforman la calle —como lugar geogrifico dentro del urbanismo— en un espacio al
hacerlo suyo, vivirlo, practicarlo, experimentarlo, un texto escrito —como lugar constituido por un
sistema de signos— se convierte también en un espacio, producto del acto de lectura.

Para efectos de este trabajo, entiendo por memoria colectiva una nocién socialmente construida,
como afirma Maurice Halbwachs, en tanto son los individuos que forman parte de grupos los que
recuerdan o recrcan ¢l pasado: “While the collective memory endures and draws strength from its
base in a coherent body of people, it is individuals as group members who remember” (On Collective
Memory, edicion de Lewis A. Coser, Chicago, Chicago University Press, 1992; p. 22). Junto a esta
memoria colectiva, se halla también la memoria histérica y la memoria autobiogréfica. La primera
es la memoria del actor social a través de sus fuentes escritas o de otro tipo de fuentes, como la
fotografia. La segunda es la memoria de los eventos que el sujeto ha experimentado en el pasado.

90




memoria en el Caribe... Alfredo J. Sosa-Velasco

t0) que, como afirma Lefebvre, no puede ir desligado de la historia de
tituciones ni de las relaciones de produccién en que un texto tiene lugar.
yre redefine las relaciones entre espacio fisico (natural), espacio mental
ciones formales sobre el espacio) y espacio social (espacio de la accion
y espacio del conflicto). Explica que el espacio tiene un pulso, palpita,
colisiona con otros para crear finalmente un “espacio presente”. Este
la vez, resultado de un proceso de reconstitucion de si mismo, de signi-
n, que comprende tanto su origen como su desarrollo. El espacio llega
es a producirse antes de ser reproducido. Es un momento activo en la
i6n y reproduccion del capitalismo, pues internaliza las contradicciones
e. Dichas contradicciones se inspiran en la respuesta de como producir un
cio mejor para transformar la vida, en la que el cambio suponga la modifi-
el espacio mismo. Lefebvre explica asi su triada: representaciones del
, espacios representacionales y prictica espacial.®
o Trilogia sucia como Cualquier miércoles se apropian, manipulan e
pretan el espacio de la crénica de la ciudad vivida, experimentada, practi-
en la que se manifiesta la subjetividad de los cronistas y de los escritores
) productores y reproductores del espacio. Mientras la obra de Gutiérrez
¢ a nivel del contenido al narrar diferentes practicas sexuales, la de
ps-Febres lo consigue a nivel formal al incorporar dentro de la cronica el
erno de notas de la Dama Solitaria, metatexto de la novela. En Trilogia
y Cualquier miércoles, la representacion espacial de la ciudad distopica
anto a las actividades ilicitas que en ellas se practican) permite observar
bios politicos, sociales y economicos que tienen lugar en las sociedades
> estas novelas se producen. Como afirma Mario Margulis:

ciudad es un jeroglifico, una enemiga que se despliega en el espacio y en el
tiempo. Preguntarse por la cultura de la ciudad, es indagar en los multiples sistemas
significativos y expresivos; en el significado de los lenguajes, de la articulacién del
 espacio en calles, arquitectura, barrios, las acciones, los movimientos, ¢l despliegue

Lefebvre define su triada de la siguiente manera:

‘a) Las representaciones del espacio se refieren al conocimiento que organiza ¢l espacio e impone
reglas, codigos y signos en su produccion. Es ¢l espacio de los cientificos, planificadores, urbanistas; un
‘espacio conceptualizado que domina en la sociedad. Se trata de un espacio construido que comprende
la ideologia, el poder y ¢l conocimiento, intimamente ligado a las relaciones de produccion.

b) Los espacios representacionales son aquéllos unidos al arte que dan cuerpo a lo simbélicamente
clandestino de la vida social; lo que resiste las representaciones del espacio y que evade a su vez
‘dichas representaciones. Es ¢l espacio de los “nohabitantes”, de los “usuarios”, pero también el de
los artistas, escritores y filésofos. Es un espacio dominado en el que la imaginacién busca la trans-
formacién. Los espacios representacionales son interpretaciones. Se trata del espacio directamente
wivido; el de la experiencia diaria que habla por si mismo.

¢) La préctica espacial denota la produccion y reproduccion especifica de una formacién social y su
localizacién; implica una continuidad y cohesion dentro de la sociedad en relacion con dicho espacio.
Presupone una interaceion; estructura la realidad diaria y la realidad urbana; une los lugares del
trabajo, del jucgo y cl placer. Abarca lo concebido y lo vivido (The Production of Space, traduccion
de Donal Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 1991; p. 33 y pp. 38-39).
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temporal. También implica apreciar la multitud de subculturas, de culturas locales, a
veces tribales, que en ella coexiste.’

La escritura de la cronica de la ciudad de Pedro Juan y de Julian Castrodad,
a nivel intratextual, y de la novela de Gutiérrez y de Santos-Febres, a nivel
extratextual, hace posible ver Trilogia sucia' y Cualquier miércoles como espa-
cios representacionales, entendidos éstos a la manera de Lefebvre, es decir,
como espacios que resisten y buscan transformar simboélicamente las repre-
sentaciones espaciales.® Trilogia sucia denuncia la crisis econdmica que vive
Cuba y Cualquier miércoles reivindica la produccion de una literatura sin
etiquetas de género. :

Mientras Trilogia sucia hace pensar al lector hasta qué punto pueden ser
reales muchos de los hechos contados por Pedro Juan (la novela juega con el
hecho de que el narrador es su autor y de que ésta es una obra autobiografica),
Cualquier miércoles le muestra al lector a través de Julian la necesidad de tener
algo que narrar (maxima preocupacion del personaje) y la lectura que hace él
de un texto escrito (el cuaderno de notas de M.). El proceso de produccion de
la escritura, como practica espacial, que supone una interaccion entre lo conce-
bido y lo vivido, permite hablar en los casos de Trilogia sucia y Cualquier
miércoles de una literatura que reivindica la funcién social del escritor/a y la
interpretacion del lector/a. Como lugar de encuentro entre escritura y vida,
la crénica rescata la memoria colectiva de la ciudad y de sus habitantes. El
espacio de la lectura y de la interpretacion de lo escrito, asi como también de
lo experimentado, practicado y vivido por los personajes de las novelas, nos
lleva a observar en Trilogia sucia y en Cualgquier miércoles la produccion del
proceso de escritura y del espacio interpretativo. Cabe recordar que, como
sefiala Iain Chambers:

The city, the contemporary metropolis is for many the chosen metaphor for the exis-
tence of the modern world. In its everyday details, its mixed histories, languages and
cultures, its elaborate evidence of global tendencies, and local distinctions, the figure
of the city, as both a real and an imaginary place apparently provides a ready map
for reading, interpretation, and comprehension.

Las tres novelas que conforman Trilogia sucia, que se presentan como las
tres partes en las que se divide la novela entera, se localizan dentro del deno-
minado “periodo especial”, que ocurre aproximadamente entre 1990 y 1995;
“Anclado en tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mi”. Dichos titulos

7 “La cultura de la noche”, La cultura de la noche: la vida nocturna de los jovenes en Buenos Aires,
edicion de Mario Margulis, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994; p. 11.

8 Sc entiende por intratextual los discursos interiores de las novelas como los intertextos (las canciones
en Trilogia sucia y ¢l diario en Cualguier miércoles) y por extratextual los discursos exteriores que
sitian al narrador fuera del marco de la crénica, como observador critico de su realidad.

? Citado en Martin F. Manalasan 1V, Global Divas, Durham, Duke University Press, 2003; p. 62.
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gieren ya al lector el mundo que se le presentara: a partir de 1990, Pedro
n, como el resto de los cubanos, no sélo se encontrara “anclado en tierra
nadie”, en la que no hay “nada que hacer” frente al hambre y la crisis que
na en el pais, sino que también, al final, tanto las historias narradas como las
‘aventuras personales de Pedro Juan durante estos afios, llevan un extrafio sabor,
el de un bolero cubano: “sabor a Pedro Juan”. Asi, las historias de Trilogia
ia como la del protagonista mismo guardan y llevan el sabor cubano. Este
bor es, entonces, el de la crénica que brinda Pedro Juan sobre su pais en
ena crisis de los noventa.

Si bien es cierto que los temas de la novela son la crisis econdmica, el
imbre, la miseria y el sexo, no lo es menos el de la escritura. Cuando reflexiona
bre la mujer asesinada por su esposo en la calle donde vive, Pedro Juan, a
odo de cronista, afirma:

Esto es un crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aqui no se publica en la
prensa porque hace treinta y cinco afios que no conviene hablar de nada desagradable
ni preocupante en los periédicos. Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no
puede tener crimenes ni cosas feas.

Pero lo cierto es que hay que saber. Si no tienes toda la informacién no puedes
pensar, ni decidir, ni opinar. Te conviertes en un tonto capaz de creer cualquier cosa.

Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos
relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente,
Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo para
pinchar un poco y obligar a otros a oler mierda. Hay que bajar el hocico al piso
y oler la mierda. Asi aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gusta amordazar a
guienes podemos hablar.'

Este fragmento representa en si mismo no sélo la clave de lectura de
Trilogia sucia, sino también la critica al gobierno castrista. El “yo” del perio-
dista-personaje se une entonces al “yo” del periodista-autobiogrifico para
denunciar los problemas socioeconémicos y politicos que afronta la sociedad
cubana contemporanea.'' Esta realidad no sélo se restringe a la de los barrios

" Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998; p. 85.

! Al abordar el tema del autor y ¢l narrador en la ficcién cubana reciente, Miguel Gonzilez-Abellds

sefiala que el juego con lo autobiografico “invita a una reflexién sobre la asociacion entre el contexto
de la obra y la ficcion textual representada en la misma.., también invita a la relacién de esta simbiosis
entre obra y contexto con el lector, de manera que se le permite a éste una lectura politica de las
mismas cn la que se resalta la capacidad de la palabra, y por ende, de la literatura, como una forma
de resistencia ante una situacién sociopolitica adversa” (en “El problema del yo: autor y narrador
en la ficcion cubana reciente”, Espéculo, 29 (2005), <http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/
probleyo.html>). Por su parte, Esther Whitfield propone que Trilogia sucia tiene un trio de autobié-
grafos: el primero es Pedro Juan Gutiérrez, como sospecharamos y quisiéramos creer; en un segundo
plano, Trilogia sucia es también la autobiografia del lector; y, finalmente, es la de un nuevo hombre
cubano de los noventa que se concibe por los primeros dos en un juego tacito de oferta y demanda:
“Pedro Juan Gutiérrez and Pedro Juan the narrator, and are obliged, by both the text and its context,
to ‘consume’ in a more generic, mercantile sense. For reading Trilogia is not about getting lost in
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de La Habana por donde se mueve el protagonista —La Habana Vieja, Centro
Habana, El Cerro, El Vedado, El Nuevo Vedado, Miramar—, sino que también
se extiende a otras ciudades del pais, que van desde Villa Clara hasta Oriente,
pasando por El Rincon. Es aqui donde aparece el mundo de la prostitucion
femenina y masculina: el mundo de las jineteras y de los pingueros. Los mas
afortunados, aquéllos que no ejercen la prostitucién, tendran que dedicarse a
otras actividades: al contrabando y a la economia sumergida. Esta economia
comprende actividades tan diversas como la venta de alimentos como langosta,
carne o latas de la basura, como hace Pedro Juan, o como la venta de objetos
adquiridos o robados, como lo hace la amante del marinero Luisito, Carmita.
En esta situacion de crisis, cada cubano busca “resolverse” como puede, tal
como lo explica Pedro Juan, pues “[1]a miseria destruia todo y destruia a todos,
por dentro y por fuera. Esta era la etapa de salvese quien pueda, después de
aquella otra del socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita™."
Algunas mujeres logran comer y ganar algin dinero para hacer frente a los
gastos por medio de la prostitucion (Luisa); otras suefian con enamorar a un
extranjero para casarse con ¢l 0 a otro cubano, como en el caso de la joven de
Villa Clara, que les permita salir de la miseria en la que viven. Entre los extran-
jeros figuran alemanes, canadienses, espafoles, ingleses, italianos y mexicanos
que, junto a otros cubanos, representan a través del matrimonio la solucién
para escapar del hambre de sus pueblos y del hacinamiento de las familias
en las casas, solares y edificios que, como el de Pedro Juan, se caen poco a
poco con una tormenta tropical, a pesar de que ello signifique la caida en la
prostitucion (“[Maria] [s]e puso a jinetear en el Malecon y en menos de un
afio la guajira es otra persona. Ya hasta habla distinto y camina con estilo”)."
Por su parte, los hombres podran convertirse en “gigolos” o lanzarse al mar
en una balsa, pidiendo a Dios no ser alimento de los tiburones, para llegar a
tierras norteamericanas (“[s]u aspiracion es irse a los Estados Unidos y hacer
su vida en algunas de esas ciudades con nieve y frio, donde se pueda andar
bien vestido™)." Como apunta Guillermina de Ferrari:

[hJunger, shit, and sex function not only as indices of or metaphors for the general-
ized state of degradation under which people are found to live, and some would like
to ignore, but it also assumes a very literal meaning. It has a documentary value
Gutiérrez is only too often willing to underline."”

a book or losing a book inside oneself but, rather, about being reminded constantly who is in and
who is out, who is Cuban and who is not, and just what this means in a specific time, place, and
economic climate” (en “Autobiografia sucia: the Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana”,
Revista de Estudios Hispanicos, WUSTL 36 (2002); p. 331).

Gutiérrez, op. cit.; p. 173.
¥ Ibid; p. 218,
¥ Ibid.; p. 299.

“Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogia sucia de La Habana”,
Arizona Jowrnal of Hispanic Cultural Studies, 7 (2003); p. 33. En su estudio, Guillermina de Ferrari
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Como “revolcador de mierda”, Pedro Juan hace un arte irritado, indecente,
‘violento y grosero que “pueda mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca
Vemos 0 nunca queremos ver para evitarles molestias a nuestra conciencia”.'®
1 exposicion del sexo y de la mierda cumple, segtn el cronista, una funcién
ial: “erotizar a los transeuntes, sacarlos de un rato de su estrés rutinario,
recordarles que a pesar de todo apenas somos unos animalitos primarios,
simples y fragiles. Y, sobre todo, insatisfechos”.!” El sexo se ofrece de todo
tipo, sin dejar ninguna forma de esta practica sin mencionarse: hay quienes
tienen relaciones sexuales movidos por la pasién (Pedro Juan y Margarita);
otros son obligados a practicarlas pasiva o activamente (Roberto masturba al
hijo de Pedro Juan y Caridad; la joven de Villa Clara es sometida toda una
noche a tener una relacion sexual con su marido hasta sangrar; la sefiora Betty
‘es violada y golpeada brutalmente por los hombres que entran en su casa a
robarle); hay voyeurs (los policias en la azotea, Pedro Juan y el Cholo en el
‘Malecén), homosexuales (la pareja de Ana Maria y Beatriz y la de Roberto
on el compaiiero de trabajo de su esposa), necrofilos (Ramoén, el hombre
‘que trabajaba en el hospital hasta que le despidieron), algunos personajes que
practican el sexo sin proteccion, “carne contra carne™ (la joven de diecinueve
afios, Anisia, con quien se acuesta Pedro Juan), y otros que se masturban en
publico (el bobo de la fabrica) o en casa (Pedro Juan). Finalmente, hay el que
tiene un miembro descomunal para el sexo (el Superman que trabajaba en el
Shangay) o el que carece de uno (el turista americano que tiene una protesis y
se acuesta con el grupo de jineteras).'®

El sexo estd asi presente por toda la ciudad. No hay ningln rincén en el
‘que no exista; las nifias comienzan con doce afios y los hombres lo siguen prac-
ticando con setenta y seis. El sexo contrarresta el hambre si de él se consigue
algo a cambio. Se objetiviza al ser intercambiable por dinero o bienes, llegando
asi a formar parte del mercado negro de La Habana: “Ah, carajo, el espiritu

argumenta que, atendiendo a la produccion y consumo de Trilogia sucia, se puede mapear, a traveés
del supuesto juicio inocente del valor estético, una cosmologia ideologica de un mundo en tran-
sicion. Al violar todos los supuestos de lo que constituye el buen gusto, los buenos habitos y la
buena escritura, Gutiérrez apcla al lector de Trilogia sucia tanto dentro como afucra de la isla. En
la novela, los gustos de los sentidos llegan a ser los gustos de reflexion, exponiendo en tal inversion
la naturaleza interesada de una seric de posiciones morales, estéticas y politicas.

% Gutiérrez, op. cit.; p. 105,

T Ibid.; pp. 101-102.

Otra posible aproximacion al tema del sexo puede realizarse si se tiene en cuenta la relacion entre
espacio y deseo. Segun Mary Pat Brady, la teorizacion sobre la produccion del espacio se ha convertido
en un analisis de las microfisicas de las esferas pablicas y privadas para explorar como las mujeres
viven el espacio de forma diferente, como la emergencia de los espacios publicos y privados funcionan
para reforzar las relaciones de poder. Al plantearse preguntas de este tipo, se podria observar que
el proceso social de codificacion y descodificaciéon simbolico produce una seriec de homologias entre
el espacio y los ordenes simbolicos y sociales (en Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana
Literature and the Urgency of Space, Durham, Duke University Press, 2002; p. 87).
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mercantilista de la época™.' El sexo es lo unico que les queda a los cubanos
para poder alimentarse (como las jineteras) y entretenerse (como Pedro Juan)
en la crisis que vive el pais: “Entonces, estds cargado de furia y de rabia y
hay que descompresionar. Todos sabemos como: alcohol, sexo, drogas. Bueno,
otras se hartan de chocolate y de comida compulsiva, no sé. Aqui en el barrio
todos tienen mucho sexo y algo de alcohol y mariguana”.?® El hambre de la
poblacion se traduce asi en apetito sexual. Sélo a través de las relaciones
sexuales los personajes de Trilogia sucia logran sobrevivir a la miseria. De ahi
que el momento en el que no paso hambre Pedro Juan fuera cuando trabajo de
pinguero: “Fue una época de abundancia. Comiendo bien, bebiendo a diario.
Con dinero. Fumando buenos tabacos. Y con mucha ficcion en el cerebro. El
unico problema era la policia™.”!

A través de la representacion del sexo y del hambre, el cronista interpela
al lector para que éste reaccione ante lo que tiene a sus ojos: “...1a clase media
nunca se entera de nada. Por eso siempre esta aterrada y quiere saber qué
estd bien y qué estd mal y como se puede corregir esto y lo otro. Todo les
parece anormal”.* Solamente mostrando la crudeza de esta realidad, puede
Trilogia sucia lograr la reflexion del lector sobre la realidad cubana. Para ello,
la escritura de la cronica de una “ciudad bombardeada y deshabitada”, de una
ciudad que “[s]e cae a pedazos™ con su mayor crudeza puede representar,
en la medida de lo posible, la realidad de La Habana y de sus habitantes; una
ciudad en la que la salida mas facil de la miseria es la que ofrece en 1995 La
Charanga Habanera: “Buscate un temba que te mantenga. / Pa’ que ta goces /
pa’ que tu tengas”. >

Cualquier miércoles abre con un epigrafe de Rainer Maria Rilke en el que
se alude a la construccion del mundo, el cual es inmenso “como una palabra que
madura en el silencio”.*® En este mundo, la voluntad capta el significado, mien-
tras “suavemente tus ojos dejan ir...".% Este epigrafe sirve ya para enmarcar la
historia de un joven periodista, Julian, que tras perder su empleo en el periédico
acepta trabajar en un motel para hacer frente a su precaria situacion econdémica.
En €1, reflexiona sobre el proceso de escritura y llega a ser consciente de que su

Gutiérrez, op. cit.; p. 208.
N Ibid.; p. 210.

N Ibid; p. 225.

2 Ibid.; p. 198,

23 Ibid.; p. 206.

# Ibid.; p. 208. “El temba” de La Charanga Habanera cs, segin Neris Gonzélez Bello y Liliana Casanclla
Cug, la pieza emblemitica del intergénero musical que se conoce como “la timba”, que cristaliza en
Cuba durante el periodo especial.

* Mayra Santos-Febres, Cualquier miércoles soy tuya, Barcelona, Mondadori, 2002; p. 9.

% Ibid.

96




itura y memoria en el Caribe... Alfredo J. Sosa-Velasco

blema es el no tener nada que narrar: “No puedo buscar mi historia”.?’ En el
el se dan citas, diferentes personas: los que se reunen para tener relaciones
uales, planear un sabotaje o cortar cocaina. Ademas, el motel es, para M.
Dama Solitaria), el lugar en donde espia a su marido Efrain Soreno y en el
escribe el cuaderno de notas, que incluye sus memorias de la infancia, sus
sonversaciones familiares y sus problemas maritales.

- Cada una de las historias que tiene lugar en el motel, al igual que la
istoria que le relata Tadeo a Julian sobre su vida, va creciendo por episodios,
noche tras noche, como expresa Julidn al respecto: “con lo que ¢l [Tadeo] me
contaba, como una extrafia Sherezade suburbana buscando rellenar las horas de
la sombra hasta el clarear de un dia crucificado por cables de electricidad”.®
El periodista trazaba “los contornos del laberinto que su lengua desdoblaba™
y “[e]staba perdido en un laberinto. Quizas en ese laberinto encontrara yo mi
:ii_mpio rumbo, el rumbo de una historia, una briijula que nos sirviera a todos,
a Tadeo, a mi, a algin posible lector”.*® Con estas palabras, se pone de mani-
fiesto la importancia del acto de vivir un lugar y transformarlo en un espacio
para poder hacer de dicha apropiacién espacial una apropiacion narrativa. De
ahi se explica que, para que Julidn pueda escribir una historia, éste necesite
experimentar el lugar del motel. Después de llevar tiempo trabajando en uno,
Julidn afirma: “el hotel no paraba de ofrecerme estimulos para la tinta”.?' Si
bien el estimulo visual es importante, no lo es menos el auditivo. Julian cons-
tantemente escucha con atencion las historias que Tadeo le cuenta sobre el
Paralelo 37, Sambuca y el Chino Pereira, lo que despierta en él el deseo por
investigar cada vez mds; deseo que lo lleva a buscar la verdad que yace en el
asesinato del esposo de la Dama Solitaria. Junto a la busqueda de la verdad, se
halla también el deseo por manipular y falsear dicha verdad, pues como afirma
Julian “[s]olo sé mentir, apoyandome en trazos de lo que veo, que presiento,
que invento”.* Esta afirmacion lo lleva a preguntarse si el lugar del escritor
es el lugar del mentiroso.

Hay, entonces, una ruptura estructural dentro de la unidad de la novela
al separar las acciones que Julian habia percibido a través de los ojos, como
testigo presencial, de aquéllas que él ahora lee e interpreta directamente, como
lo pone de manifiesto el cuaderno de notas de M. A partir de entonces, se entre-
mezclan los capitulos de novela, que Julian cuenta, con reproducciones fieles
del cuaderno de la Dama Solitaria —constatadas por la diferente tipografia—
y al que accede Julian por pura casualidad. Aunque M. lo escribe como una

& Thid; p. 21.
& Ihid; p. 27.
¥ Ibid.

N Ibid; pp. 27-28.
3 Ibid.; p. 59.

2 Ibid; p. 81.
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forma de terapia para sobrellevar los problemas con su marido infiel, el texto
se convierte en pieza clave para indagar sobre la muerte de Efrain Soreno.
Ademas, hay que notar que, a consecuencia de la escritura del cuaderno, Julian
reflexiona sobre la produccion literaria como una forma de confesion:

Un escritor necesita ser marcado por otros escritores, como una péagina en blanco.
Y después traicionar la mano que lo entinta. Sélo entonces tiene acceso a la confesion,
perdén, quise decir a la escritura. No, quise decir, las dos cosas, porque hasta cierto
punto la escritura es una confesion, la de una traicion, la gran traicion de un lector
rebelde que no se conforma con ser el obediente receptor de las sabias palabras del
Padre, de su verbo procreador, sino que quiere acceder a decir esas palabras también,
a manchar virgenes paginas, virgenes pupilas en blanco. Por eso se traiciona, es decir,
se escribe, con el débil espiritu del culpable y el ambicioso coraje del traidor. Una
cosa y la otra, hablando en opuestas direcciones.™

Mientras Julian se convierte en el lector rebelde que quiere un poco mas,
que busca la verdad, M. se transforma doblemente en la traidora de la tradi-
cion literaria patriarcal. Por un lado, escribe el cuaderno como producto del no
conformismo con su situacién animica y con ella se rebela ante los principios
de la escritura, como actividad fundamentalmente masculina. Por otro lado, el
cuaderno de la Dama Solitaria, al igual que sus palabras, traiciona al género
masculino, al descubrir Julidn que ésta no sélo delata a su marido, sino que se
asegura su situacion econdmica al pactar con el fiscal la confesion de lo que
sabe sobre las actividades ilicitas de Soreno, pues, como afirma Elena Grau-
Lleveria, “[t]his is her revenge and her betrayal of a long-standing women’s
tradition of silence: her grandmother’s, her mother’s and her own”.* De ahi que
no sorprendan las palabras de Daphne a Julidan acerca de la autoria del cuaderno:
“Sobre los papeles, no es asunto mio, pero creo que deberias devolvérselos a tu
amiga. O al menos, devolverlos al lugar donde ella los dej¢™.*> Como lectora,
Daphne es capaz de darse cuenta de que lo que ha leido no lo escribio Julian,
sino una mujer como ella, lo que refuerza la idea de la subversion de la tradi-
cion literaria patriarcal.

Como indican Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the
Attic (2000), al referirse al fendomeno socio-historico de la aparicion de una
escritura femenina, las mujeres que escriben deben enfrentarse a los patrones

B Ibid; p. 134.

" Elena Grau-Lleveria, “Mayra Santos Febres’s Cualquier miércoles soy tuya: in Search of a Literary
Tradition”, Revista de Estudios Hispanicos, UPR 31 2 (2004); pp. 12-13. En su articulo, Grau-
Lleveria propone que Cualguier miércoles se inscribe dentro de la tradicion de la novela de artista.
Estudia las transformaciones que esta novela presenta respecto a los modelos romanticos, modernistas
y vanguardistas. Para Grau-Lleveria, en Cualquier miércoles, la revision del modelo tradicional de
novela de artista se lleva a cabo tanto a través de innovaciones en la estructura de la novela en si,
como en el planteamiento filoséfico inherente a este tipo de texto, que es dilucidar cudl es el papel
del escritor y de su arte en la sociedad en la que vive.

3% Santos-Febres, op. cit.; p. 137.
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ulinos y luchar contra los propios precursores (masculinos) con el fin de
ntearse su proceso de escritura, diferenciandose de ellos como sujetos
vos (creadoras) y ya no como objetos de creacion (simples musas). Las
eres no sufren entonces la denominada “ansiedad de influencia”, ya que
en de una tradicion de escritoras, sino una “ansiedad de autoria”, como
‘proponen Gilbert y Gubar:

Thus the “anxiety of influence” that a male poet experiences is felt by a female poet
as an even more primary “anxiety of authorship” —a radical fear that she cannot create,
that because she can never become a “precursor” the act of writing will isolate or
destroy her.’®

“ansiedad de autoria” se construye sobre el hecho de que son las mujeres
enes sufren ansiedad, deseo e, incluso, miedo al intentar ser reconocidas
mo escritoras. Las mujeres se oponen ante las autoridades masculinas que
5 han negado la tarea de escribir por considerar esta actividad impropia al
nero femenino.*’

Asi, el comentario autoreflexivo que hace Cualquier miércoles a favor de
na escritura diferente a la impuesta por la tradicién patriarcal, encuentra su
nto de apoyo en Pedraza cuando le sugiere a Julidn que “lo unico que existe
la experiencia de la verdad, y esa experiencia es unica y transferible”.*® Esta
periencia es la de una escritura sin etiquetas de género basada en la practica,
vencia y experimentacion del cronista o escritor, que se pone de manifiesto en
la conversacion entre Julian y M., cuando €l le dice “los artistas somos hombres
muy sensibles. Nos duele todo”, y ella responde “[c]omo a las mujeres”.** Para
poder escribir, se tiene entonces que vivir, aspecto que denota el problema de
Julidn de no tener una historia que narrar. Por eso, Pedraza le achaca a Julian
el vivir bajo el disfraz de la verdad:

{Acaso usted no la vive como si fuera una mentira, como si todo lo vivido no fuera
sino un estorbo para entender esa cosa que se supone que queda mas alla de cada
hecho, eso sin que usted sea capaz de notarlo, pero que intuye, crea una red de
asociaciones, un orden por debajo de lo que lo hace respirar, mentir, buscar otros
cuerpos, ir al bafo, trabajar, hacer una contribucion a la sociedad?*’

Julidn encuentra la verdad solo cuando es capaz de recontar al final una version
de los hechos acontecidos, basados en su vivencia de la ciudad:

% Gilbert y Gubar, The Madwoman in the Attic, (1979), New Haven, Yale University Press, 2000; p. 49.

En este proceso, la ansiedad de autoria femenina queda definida como todo aquello que forma los
unicos lazos que unen a las mujeres entre distintas subculturas literarias y que, en palabras de Gilbert
y Gubar, s¢ debe llamar “la hermandad secreta™ (/bid.; p. 51).

Santos-Febres, op. cit.; p. 201.
¥ Ibid.; p. 95.
0 Ibid.; p. 202.
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Atlin tengo millones de revisiones que hacerle al manuscrito. Cambiar algunos
nombres, revisar el tono de ciertos pasajes. Cuando releo, atin me pregunto si ha
valido la pena... Quizds mi relato sirva para que alguien pueda verse reflejado en
sus aguas turbias cualquier noche en que ande perdido, buscando como rescatarse de
la noche en las ciudades. No puedo asegurarle que el reflejo de lo que vea le sirva
de mucho. Ni siquiera que estos papeles le brinden un fragil techo. Pero aqui, entre
estas paginas, palpita la promesa.*!

Como la verdad de Trilogia sucia, la verdad de la ciudad nocturna de Cual-
quier miércoles se puede representar o transmitir a través de la escritura de la
cronica de Julidn y del diario de M. Pedro Juan y Julian escriben sus historias
porque viajan, recorren la ciudad y se encuentran con otros habitantes. Los
dos personajes practican el espacio, lo viven, lo experimentan, lo transgreden
y lo interpretan, situandose dentro y fuera de la ley. Como Pedro Juan, Julian
se funde con la ciudad para escribir sobre ella.

Para analizar la construccion de este espacio social (espacio de la accién
humana y el conflicto, segtin Lefebvre), me parece central también la nocion de
frontera propuesta por Michel de Certeau. Para de Certeau, la historia de viaje
marca las fronteras; las multiplica en término de interacciones (cosas, animales,
seres humanos); divide lugares como predicados (simple, tonto, ambicioso) y
movimientos (avanzada, retirada, exilio, regreso). La paradoja de la frontera
es que se crea por contactos, los puntos de diferenciaciéon entre dos cuerpos
ocupan puntos comunes. La conjuncién y la disyuncién son inseparables en
ella. La frontera tiene un rol de mediacion, crea tanto comunicacién como
separacion, establece un borde solo al decir que éste puede cruzarse, habiendo
llegado al otro lado. Es un espacio intermedio.** El espacio de la escritura
creado por los cronistas en las novelas se constituye como un espacio fronterizo
entre el individuo y la sociedad. Como narradores de sus historias de viaje, los
cronistas producen y reproducen el espacio en tanto que el acto de caminar se
puede ver como un acto de enunciacion, como sugiere de Certeau: y cuentan
los supuestos eventos que ellos experimentaron, vivieron, practicaron. Pedro
Juan y Julidn enuncian un discurso, ya que el caminar “is to lack a place” y
es también el proceso de busqueda de un lugar propio.** Al moverse por el
ambito privado de las vivencias de los habitantes de la ciudad y el publico,
los cronistas y M. enuncian el discurso y producen el espacio. Los cronistas se
apropian del espacio de la ciudad para claborar una retdrica del caminante que
los sitia dentro de los limites de lo legal y lo ilegal de la ciudad, en un espacio
conformado por la experiencia de los otros personajes y las suyas propias. La
frontera es también el espacio donde se define el género de las novelas entre

4 Ibid.; p. 239.
“Spatial Stories™, op. cit.; pp. 126-127.

4 De Certeau, “Walking in the City”, The Practice of Everyday Life, traduccion de Steven Rendall,

Berkeley, University of California Press, 1984; p. 93.

100




a y memoria en el Caribe... Alfredo J. Sosa-Velasco

eventos reales o semi-biograficos, como en Trilogia sucia, y la heteroglosia de
es masculinas y femeninas, como en Cualquier miércoles.

Ahora bien, conviene prestar atencion al discurso que enuncia dicho sujeto
ra producir, a nivel intratextual, y reproducir, a nivel extratextual, este espacio
onterizo. Si la frontera se produce como interrelacién entre lo concebido y lo
vido, dicha frontera es el espacio percibido; espacio que implica una conti-
dad y cohesion dentro de la sociedad y estructura la realidad diaria y la
alidad urbana. El discurso que se observa en este espacio es un discurso de
relaciones interpersonales entre los miembros de la sociedad y la sociedad
sma. Tanto en Trilogia sucia como en Cualquier miércoles se redefinen
los conceptos de escritor y lector. Es en esta redefinicion cuando aparece la
i del cronista personaje y narrador. A partir de ésta, se legitima el papel
| escritor/a en la sociedad como critico/a de ella y el de la escritura misma.
Trilogia sucia critica la funcion de la literatura a través de un realismo sucio
‘que muestre la sociedad tal y como es, mientras que Cualquier miércoles
promociona una escritura sin distinciones de género que reivindica la posicion
de la mujer como escritora.

Es interesante observar también que esta frontera en la que se sitian los
cronistas como observadores y narradores de su realidad se conforma simbo-
licamente como el reflejo que emana de un espejo. Michel Foucault, en su
ensayo “Of Other Spaces™ (1986), afirma que el espejo mismo funciona como
una heterotopia al definirla como un espacio en el que se reconstituye el ser
alli donde éste esta. Foucault define las heterotopias como espacios que son:
“something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are
simultaneously represented, contested, and inverted”.** Los espacios de este
tipo estan, segun Foucault, fuera de todos los otros espacios y son diferentes
de los lugares que reflejan o sobre los que hablan. Asi, las cronicas de La
Habana del sexo y el San Juan nocturno son en si mismas heterotopias. Por un
lado, las créonicas como textos escritos representan el espacio de la ciudad en
reconstitucion en tanto ésta se representa, contesta e invierte. Por otro lado, los
eventos que se narran para que se recuerden son los de esa historia contestada
e invertida, pues se habla de La Habana del sexo y de las prostitutas, y del
San Juan nocturno e ilicito.*

# Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics, 16 1 (1986); p. 24. Las heterotopias son constitutivas de
cada sociedad, pero toman formas variadas en cada una de ellas y cambian con el tiempo, como el
cementerio, la iglesia, el teatro, ¢l jardin, el museo y la biblioteca. A estos “lugares reales™ se contra-
ponen aquellos que son “espacios irreales” de utopias, es decir, los que presentan a la sociedad en
“forma perfecta” o “al revés”. Se reconoce una vision compilatoria de la historia y de la geografia,
la cual conecta el espacio y el tiempo, pues la sincronia misma es la especializacion de la historia,
del hacer historia con la produccion social del espacio, de la estructuracion de una geografia histo-
rica (los microespacios del poder, la disciplina, la vigilancia, la ciudad carcelaria, el asilo, el cuerpo
humano).

% Seria interesante pensar la conformacién de la frontera también desde el punto de vista de la hibridacién

101



Revista de Estudios Hispénicos, U.P.R. Vol. XXXIV, Niom. 2, 2007

Por medio de las cronicas, se recupera y reelabora una memoria colectiva
de La Habana y San Juan. Dicha memoria es la de los marginados econémi-
camente; realidad que los mismos cronistas viven y experimentan en carne
propia. A través de sus cronicas, Pedro Juan y Julidn recuerdan y recrean el
pasado de sus ciudades, sea éste un par de afios en la historia de La Habana o
unas cuantas semanas en la de San Juan. Desde la esfera doméstica a la reli-
giosa, la principal ubicacion de la memoria es, segun Maurice Halbwachs, la
que existe sdlo donde el contacto humano no estd anclado al contexto social
y a la estructura: la esfera de los suefios. Sin embargo, parece que ninguno de
los protagonistas de Trilogia sucia y Cualquier miércoles tenga suefios. Sus
aspiraciones de mejora social, cuyo mejor ejemplo es Tadeo, ya que afirma que
después de irse a Miami se retirara de las actividades ilegales para siempre,
son producto de un presente concreto: de carencia y necesidad. Cualquier
posibilidad de suefio tiene que ver con salir econdmicamente adelante. Como
afirma Halbwachs, en el proceso de construccion de la memoria colectiva, la
repeticion es fundamental para la recuperacion del pasado.*® Las innumerables
repeticiones en cuanto a las practicas sexuales de los habaneros, en Trilogia
sucia, y las diferentes versiones de la verdad sobre un mismo hecho como el
asesinato de Efrain Soreno, en Cualquier miércoles, 1o ponen de manifiesto.
Estas repeticiones construyen, ademads, la identidad de los cronistas. Los prota-
gonistas de Trilogia sucia y Cualquier miércoles pueden escribir sus historias
porque las viven, las producen y reproducen. Mientras que Pedro Juan, Julidn
y M. son intermediarios entre la vida de la ciudad y el publico lector, Gutiérrez
y Santos-Febres son los escritores que reflexionan sobre la realidad citadina y
la funcion social del escritor.

Las historias de Pedro Juan, Julian y M. son, como dice de Certeau en
relacion con las acciones narradas como practicas espaciales, las historias
que delinquen y transgreden. Son las historias que permanecen para que se
redescubran. Son las que comienzan con la inscripcion del cuerpo dentro del
texto, las del cuerpo en movimiento que gesticula, que camina. Son historias
que organizan un “aqui” en relacién con un “afuera”, una “familiaridad” en
relacién con una “extranjeridad”. Las historias son en su mas minimo grado
una lengua hablada: un sistema lingiiistico que distribuye lugares en la medida
que lo articula una focalizacidon enunciativa o un acto que se practica. En este

cultural. Una de las aportaciones de Néstor Garcia Canclini es la de qué hacer con las manifestaciones
culturales que no caben en lo culto o lo popular, que brotan de sus cruces o de sus margenes, de la
hibridacion intercultural. Asi, el critico argentino discute la nocién de cultura urbana, que aparece
en las ciencias sociales como sustituto de lo que ya no puede entenderse bajo los rétulos de culto o
popular. Después, se ocupa de tres procesos claves para explicar la hibridacion: la quicbra y mezcla
de las colecciones que organizaban los sistemas culturales, la desterritorializacion de los procesos
simbdlicos y la expansion de los géneros impuros.

4 Halbwachs, On Collective Memory, edicion de Lewis A. Coser, Chicago, Chicago University Press,

1992; p. 47.
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paseo, el espacio aparece, una vez mas, como un “lugar vivido”, como la
Trilogia sucia y Cualquier miércoles.

Alfredo J. Sosa-Velasco
University of North Carolina at Chapel Hill
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