
ESCRITURA Y MEMORIA EN EL CARIBE: 
LA CRONICA DE LA CIUDAD EN TRILOGiA SUCIA DE 

LA HABANA Y CUALQUIER MIERCOLES SOY TUYA 

Resumen 

En este articulo, propongo que Trilogia sucia de La Habana (1 998) de Pedro Juan 
Gutierrez y Cualquier miercoles soy tuya (2002) de Mayra Santos-Febres muestran 
el proceso de producci6n de Ia escritura como metafora que ejemplifica Ia ret6rica 
del caminante a /raves de Ia escritura de Ia cr6nica de Ia ciudad. Trilogia sucia y 
Cualquier miercoles tienen como protagon is las dos periodistas -Pedro Juan y Julian 
Castrodad- que se presenlan como cronistas de sus ciudades -La Habana y San 
Juan- y que /levan a sus lee/ores de Ia mano por las calles, casas y moteles de estas 
dos ciudades caribei1as. AI hacerlo, recuerdan y recrean Ia historia de sus ciudades, 
recuperando y reelaborando Ia memoria colectiva de los marginados econ6micamenle. 
Tnlogia sucia contesta Ia crisis econ6mica que vive Cuba y Cualquier miercoles reivin­
dica Ia producci6n de una literatura sin etiquetas de genera. 

Palabras clave: Pedro Juan Gutierrez, Trilogia sucia de La Habana, Mayra Santos­
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Abstract 

In this article, I propose that Pedro Juan Gutierrez's Trilogfa sucia de La Habana (1998) 
and Mayra Santos-Febres 's Cualquier miercoles soy tuya (2002) show the process of 
writing production as a metaphor that exemplifies the walking rhetoric by writing the 
chronicle of the city. Trilogfa sucia de La Habana and Cualquier miercoles soy tuya 
have two journalists as their protagonists -Pedro Juan and Julian Castrodad- who 
are present as chroniclers of their cities -La Havana and San Juan- and who take 
their readers through the streets, houses, and motels of these two Caribbean cities. 
In doing so, they remember and recreate the history of the cities, recovering and 
reelaborating the collective memory of the marginalized ones. Trilogia sucia contests 
the economic crisis in Cuba and Cualquier miercoles vindicates the production of a 
literature without gender labels. 

Keywords: Pedro Juan Gutierrez, Trilogia sucia de La Habana, Mayra Santos-Febres, 
Cualquier miercoles soy tuya, chronicle, writing, memory 

En Postmodern Geographies (1989), Edward W. Soja sostiene que la 
preocupaci6n por Ia espacialidad de la vida social resulta de observar " the 
lifcworld of being creatively located not only in the making of history but also 

89 



Revista de Estudios Hisp<inicos. U.P.R. Vol. XXXIV. Num. 2, 2007 

in the construction of human geographies". 1 En otras palabras, es producto 
de ver la producci6n social del espacio y la formaci6n y reformaci~n d~ los 
paisajes geognificos: "social being actively emplaced in space and hme m an 
explicitly hi storical and geographical contextualizatio~".2 Para Ia de~ada de los 
ochenta se observa un cambia dramatico en el parad1gma de estud10, caracte­
rizado ~or un interplay entre Ia historia y Ia geografia. Se genera asi una triple 
dialectica entre el espacio, el tiempo y el ser social; una re-teorizaci6n de las 
relaeiones entre Ia hi storia, la geografia y Ia modernidad.3 

A partir de esta triple dialectica entre espacio, tiempo y ser social, propongo 
qu e Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutierrez y Cual­
quier miercoles soy tuya (2002) de Mayra Santos-Fe?res ~uestran el_ ~roceso 
de producci6n de Ia escritura como metafora que eJe~phfica Ia reto~1ca del 
caminante a traves de Ia escritura de Ia cr6nica de Ia cmdad. Para M1chel de 
Certeau, cada historia es una historia de viaje; es una practica espacial en Ia 
que el caminante transforma Ia calle al hacerla suya.4 Tanto Trilogia sucia 
como Cualquier miercoles tienen como protagonistas ados periodistas - Pedro 
Juan y Julian Castrodad. En ambos casos se presentan como cronistas de sus 
respectivas ciudades - La Habana y San Juan- y llevan a sus lectores de Ia 
mano por las calles, casas y moteles de estas dos ciudades caribei'ias. AI hacerlo, 
recuerdan y recrean Ia hi storia de sus ciudades, recuperando y reelaborando Ia 
memoria colectiva de los marginados econ6micamente.5 

Al tener en cuenta las consideraciones de Henri Lefebvre en The Produc­
tion of Space (1974), sugiero que el espacio de la producci6n de Ia escritura 
en estas dos novelas produce un "espacio social" ( el de Ia acci6n humana y el 

1 Soja, Post modern Geographies: the Reassert ion of Space in Critical Social Theory, Londrcs y Nueva 
York, Verso, 1989; p. I I. 

2 Ibid. 

1 Soja cnticndc por modcmidad el contcxto cambiantc de Ia historia y Ia gcografia imprcso concrcta~entc 
en Ia fabrica cmpirica de Ia vida contcmporanca (una gcografia postmodema del mundo matcnal) y 
por postmodcmidad las maneras en que hacemos sentido practico y politico del presentc, el pasado 
y cl futuro (una gcografia postmodcrna de Ia concicncia social critica). 

4 De Certcau seilala que las historias narradas, que produccn simultancamcnte una gcografia de las 
accioncs dcntro de un orden dado, organizan un camino en el momento en cl que el viaje se narra. 
Asi, para de Certeau, "space is a practiced place" ("Spatial Stories", The Practice of E1•e?•day Life, 
traducci6n de Steven Rendall , Berkeley: University of California Press 1984; p. 117). Mtentras los 
caminantes transforrnan Ia callc -como Iugar gcognlfico dcntro del urbanismo-- en un cspacio al 
hacerlo suyo, vivirlo, practicarlo, cxpcrimcntarlo, un tcxto cscrito -como Iugar constituido por un 
sistema de signos sc convierte tambicn en un cspacio, producto del acto de lcctura. 

~ Para efectos de cstc trabajo, cnticndo por memoria colectiva una noci6n soeialmcntc construida, 
como afirma Maurice Halbwachs, en tanto son los individuos que forman parte de grupos los que 
rccucrdan o rccrcan el pasado: "While the collective memory endures and draws strength from its 
base in a coherent body of people, it is individuals as group members who remember" (On Collecnve 
Memon•, edici6n de Lewis A. Coser, Chicago, Chicago University Press, 1992; p. 22). Junto a csta 
memoria colectiva, sc halla tambicn Ia memoria hist6rica y Ia memoria autobiografica. La primcra 
es Ia memoria del actor social a travcs de sus fuentcs escritas o de otro tipo de fuentes, como Ia 
fotografia. La scgunda cs Ia memoria de los cvcntos que cl sujcto ha cxpcrimcntado en el pasado. 

90 

Escritura y memoria en el Caribe. 

conflicto) que, como afirm 
las ins tituciones ni de las r 
Lefebvre redefine las relac 
(abstracciones formales sol 
humana y espacio del confl 
fluye y colisiona con otro~ 
es, a Ia vez, resultado de u 
fieaci6n, que comprende ta 
entonces a producirsc ante 
expansion y reproducci6n < 
de cstc. Dichas contradiccic 
espacio mejor para transfor 
caci6n del espacio mismo. 
cspacio, espacios represent 

Tanto Trilogia sucia cc 
intcrpretan el espacio de Ia 
cada en Ia que se manifiest: 
como productores y reprod 
lo hace a nivel del conten 
Santos-Febres lo consigue : 
cuaderno de notas de Ia D: 
sucia y Cualquier miercole 
(en cuanto a las actividades 
los cambios politicos, social 
donde estas novelas sc pro< 

La ciudad es un jeroglifico. 

tiempo. Preguntarse por Ia c 

significativos y expresivos; c 

espacio e n calles, arquitcctu1 

6 Lefebvre define su triada de Ia : 

a) Las rcpresentaeioncs del esp 
rcglas, c6digos y signos en su pre 
cspacto conccptualizado que don 
Ia tdcologia, cl podcr y cl cone< 

b) Los espacios rcprescntacional 
clandcstino de Ia vida social; lo 
dichas rcprcsentaciones. Es cl c: 
los artistas, escritorcs y fil6sofol 
fonnaci6n. Los cspacios rcprcsc 
vivtdo; cl de Ia expcriencia diar 

c) La practica cspacial denota Ia 
localizaci6n; implica una continu 
Prcsupone una interacci6n; cstn 
trabajo, del jucgo y cl placer. At 
de Donal Nicholson-Smith, Oxfc 



Vol. XXXIV, Num. 2, 2007 

1 otras palabras, es producto 
macion y reformacion de los 
aced in space and time in an 
:ation".2 Para la decada de los 
3radigma de estudio, caractc­
rafia. Se genera asi una triple 
ial; una re-teorizacion de las 
lernidad. 3 

tiempo y ser social, propongo 
:dro Juan Gutierrez y Cua/­
;-Febres muestran el proceso 
.e ejemplifica la retorica del 
le Ia ciudad. Para Michel de 
s una pnlctica espacial en Ia 
suya.4 Tanto Trilogia sucia 
tas a dos periodistas - Pedro 
entan como cronistas de sus 
y llevan a sus lectorcs de Ia 
udades caribeiias. AI hacerlo, 
cuperando y reelaborando la 
nente.5 

ui Lefebvre en The Produc­
a produccion de la escritura 
(el de Ia accion humana y el 

·iJical Social Theory, Londres y N ueva 

a y Ia geografia impreso coneretamente 
a postmodema del mundo material) y 
lico y politico del presente, el pasado 
I critica). 

imultaneamente una geografia de las 
momento en el que el viajc se narra. 
>ries", The Praclice of El'ery•day Life, 
nia Press 1984; p. 11 7). Mientras los 
:ro del urbanismo-- en un espaeio al 
rito -como Iugar constitu ido por un 
1cto del acto de leetura. 

una noci6n soeialmente eonstruida, 
que forman parte de grupos los que 
endures and draws strength from its 
mbers who remember" (On Colleclil'e 
sity Press, 1992; p. 22). Junto a esta 
memoria autobiografica. La primcra 

; o de otro tipo de fuentcs, como Ia 
jeto ha expcrimentado en el pasado. 

E>cntura y memoria e n e l Caribe ... A lfredo J. Sosa-Velasco 

conflicto) que, como afirma Lefebvre, no puede ir desligado de Ia historia de 
las instituciones ni de las relaciones de produccion en que un texto tiene Iugar. 
Lefebvre redefine las relaciones entre espacio fisico (natural), espacio mental 
(abstracciones formales sobre el espacio) y espacio social (espacio de Ia accion 
humana y espacio del confiicto). Explica que el espacio tiene un pulso, palpita, 
fluye y colisiona con otros para crear finalmente un "espacio presente" . Este 
es, a Ia vez, resultado de un proceso de reconstitucion de si mismo, de signi­
ficacion, que comprendc tanto su origen como su desarrollo. El espacio llega 
entonces a producirse antes de ser reproducido. Es un momento activo en Ia 
expansion y reproduccion del capitalismo, pues internaliza las contradicciones 
de este. Dichas contradicciones se inspiran en la respuesta de como producir un 
espacio mejor para transformar Ia vida, en Ia que el cambio suponga la modifi­
cacion del espacio mismo. Lefebvre explica asi su triada: representaciones del 
espacio, espacios representacionales y pnictica espacial.6 

Tanto Trilogia sucia como Cualquier miercoles se apropian, manipulan e 
intcrpretan el espacio de Ia cronica de Ia ciudad vivida, experimentada, practi­
cada en Ia que se manifiesta Ia subjetividad de los cronistas y de los escritores 
como productores y reproductores del espacio. Mientras Ia obra de Gutierrez 
lo hace a nive l del contenido al narrar diferentes pnicticas sexuales, la de 
Santos-Febres lo consigue a nivel formal al incorporar dentro de la cr6nica el 
cuaderno de notas de la Dama Solitaria, metatexto de Ia novela. En Trilogia 
sucia y Cualquier miercoles, la representacion espacial de la ciudad distopica 
(en cuanto a las actividades ilicitas que en elias se practican) pcrmite observar 
los cambios politicos, sociales y economicos que tienen Iugar en las sociedades 
donde estas novelas se producen. Como afirma Mario Margulis: 

La ciudad es un jerog lifico, una enemiga que se despliega en el espacio y en e l 

tiempo. Preguntarse por Ia cultura de Ia ciudad, es indagar en los multiples s istemas 

significativos y exprcsivos; e n e l s ignificado de los Jeng uaj es, de Ia articulac i6 n de l 

espacio en calles, arquitectura, barrios, las acciones, los m ovimientos, e l despliegue 

6 Lefebvre define su triada de la siguiente manera: 

a) Las representaciones del espacio se rcficren al conoc1m1ento que organiza cl cspacio c impone 
reglas, c6digos y signos en su producci6n. Es el espacio de los cientificos, planificadores, urbanistas; un 
espacio eonccptualizado que domina en Ia sociedad. Se trata de un espacio eonstruido que comprcnde 
Ia idcologia, cl podcr y el conocimiento, intimamente ligado a las relaciones de producci6n. 

b) Los espacios representacionales son aqucllos unidos al arte que dan cuerpo a lo simb6lieamente 
clandcstino de Ia vida social; lo que rcsiste las representaciones del espacio y que evade a su vez 
d1chas reprcsentaciones. Es el espacio de los "nohabitantes", de los "usuarios", pero tambicn el de 
los artistas, escritores y fi l6sofos. Es un espacio dominado en cl que Ia imaginaci6n busca Ia trans­
formaci6n. Los espacios represcntacionales son interpretaciones. Se trata del espacio directamente 
nvido; el de Ia experiencia diaria que habla por si mismo. 

c) La practica espacial denota Ia producci6n y reproducci6n especifiea de una formaci6n social y su 
loealizaci6n; implica una continuidad y cohesion dentro de Ia sociedad en relaci6n con dicho cspacio. 
Presupone una interacci6n; estructura Ia realidad diaria y Ia realidad urbana; une los lugares del 
trabajo, del juego y el placer. Abarca lo eoncebido y lo vivido (The Produclion of Space, traducci6n 
de Donal Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 1991; p. 33 y pp. 38-39). 
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temporal. Tambien implica apreciar Ia multitud de subculturas, de culturas locales, a 

vcces tribales, que en ella coexiste.7 

La escritura de Ia cronica de Ia ciudad de Pedro Juan y de Julian Castrodad, 
a nivel intratextual, y de Ia novela de Gutierrez y de Santos-Febres, a nivel 
cxtratextual, hace posible ver Trilogfa sucia y Cualquier miercoles como espa­
cios representacionales, entendidos estos a Ia manera de Lefebvre, es decir, 
como espacios que resisten y buscan transformar simbolicamcnte las repre­
sentaciones cspaciales.8 Trilogia sucia denuncia Ia crisis economica que vive 
Cuba y Cualquier miercoles reivindica la produccion de una literatura sin 
etiquetas de gcncro. 

Mientras Trilogfa sucia hace pensar al lector basta que punto pueden ser 
rcales muchos de los hechos contados por Pedro Juan (Ia novela juega con el 
hecho de que el narrador es su autor y de que esta es una obra autobiografica), 
Cualquier miercoles le muestra a! lector a traves de Julian la necesidad de tcncr 
algo que narrar (maxima preocupacion del personajc) y Ia lectura que hace el 
de un texto cscrito (el cuademo de notas de M.). El proceso de produccion de 
Ia escritura, como practica espacial, que supone una interaccion entre lo concc­
bido y lo vivido, pcrmite hablar en los casos de Trilogia sucia y Cualquier 
miercoles de una literatura que reivindica la funcion social del escritor/a y Ia 
interpretacion del lector/a. Como Iugar de encuentro entre escritura y vida, 
Ia cronica rescata Ia memoria colectiva de Ia ciudad y de sus habitantes. El 
espacio de Ia lectura y de Ia interpretacion de lo escrito, asi como tambien de 
lo experirnentado, practicado y vivido por los personajes de las novelas, nos 
lleva a observar en Trilogia sucia y en Cualquier miercoles Ia produccion del 
proceso de escritura y del espacio interpretativo. Cabe recordar que, como 
sefiala lain Chambers: 

The city, the contemporary metropolis is for many the chosen metaphor for the exis­
tence of the modem world. In its everyday details, its mixed histories, languages and 
cultures, its elaborate evidence of global tendencies, and local distinctions, the figure 

of the city, as both a real and an imaginary place apparently provides a ready map 
for reading, interpretation, and comprehension.9 

Las tres novelas que conforman Trilogia sucia, que se presentan como las 
trcs partes en las que se divide Ia novela entera, se localizan dentro del deno­
minado "periodo especial", que ocurre aproximadamcntc entre 1990 y 1995: 
"Anclado en tierra de nadie", "Nada que hacer'' y "Sabor ami". Dichos titulos 

7 "La cultura de Ia nochc", La cultura de Ia noche: Ia vida nocturna de los j6venes en Buenos Aires, 
cdici6n de Mario Margulis, Buenos Aires, Espasa Calpc, 1994; p. II. 

~ Sc cnticndc por intratcxtual los discursos intcriorcs de las novelas como los intcrtextos (las cancioncs 
en Trilogia sucia y cl diario en Cualquier miercoles) y por extratextual los discursos exteriores que 
sinian al narrador fucra del marco de Ia cr6nica, como observador critico de su realidad. 

9 Citado en Martin F. Manalasan IV, Global Divas, Durham, Duke University Press, 2003; p. 62. 
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sugieren ya al lector el mundo que se le presentara: a partir de 1990, Pedro 
Juan, como el resto de los cubanos, no solo se encontrara "anclado en tierra 
de nadie", en Ia que no hay "nada que bacer" frente al hambre y Ia crisis que 
reina en el pais, sino que tambien, al final, tanto las historias narradas como las 
aventuras personales de Pedro Juan durante estos afios, llevan un extrafio sabor, 
el de un bolero cubano: "sabor a Pedro Juan". Asi, las historias de Trilogia 
sucia como la del protagonista mismo guardan y !levan el sabor cubano. Este 
sabor es, entonces, el de Ia cronica que brinda Pedro Juan sobre su pais en 
plena crisis de los noventa. 

Si bien es cierto que los temas de Ia novela son Ia crisis economica, el 
hambre, Ia miseria y cl sexo, no lo es menos el de Ia escritura. Cuando reflexiona 
sobre Ia mujer asesinada por su esposo en Ia calle donde vive, Pedro Juan, a 
modo de cronista, afirma: 

Esto es un crimen pasional. Como en cualquier Iugar. Pero aqui no se publica en Ia 
prensa porque haec trcinta y cinco aiios que no conviene hablar de nada desagradable 
ni preocupante en los peri6dicos. Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no 
puede tener crimenes ni cosas feas. 

Pero lo cierto es que hay que saber. Si no tiencs toda Ia informaci6n no puedes 

pensar, ni decidir, ni opinar. Te conviertes en un tonto capaz de creer cualquier cosa. 

Por eso yo estaba tan desilusionado con ct periodismo y comence a cscribir unos 

relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. 

Sin delicadezas a nuestro alrcdcdor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo para 
pinchar un poco y obligar a otros a oler mierda. Hay que bajar el hocico al piso 
y oler Ia micrda. Asi aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gusta amordazar a 
quienes podemos hablar. 10 

Este fragmento representa en si mismo no solo Ia clave de lectura de 
Trilogia sucia, sino tambicn Ia critiea al gobiemo eastrista. El "yo" del perio­
dista-personaje se une entonces al "yo" del periodista-autobiografico para 
denunciar los problemas socioeconomicos y politicos que afronta Ia sociedad 
cubana contemporanea. 11 Esta realidad no solo se restringe a Ia de los barrios 

10 Pedro Juan Gutierrez, Trilogia sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998; p. 85. 
11 AI abordar el lema del autor y el narrador en Ia ficci6n cubana rccientc, Miguel Gonzalez-Abellas 

seiiala que el juego con lo autobiografico "invita a una reftexi6n sobre Ia asociaci6n entre el contexto 
de Ia obra y Ia ficci6n textual representada en Ia misma ... tambien in vita a Ia relaci6n de csta simbiosis 
entre obra y contexto con el lector, de manera que se le permite a cste una lectura politica de las 
mismas en Ia que se resalta Ia capacidad de Ia palabra, y por ende, de Ia literatura, como una forma 
de resistencia ante una situaci6n sociopolitica adversa" (en "EI problema del yo: autor y narrador 
en Ia ficcion cubana reciente", Especulo, 29 (2005), <http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/ 
probleyo.html>). Por su parte, Esther Whitfield propone que Tri/ogia sucia tienc un trio de autobi6-
grafos: el primero es Pedro Juan Gutierrez, como sospech:iramos y quisieramos creer; en un segundo 
plano, Trilogia sucia es tambien Ia autobiografia del lector; y, finalmente, es Ia de un nuevo hombre 
eubano de los noventa que se concibe por los primeros dos en un juego tacito de oferta y demanda: 
"Pedro Juan Gutierrez and Pedro Juan the narrator, and are obliged, by both the text and its context, 
to 'consume' in a more generic, mercantile sense. For reading Trilogia is not about getting lost in 
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de La Habana por donde se mueve el protagonista -La Habana Vieja, Centro 
Habana, EI Cerro, EI Vedado, EI Nuevo Vcdado, Miramar-, sino que tambien 
se extiende a otras ciudades del pais, que van desde Villa Clara basta Oriente, 
pasando por El Rincon. Es aqui donde aparece el mundo de la prostituci6n 
femenina y masculina: e l mundo de las jineteras y de los pingueros. Los mas 
afortunados, aquellos que no ejercen Ia prostituci6n, tendnin que dedicarse a 
otras actividades: al contrabando y a Ia economia sumcrgida . Esta economia 
comprcnde actividades tan diversas como Ia venta de alimcntos como Iangosta, 
carne o latas de Ia basura, como bace Pedro Juan, o como la venta de objetos 
adquiridos o robados, como lo bace la amante del marinero Luisito, Carmita. 
En esta situaci6n de crisis, cada cubano busca "resolverse" como puede, tal 
como lo explica Pedro Juan, pues "[l]a miseria destruia todo y destruia a todos, 
por dentro y por fuera. Esta era Ia etapa de salvese quien pueda, despues de 
aquella otra del socialismo y no muerdas la mano del que te da Ia comidita". 12 

Algunas mujeres logran comer y ganar algun dinero para bacer frente a los 
gastos por medio de Ia prostituci6n (Luisa); otras suenan con enamorar a un 
extranjero para casarsc con el o a otro cubano, como en el caso de Ia jovcn de 
Villa Clara, que les permita salir de Ia miseri a en Ia que vivcn. Entre los extran­
jcros figuran alemanes, canadienses, espaiioles, ingleses, italianos y mexicanos 
que, junto a otros cubanos, representan a traves del matrimonio la soluci6n 
para escapar del bambre de sus pueblos y del hacinamiento de las familias 
en las casas, solares y edificios que, como el de Pedro Juan, se caen poco a 
poco con una tormenta tropical , a pesar de que ello signifique la caida en Ia 
prostituci6n ("[Maria] [s]e puso a jinetear en el Malec6n y en menos de un 
aiio Ia guajira es otra persona. Ya basta babla distinto y camina con estilo"). 13 

Por su parte, los hombres podnin convertirse en "gigolos" o lanzarse a! mar 
en una balsa, pidiendo a Dios no ser alimento de los tiburones, para llegar a 
tierras norteamericanas ("[s]u aspiraci6n es irse a los Estados Unidos y bacer 
su vida en algunas de esas ciudadcs con nieve y frio, donde se pueda andar 
bien vestido"). 14 Como apunta Guillermina de Ferrari: 

[h]unger, shit, and sex function not only as indices of or metaphors for the general­
ized state of degradation under which people are found to live, and some would like 
to ignore, but it a lso assumes a very literal meaning. It has a documentary value 
Gutierrez is only too often willing to underline.15 

a book or losing a book inside oneself but, rather, about being reminded constantly who is in and 
who is out, who is Cuban and who is not, and just what this means in a specific time, place, and 

economic climate" (en "Autobiogralia sucia: the Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana", 
Revista de £studios Hispimicos, WUSTL 36 (2002); p. 331 ). 

12 Gutierrez, op. cit.; p. 173. 

11 Ibid.; p. 218. 

14 Ibid.; p. 299. 

15 "Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutierrez's Trilogia sucia de La Habana", 
Arizona Journal of 1/ispanic Cultural Studies, 7 (2003); p. 33. En su cstudio, Guillermina de Ferrari 
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Escritura y memoria en el Caribe ... Alfredo J. Sosa-Velasco 

Como "revolcador de mierda", Pedro Juan bace un arte irritado, indccente, 
violento y grosero que "pueda mostramos Ia otra cara del mundo, Ia que nunca 
vemos o nunca queremos ver para evitarles molestias a nuestra conciencia". 16 

La exposicion del sexo y de Ia mierda cumple, segun el cronista, una funcion 
social: "erotizar a los transeuntes, sacarlos de un rato de su estrcs rutinario, 
y recordarles que a pesar de todo apenas somos unos animalitos primarios, 
simples y fragiles. Y, sobre todo, insatisfecbos" .17 El sexo se ofrccc de todo 
tipo, sin dejar ninguna forma de esta practica sin mencionarse: hay quienes 
tienen relaciones sexualcs movidos por Ia pasion (Pedro Juan y Margarita); 
otros son obligados a practicarlas pasiva o activamente (Roberto masturba al 
hijo de Pedro Juan y Caridad; Ia joven de Villa Clara cs sometida toda una 
nocbe a tener una relacion sexual con su marido basta sangrar; Ia sefiora Betty 
es violada y golpcada brutalmente por los hombres que cntran en su casa a 
robarle); hay voyeurs (los policias en Ia azotea, Pedro Juan y cl Cbolo en el 
Malecon), homosexualcs (Ia pareja de Ana Maria y Beatriz y Ia de Roberto 
con el compaiiero de trabajo de su esposa), necrofilos (Ramon, el hombre 
que trabajaba en el hospital hasta que le despidieron), algunos pcrsonajes que 
practican el sexo sin protcccion, "carne contra carne" (Ia jovcn de diecinueve 
aiios, Anisia, con quien se acuesta Pedro Juan), y otros que se masturban en 
publico (el bobo de Ia fabrica) o en casa (Pedro Juan). Finalmente, hay el que 
tienc un miembro descomunal para el sexo (el Superman que trabajaba en el 
Shangay) o cl que carece de uno (el turista americano que tiene una protesis y 
se acuesta con el grupo de jineteras). 18 

El sexo esta asi presente por toda Ia ciudad. No hay ningun rincon en el 
que no exista; las nifias comienzan con doce aii.os y los hombres lo siguen prac­
ticando con setenta y seis. El sexo contrarresta el hambre si de el se consigue 
algo a cambia. Se objetiviza a! ser intercambiable por dinero o bicnes, llegando 
asi a formar parte del mercado negro de La Habana: "Ab, carajo, cl cspiritu 

argumenta que, atendiendo a Ia producei6n y consumo de Trilogia sucia, se puede mapear, a travcs 
del supuesto juicio inocente del valor estctico, una cosmologia ideologica de un mundo en tran­
sicion. AI violar todos los supuestos de lo que constituye el buen gusto, los buenos habitos y Ia 
buena escritura, Gutierrez apela al lector de Trilogia sucia tanto dentro como afuera de Ia isla. En 
Ia novela, los gustos de los sentidos llegan a ser los gustos de reflexion, exponiendo en tal inversion 
Ia naturaleza interesada de una serie de posiciones morales, estcticas y politicas. 

16 Gutierrez, op. cit.; p. I 05. 

17 Ibid.; pp. 101-102. 

IK Otra posible aproximacion al tema del sexo puede rcalizarse si se tiene en cuenta Ia relaeion entre 
cspacio y desco. Segun Mary Pat Brady, Ia teorizacion sobrc Ia produccion del espaeio se ha convertido 
en un analisis de las micro!isieas de las esferas publieas y privadas para explorar c6mo las mujeres 
viven el espacio de forma diferente, como Ia emergencia de los espacios publicos y privados funcionan 
para reforzar las relaciones de poder. AI plantearse preguntas de este tipo, se podria observar que 
cl proccso social de codificacion y descodificacion simbolico produce una serie de homologias entre 
cl espacio y los ordenes simb6licos y sociales (en Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana 
Literature and the Urgency of Space, Durham, Duke University Press, 2002; p. 87). 
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mercantilista de Ia epoca". 19 El sexo es lo (mico que les queda a los cubanos 
para poder alimentarse (como las jineteras) y entretenerse (co~o Pedro J~an) 
en Ia crisis que vive el pais: "Entonces, estas eargado de fun a y de rab1a y 
hay que descompresionar. Todos sabemos como: alcohol, sexo, drogas. Buen?, 
otras se hartan de chocolate y de comida eompulsiva, no se. Aqui en el barno 
todos tienen mucho sexo y algo de alcohol y mariguana".20 El hambre de Ia 
poblaeion se traduce asi en apetito sexual. Solo a traves de las relaciones 
sexuales los personajes de Trilogia sucia logran sobrevivir a Ia miseria. De ahi 
que el momenta en el que no paso hambre Pedro Juan fuera cuando trabajo de 
pinguero: "Fue una epoca de abundancia. Comiendo bien, bebiendo a diario. 
Con dinero. Fumando buenos tabacos. Y con mucha fi ccion en el cerebra. El 
unico problema era Ia policia".21 

A travcs de la representacion del sexo y del hambre, el croni sta interpela 
allector para que este reaccione ante lo que tiene a sus ojos: " .. .Ia clase media 
nunca se entera de nada. Par eso siempre esta aterrada y quiere saber que 
esta bien y que esta mal y como se puede corregir esto y lo otro. Todo les 
parece anormal".22 Solamente mostrando Ia crudeza de esta realidad, puede 
Trilogia sucia Iograr Ia reflexion del lector sabre Ia realidad cubana. Para ello, 
la escritura de Ia cronica de una "ciudad bombardeada y deshabitada", de una 
ciudad que "[s]e cae a pedazos"23 con su mayor erudeza puede representar, 
en Ia medida de lo posible, Ia realidad de La Habana y de sus habitantes; una 
ciudad en Ia que Ia salida mas facil de la miseria es la que ofrece en 1995 La 
Charanga Habanera: "Buscate un temba que te mantenga. I Pa' que tU goces I 
pa ' que tu tengas".24 

Cualquier miercoles abre con un epigrafe de Rainer Maria Rilke en el que 
se alude a Ia eonstruccion del mundo, el cual es inmenso "como una palabra que 
madura en e l silencio".25 En este mundo, Ia voluntad capta el significado, mien­
tras "suavcmcnte tus ojos dejan ir.. .".26 Este epigrafe sirve ya para enmarcar Ia 
historia de un joven periodista, Julian, que tras perder su empleo en el periodico 
acepta trabajar en un motel para hacer frente a su precaria situacion economica. 
En e l, reflexiona sabre el proceso de escritura y llega a ser consciente de que su 

19 Gutierrez, op. cit.; p. 208. 
20 Ibid.; p. 210. 
21 Ibid.; p. 225. 

22 Ibid.; p. 198. 
21 Ibid. ; p. 206. 
24 Ibid.; p. 208. "El tcmba" de La Charanga Habanera es, segim Neris Gonzalez Belloy Liliana Casanella 

Cue, Ia pieza emblcmatica del intcrgencro musical que se conoee como "Ia timba", que eristaliza en 
Cuba durante el periodo especial. 

2~ Mayra Santos-Febres, Cualquier mitircoles soy tuya, Barcelona, Mondadori, 2002; p. 9. 
26 Ibid. 
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2y Ibid. 
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'
1 Ibid.; p. 59. 

'' Ibid.; p. 81. 
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problema es el no tener nada que narrar: "No puedo buscar mi historia".27 En el 
motel se dan citas, diferentes personas: los que se reunen para tener relaciones 
sexuales, planear un sabotaje o cortar cocaina. Ademas, el motel es, para M. 
(Ia Dama Solitaria), el Iugar en donde espia a su marido Efrain Soreno y en el 
que cscribe el cuaderno de notas, que incluye sus memorias de Ia infancia, sus 
conversaciones familiares y sus problemas maritales. 

Cada una de las historias que tiene Iugar en el motel, a! igual que la 
historia que le relata Tadeo a Julian sabre su vida, va creciendo por episodios, 
noche tras noche, como expresa Julian a! respecto: "con lo que el [Tad eo] me 
contaba, como una extrafia Sherezade suburbana buscando rellenar las horas de 
Ia sombra basta el clarear de un dia crucificado por cables de electricidad".28 

El periodista trazaba "los contomos dellaberinto que su lengua desdoblaba"29 

y "[ e ]staba perdido en un laberinto. Quizas en ese laberinto eneontrara yo mi 
propio rumba, el rumba de una historia, una brujula que nos sirviera a todos, 
a Tadeo, ami, a algun posible lector".3° Con estas palabras, se pone de mani­
ficsto Ia importancia del acto de vivir un Iugar y transformarlo en un espacio 
para poder hacer de dieha apropiaci6n espacial una apropiaci6n narrativa. De 
ahi se explica que, para que Julian pueda escribir una historia, cste necesite 
experimentar el Iugar del motel. Despues de llevar tiempo trabajando en uno, 
Julian afirma: "el hotel no paraba de ofrecerme estimulos para Ia tinta".31 Si 
bien el estimulo visual es importante, no lo es menos el auditive. Julian cons­
tantemente escucha con atenci6n las historias que Tadeo le cuenta sabre el 
Paralelo 37, Sambuca y el Chino Pereira, lo que despierta en el el deseo por 
investigar cada vez mas; deseo que lo lleva a buscar Ia verdad que yace en el 
asesinato del esposo de Ia Dama Solitaria. Junto a Ia busqueda de Ia verdad, se 
halla tambien el deseo por manipular y falsear dicha verdad, pues como afirma 
Julian "[s]6lo se mentir, apoyandome en trazos de lo que veo, que presiento, 
que invento".32 Esta afirmaci6n lo lleva a preguntarse si el Iugar del escritor 
cs cl Iugar del mentiroso. 

Hay, entonces, una ruptura estructural dentro de Ia unidad de Ia novela 
al separar las aceiones que Julian habia percibido a traves de los ojos, como 
tcstigo presencia!, de aquellas que el ahara lee e intcrpreta directamente, como 
lo pone de manifiesto el cuademo de notas de M. A partir de entonces, se entre­
mezclan los capitulos de novela, que Julian cuenta, con reproducciones fiel es 
del cuademo de la Dama Solitaria -constatadas par Ia diferente tipografia­
y at que accede Julian por pura casualidad. Aunque M. lo escribe como una 

27 Ibid. ; p. 21. 
2~ Ibid.; p. 27. 

2<1 Ibid. 

' 0 Ibid. ; pp. 27-28. 

) I Ibid.; p. 59. 

Jl Ibid. ; p. 8 1. 
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forma de terapia para sobrellevar los problemas con su marido infiel, el texto 
se convierte en pieza clave para indagar sobre Ia muerte de Efrain Soreno. 
Ademas, hay que notar que, a consecuencia de Ia escritura del cuaderno, Ju lian 
reflexiona sobre Ia produccion literaria como una forma de eonfesion: 

Un cscritor necesita ser marcado por otros escritorcs, como una pagina en blanco. 
Y despues traicionar Ia mano que lo entinta. Solo entonces tiene acceso a Ia confesi6n, 
perd6n, quise decir a Ia escritura. No, quise decir, las dos cosas, porque hasta cierto 
punto Ia escritura es una confesi6n, Ia de una traici6n, Ia g ran traici6n de un lector 
rcbelde que no se conforma con ser cl obcdiente receptor de las sabias palabras del 
Padre, de su verbo procreador, sino que quiere acceder a decir esas palabras tambien, 
a manchar virgenes paginas, virgenes pupilas en blanco. Por eso se traiciona, es decir, 
se escribe, con e l debil espiritu del culpable y c l ambicioso coraje del traidor. Una 
cosa y Ia otra, hablando en opuestas direcciones.33 

Mientras Julian se convierte en el lector rebelde que quiere un poco mas, 
que busca Ia verdad, M. se transforma doblemente en Ia traidora de Ia tradi­
cion literaria patriarcal. Por un Jado, escribe el cuaderno como producto del no 
conformismo con su situacion animica y con ella se rebela ante los prineipios 
de Ia escritura, como actividad fundamentalmente masculina. Por otro lado, el 
cuaderno de la Dama Solitaria, al igual que sus palabras, traiciona al genero 
masculino, al descubrir Julian que esta no solo delata a su marido, sino que se 
asegura su situacion economica al pactar con el fiscal Ia confesion de lo que 
sabe sobre las actividades ilicitas de Soreno, pues, como afirma Elena Grau­
Lleveria, " [t]his is her revenge and her betrayal of a long-standing women's 
tradition of silence: her grandmother's, her mother 's and her own". 34 De ahi que 
no sorprendan las palabras de Daphne a Julian aeerea de Ia autoria del cuaderno: 
"Sobre los papeles, noes asunto mio, pero ereo que deberias devolverselos a tu 
amiga. 0 al menos, devolverlos al Iugar donde ella los dejo".35 Como lectora, 
Daphne es capaz de darse cuenta de que lo que ba leido no lo escribio Julian, 
sino una mujer como ella, lo que refuerza Ia idea de Ia subversion de Ia tradi­
cion literari a patriarcal. 

Como indican Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the 
Attic (2000), a! referirse al fenomeno socio-historico de Ia aparicion de una 
escritura femenina, las mujeres que escriben dcben enfrentarse a los patrones 

'' Ibid.; p. 134. 

'14 Elena Grau-Lieveria, "Mayra Santos Febrcs's Cualquier miercoles soy tuya: in Search of a Literary 
Tradition", Revista de Estudios Hispanicos, UPR 31 2 (2004); pp. 12- 13. En su articulo, Grau­
Lleveria propone que Cualquier miercoles se inscribe dentro de Ia tradici6n de Ia novela de artista. 
Estudia las transformacioncs que esta novela presenta respecto a los modelos romantieos, modemistas 
y vanguardistas. Para Grau-Lieveria, en Cualquier mitircoles, Ia revisi6n del modelo tradicional de 
novela de artista se 11eva a cabo tanto a travcs de innovaciones en Ia estructura de Ia novela en si, 
como en el planteamiento filos6fico inhercnte a este tipo de texto, que es dilucidar emil es el papel 
del escritor y de su arte en Ia sociedad en Ia que vive. 

'~ Santos-Febres, op. cit.; p. 137. 
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masculinos y luchar contra los propios precursores (masculinos) con el fin de 
rcplantearse su proceso de cscritura, difcrcnciandose de ellos como sujetos 
activos (creadoras) y ya no como objetos de creaci6n (simples musas). Las 
mujeres no sufren entonces Ia denominada "ansiedad de influencia", ya que 
carecen de una tradici6n de escritoras, sino una "ansiedad de autoria", como 
proponen Gilbert y Gubar: 

Thus the "anxiety of influence" that a male poet experiences is felt by a female poet 
as an even more primary "anxiety of authorship" - a radical fear that she cannot create, 
that because she can never become a "precursor" the act of writing will isolate or 
destroy her. 36 

La "ansiedad de autoria" se construye sobre el hecho de que son las mujeres 
quicnes sufren ansiedad, deseo e, incluso, miedo a! intentar ser reconocidas 
como escritoras. Las mujeres sc oponen ante las autoridades masculinas que 
lcs han negado Ia tarea de escribir por considcrar esta actividad impropia a! 
gcnero femenino Y 

Asi, el comentario autoreflexivo que hace Cualquier miercoles a favor de 
una escritura diferente a Ia impuesta por Ia tradici6n patriarcal, encuentra su 
punto de apoyo en Pedraza cuando le sugiere a Julian que "lo unico que existe 
cs Ia experieocia de Ia verdad, y esa experiencia es unica y transferible".38 Esta 
cxperiencia es Ia de una escritura sin etiquetas de gcncro basada en Ia practica, 
vivencia y expcrimentaci6n del cronista o cscritor, que sc pone de manifiesto en 
Ia conversaci6n entre Julian y M., cuando clle dice "los artistas somos hombres 
muy sensibles. Nos duele todo", y ella responde "[c]omo a las mujeres".39 Para 
podcr escribir, se tiene entonces que vivir, aspecto que dcnota el problema de 
Julian de no tener una historia que oarrar. Por eso, Pedraza le achaca a Julian 
el vivir bajo el disfraz de Ia verdad: 

<,Acaso usted no Ia vive como si fuera una mentira , como si todo lo vivido no fuera 
sino un estorbo para entender esa cosa que se supone que queda mas alia de cada 
hecho, eso sin que usted sea capaz de notarlo, pero que intuye, crea una red de 
asociaciones, un orden por debajo de lo que lo haec respirar, mentir, buscar otros 
cuerpos, ir al bailo, trabajar, hacer una contribuci6n a Ia sociedad?40 

Julian encuentra Ia verdad solo cuando es capaz de recontar al final una version 
de los hechos acontecidos, basados en su vivencia de Ia ciudad: 

' 6 Gilbert y Gubar, The Madwoman in the Allie, (1979), New Haven, Yale University Press, 2000; p. 49. 

'
7 En cste proceso, Ia ansiedad de autoria fcmenina queda definida como todo aquello que forma los 

unicos Jazos que unen a las mujeres entre distintas subculturas literarias y que, en palabras de Gilbert 
y Gubar, sc debe I lamar "Ia herman dad secreta" (Ibid.; p. 51). 

'~ Santos-Fcbrcs, op. cit.; p. 201. 

w Ibid.; p. 95. 

40 Ibid.; p. 202. 

99 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXIV, Num. 2, 2007 

A(m tengo millones de revisiones que hacerle al manuscrito. Cambiar algunos 
nombres, revi sar cl tono de ciertos pasajes. Cuando releo, aun me pregunto si ha 
valido Ia pena ... Quizas mi relato sirva para que alguien pueda verse rcftejado en 
sus aguas turbias cualquier noche en que ande perdido, buscando c6mo rescatarse de 
Ia noche en las ciudades. No puedo asegurarle que el reftejo de lo que vea le sirva 
de mucho. Ni s iquiera que estos papeles lc brinden un frag il techo. Pero aqui, entre 
cstas paginas, palpita Ia promesa.41 

Como Ia vcrdad de Trilogia sucia, Ia verdad de Ia ciudad nocturna de Cual­
quier miercoles se puede reprcscntar o transmitir a travcs de Ia escritura de Ia 
cronica de Julian y del diario de M. Pedro Juan y Julian cscriben sus historias 
porquc viajan, recorrcn Ia ciudad y se encucntran con otros habitantcs. Los 
dos personajes practican el espacio, lo vivcn, lo experimentan, lo transgreden 
y Io interpretan, situandose dentro y fuera de Ia ley. Como Pedro Juan, Julian 
se funde con Ia ciudad para escribir sobre ella. 

Para analizar Ia construccion de este espacio social (cspacio de Ia accion 
humana y el conflicto, segun Lefebvre), me parece central tambien Ia nocion de 
frontera propuesta por Michel de Certeau. Para de Certcau, Ia historia de viaje 
marca las fronteras; las multiplica en termino de interacciones (cosas, animates, 
scres humanos); divide lugares como predicados (simple, tonto, ambicioso) y 
movimientos (avanzada, retirada, exilio, rcgreso). La paradoja de Ia frontera 
es que se crea por contactos, los puntos de diferenciacion entre dos cuerpos 
ocupan puntos comunes. La conjuncion y Ia disyuncion son inseparables en 
ella. La frontera tiene un rol de mediacion , crea tanto comunicacion como 
scparacion, establecc un borde solo al decir que este puede cruzarse, babiendo 
llcgado al otro lado. Es un espacio intcrmcdio.42 El espacio de Ia escritura 
creado por los cronistas en las novelas se constituye como un espacio fronterizo 
entre el individuo y Ia sociedad. Como narradores de sus historias de viaje, los 
cronistas producen y reproducen el espacio en tanto que el acto de caminar sc 
pucde ver como un acto de enunciacion, como sugiere de Certeau: y cuentan 
los supuestos eventos que ellos experimentaron, vivieron, practicaron. Pedro 
Juan y Julian enuncian un discurso, ya que el caminar "is to Jack a place" y 
es tambien cl proceso de bUsqueda de un Iugar propio.43 AI moverse por el 
ambito privado de las vivencias de los habitantes de Ia ciudad y el publico, 
los cronistas y M. enuncian el discurso y producen el espacio. Los cronistas sc 
apropian del espacio de Ia ciudad para elaborar una retorica del caminante que 
los sirua dentro de los limites de lo legal y lo ilegal de Ia ciudad, en un espacio 
conformado por Ia experiencia de los otros personajes y las suyas propias. La 
frontera es tambien el espacio donde se define el genero de las novelas entre 

41 Ibid.; p. 239. 
42 "Spatial Stories", op. cit.; pp. 126-127. 
41 De Ccrtcau, "Walking in the City", The Practice of E1•ery•day Life, traducci6n de Steven Rendall, 

Berkeley, University of California Press, 1984; p. 93. 
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cventos realcs o semi-biograficos, como en Trilogia sucia, y Ia heteroglosia de 
voces masculinas y fcmcninas, como en Cualquier mifJrcoles. 

Ahora bien, conviene prestar atencion al discurso que enuncia dicho sujeto 
para producir, a nivel intratextual, y reproducir, a nivel extratcxtual, estc cspacio 
fronterizo. Si Ia frontera se produce como interrelacion entre lo conccbido y lo 
vivido, dicha frontera es el espacio percibido; espacio que implica una conti­
nuidad y cohesion dentro de Ia socicdad y estructura Ia realidad diaria y Ia 
rcalidad urbana. El discurso que se observa en este espacio es un di scurso de 
las relaciones interpersonales entre los miembros de Ia sociedad y Ia socicdad 
misma. Tanto en Trilog fa sucia como en Cualquier miercoles se redefinen 
los conceptos de escritor y lector. Es en esta redefinicion cuando aparece Ia 
figura del cronista pcrsonaje y narrador. A partir de esta, se legitima el papel 
del escritor/a en Ia sociedad como critico/a de ella y el de Ia escritura misma. 
Trilogia sucia critica Ia funcion de Ia literatura a traves de un realismo sucio 
que muestre Ia sociedad tal y como es, mientras que Cualquier mierco/es 
promociona una escritura sin distinciones de genero que reivindica Ia posicion 
de Ia mujer como escritora. 

Es interesante observar tambien que esta frontera en Ia que sc situan los 
cronistas como observadorcs y narradores de su realidad se conforma simb6-
licamente como el reflejo que emana de un espejo. Michel Foucault, en su 
cnsayo "Of Other Spaces" (1986), afirma que el espejo mismo funciona como 
una heterotopia al definirla como un espacio en el que se reconstituye el ser 
alii donde este esta. Foucault define las heterotopias como espacios que son: 
"something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which 
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are 
simultaneously represented, contested, and inverted" .44 Los espacios de este 
tipo estan, segun Foucault, fuera de todos los otros espacios y son diferentes 
de los lugares que reflejan o sobre los que hablan. Asi, las cr6nicas de La 
Habana del sexo y el San Juan nocturno son en si mismas heterotopias. Por un 
Jado, las cr6nicas como tcxtos escritos representan el espacio de Ia c iudad en 
reconstituci6n en tanto esta se representa, contesta e invierte . Por otro Jado, los 
eventos que se narran para que se recuerden son los de esa hi storia contestada 
e invertida, pues se habla de La Habana del sexo y de las prostitutas, y del 
San Juan nocturno e ilicito.45 

44 Foucault, "Of Other Spaces", Diacritics, 16 I ( 1986); p. 24. Las heterotopias son constitutivas de 
cada sociedad, pero loman formas variadas en cada una de elias y cambian con e l tiempo, como el 
eemcnterio, Ia iglesia, el teatro, el jardin, cl museo y Ia biblioteca. A estos "lugares realcs" se contra­
ponen aquellos que son ··espacios irrcalcs" de utopias, es decir, los que presentan a Ia socicdad en 
" forma perfccta" o "al rcvcs". Se reconocc una vision compilatoria de Ia historia y de Ia geografia, 
Ia cual conecta e l cspacio y cl tiempo, pues Ia sincronia misma cs Ia cspccializaci6n de Ia historia, 
del hacer historia con Ia producci6n social del cspacio, de Ia cstructuraci6n de una geografia hist6-
rica (los mieroespaeios del poder, Ia discipli na, Ia vigilaneia, Ia ciudad earcclaria, el asilo, cl cucrpo 
humano). 

4~ Seria intercsantc pensar Ia eonfo rmaei6n de Ia frontera tambicn dcsde el punto de vista de Ia hibridaei6n 
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Par media de las cr6nicas, se recupcra y reelabora una memoria colectiva 
de La Habana y San Juan. Dicha memoria es Ia de los marginados econ6mi­
camente; realidad que los mismos cronistas viven y experimcntan en carne 
propia. A traves de sus cr6nicas, Pedro Juan y Julian recuerdan y recrean el 
pasado de sus ciudades, sea este un par de afios en Ia historia de La Habana o 
unas cuantas semanas en Ia de San Juan. Desde Ia esfera domestica a Ia reli­
giosa, Ia principal ubicaci6n de Ia memoria es, segU.n Maurice Halbwachs, Ia 
que existe solo donde cl contacto humano no esta anclado al contexto social 
y a Ia estructura: Ia csfera de los suefios. Sin embargo, parece que ninguno de 
los protagonistas de Trilogia sucia y Cualquier miercoles tenga suefios. Sus 
aspiraciones de mejora social, cuyo mejor ejemplo es Tadco, ya que afirma que 
despues de irse a Miami se retirara de las actividades ilegales para siempre, 
son producto de un prcsente concreto: de carencia y necesidad. Cualquier 
posibilidad de suefio tiene que ver con salir econ6micamente adelante. Como 
afirma Halbwachs, en el proceso de construcci6n de Ia memoria colectiva, la 
rcpetici6n es fundamental para Ia rccuperaci6n del pasado.46 Las innumerables 
rcpcticiones en cuanto a las practicas sexuales de los habaneras, en Trilogia 
sucia, y las difercntes versiones de Ia verdad sabre un mismo hecho como el 
asesinato de Efrain Soreno, en Cualquier miercoles, Jo ponen de manifiesto. 
Estas repeticiones construyen, ademas, Ia identidad de los cronistas. Los prota­
gonistas de Trilogia sucia y Cualquier miercoles pueden escribir sus historias 
porque las viven, las producen y reproducen. Mientras que Pedro Juan, Julian 
y M. son intermediarios entre Ia vida de Ia ciudad y el publico lector, Gutierrez 
y Santos-Febres son los escritores que refl.exionan sabre Ia rcalidad citadina y 
Ia funci6n social del escritor. 

Las historias de Pedro Juan, Julian y M. son, como dice de Certeau en 
relaci6n con las acciones narradas como practicas espaciales, las historias 
que delinquen y transgreden. Son las historias que perrnanecen para que se 
redescubran. Son las que comienzan con Ia inscripci6n del cuerpo dentro del 
texto, las del cuerpo en movimiento que gesticula, que camina. Son historias 
que organizan un "aqui" en relaci6n con un "afuera", una "familiaridad" en 
relaci6n con una "extranjeridad". Las historias son en su mas minima grado 
una Jengua hablada: un sistema lingtiistico que distribuye lugares en la medida 
que lo articula una focalizaci6n enunciativa o un acto que se practica. En este 

cultural. Una de las aportaciones de Nestor Garcia Canclini es Ia de que hacer con las manifestaciones 
culturales que no cabcn en lo culto o lo popular, que brotan de sus cruces o de sus margenes, de Ia 
hibridacion intercultural. Asi, el critico argentino discute Ia nocion de cultura urbana, que aparccc 
en las cicncias sociales como sustituto de lo que ya no pucde entendersc bajo los rotulos de culto o 
popular. Dcspucs, se ocupa de Ires proeesos claves para explicar Ia hibridaei6n: Ia quiebra y mezcla 
de las colecciones que organizaban los sistemas culturalcs, Ia dcstcrritorializaci6n de los procesos 
simbolicos y Ia cxpansi6n de los gcncros impuros. 

46 Halbwachs, On Collective Memory, cdicion de Lewis A. Coser, Chicago, Chicago University Press, 
1992; p. 47. 

102 

Escritura y memoria en el Cari 

paseo, el espacio apare 
Trilogia sucia y Cualqu1 

0BRAS CITADAS 

Brady, Mary Pat, Extinct L 
Urgency of Space, Dur 

Certeau, Michel de, "Spati 
Steven Rendall, Berkel 

-----, "Walking in 
Steven Rendall, Berkelc 

Ferrar i, Guillermina de, "1 

Gutierrez's Trilogfa sue 
Studies, 7 (2003); pp. 2 

Foucault, Michel, "Of Othel 

Garcfa Canclini, Nestor, Cu 
dernidad, Buenos Aires 

Gilbert, Sandra M. y Susan 
Yale University Press, 2 

Gonzalez-Abell<is, Miguel, " 
reciente", Especulo, 29 ( 
leyo.html>. 

Gonzalez Bello, Neris y Lilia 
tergenero contemponineo 
cu/2002/n76_octubre/J 7: 

Grau-Lleverfa , Elena, "Mayn 
o f a Literary Tradition", 
3-15. 

Gutierrez, Pedro Juan, Trilog 

Halbwachs, Maurice, On c 
Chicago, Chicago Uni vet 

Lefebvre, Henri , The Produc 
Smith, Oxford, Blackwel 

Manalasan IV, Martin F., C/o 

Margu lis, Mario, "La cu ltura 
de los j6venes en Buenos 
Calpe, 1994; pp. 11-30. 



VoL XXXIV. Num. 2, 2007 

ra una memoria colectiva 
los marginados econ6mi­
y experimentan en carne 
in recuerdan y recrean el 
a historia de La Habana o 
:sfera domestica a Ia reli­
m Maurice Halbwachs, Ia 
mclado al contexto social 
~o, parece que ninguno de 
?rcoles tenga suefios. Sus 
; Tadco, ya que afirma que 
ies ilegales para siempre, 
a y necesidad. Cualquier 
ticamente adelante. Como 
: Ia memoria colectiva, Ia 
asado.46 Las innumerables 
os habaneras, en Trilogia 
un mismo hecho como el 
:, lo poncn de manifiesto. 
le los cronistas. Los prota­
. eden escribir sus historias 
as que Pedro Juan, Julian 

:1 publico lector, Gutierrez 
obre Ia realidad citadina y 

como dice de Certeau en 
; espacia\es, \as historias 
: permanecen para que se 
;ion del cuerpo dentro del 
que camina. Son historias 
·a", una "familiaridad" en 
en su mas minima grado 

ibuye lugares en la medida 
to que se practica. En este 

lc que hacer con las manifcstacioncs 
sus cruces o de sus margenes, de Ia 
·ion de cultura urbana, que aparece 
tcndersc bajo los r6tulos de culto o 
Ia hibridaci6n: Ia quicbra y mezcla 

lcstcrritorializaci6n de los proccsos 

Chicago, Chicago University Press, 

Escritura y memoria en el Caribe ... Alfredo J. Sosa-Velasco 

paseo, el espacio aparece, una vcz mas, como un "Iugar vivido", como Ia 
Trilogfa sucia y Cualquier miercoles. 

0BRAS CITADAS 

Alfredo J. Sosa- Velasco 
University of North Carolina at Chapel Hill 

Brady, Mary Pat, Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana Literature and the 
Urgency of Space, Durham, Duke University Press, 2002. 

Certeau, Michel de, "Spatial Stories", The Practice of Everyday Life, traducci6n de 
Steven Rendall, Berkeley, University of California Press, 1984; pp. 115-130. 

_____ , "Walking in the City", The Practice of Everyday Life, traducci6n de 
Steven Rendall, Berkeley, University or California Press, 1984; pp. 91-110. 

Ferrari, Guillermina de, "Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan 
Gutierrez's Trilogfa sucia de La Habana", Arizona Journal of Hispanic Cultural 
Studies, 7 (2003); pp. 23-43. 

Foucault, Michel, "Of Other Spaces", Diacritics, 16 1 (1986); pp. 22-27 . 

Garda Canclini, Nestor, Culturas hfbridas: estrategias para entrar y salir de Ia mo­
dernidad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992. 

Gilbert, Sandra M. y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, (1979), New Haven, 
Yale University Press, 2000. 

Gonzalez-Abellas, Miguel, "EI problema del yo: autor y narrador en Ia ficci6n cubana 
reciente", Especulo, 29 (2005), <http://www.ucm.es/inro/especulo/numero29/prob­
leyo.html>. 

Gonzalez Bello, Neris y Liliana Casanella Cue, "La timba cubana: apuntes sobre un in­
tergenero contemporaneo", La Jiribilla , 76 (2002), <http://www.lajiribilla.cubaweb. 
cu/2002/n76_octubre/1785_76.html>. 

Grau-Lieverfa, Elena, "Mayra Santos Febres's Cualquier nziercoles soy tuya: in Search 
or a Literary Tradition", Revista de £studios Hispanicos, UPR 3 I 2 (2004); pp. 
3-15. 

Gutierrez, Pedro Juan, Trilogfa sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, I 998. 

Halbwachs, Maurice, On Collective Memory, (I 949), edici6n de Lewis A. Coser, 
Chicago, Chicago University Press, 1992. 

Lefebvre, Henri , The Production of Space, ( 1974), traducci6n de Donal Nicholson­
Smith, Oxford, Blackwell, I 99 I. 

Manalasan IV, Martin F., Global Divas, Durham, Duke University Press, 2003. 

Margulis, Mario, "La cultura de Ia noche", La cultura de Ia noche: Ia vida noctuma 
de los j6venes en Buenos Aires, edici6n de Mario Margulis, Buenos Aires, Espasa 
Calpe, 1994; pp. I 1-30. 

103 



Revista de Estudios Hisp~nicos, U.P.R. Vol. XXXIV, Num. 2, 2007 

Santos-Febres, Mayra, Cualquier miercoles soy tuya, Barcelona, Mondadori, 2002. 

Soja, Edward W., Postmodem Geographies: the Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, Londres y Nueva York, Verso, 1989. 

Whitfield, Esther, "Autobiograffa sucia: the Body Impolitic of Trilogfa sucia de La 
Habana", Revista de £studios Hispdnicos, WUSTL 36 (2002); pp. 329-351. 

104 

LITER 


